50.初吻

车子停在了白祁的公寓楼外。许辰川从后备箱里搬出轮椅，绕到副驾座边放下。白祁已经推开了车门，抬头和他对视一眼，无声地抬起了右臂。

这动作颇有一种老佛爷指使小辰子的气势。许辰川俯下身去一手托住白祁的背脊，一手从他膝下穿过，将人横抱了起来。白祁的手臂搭在他肩上，因为高烧而散发着热度的指尖拂过他的颈后，若即若离。

许辰川暗自定了定神，将人放到了轮椅上。白祁像对待杂物般把两条长腿往脚踏上一摆，操控着轮椅进了公寓楼道里。许辰川见他没有让自己离开的意思，又按捺不住好奇心，犹豫着跟了上去。

白祁经过那道台阶改造成的缓坡，摸出钥匙开了门，说：“进来吧。”

许辰川跟着他走进了室内，眼睛过了一会才看清昏暗的环境。窗帘全部拉着，日光只能从缝隙中透入，穿过空荡荡的房间，显出一种苦行僧一般的荒凉感。虽然荒凉，倒也干净整洁——不如说这么点物品原本就杂乱不起来。

许辰川四下打量了几眼，忽然意识到白祁正侧头看着自己。

他连忙调整了一下面部表情：“你快去床上躺着吧，我去给你烧点水吃药。”

白祁又盯着他看了几秒，自行往卧室去了，似乎默许了他的建议。

这套居室并不大，许辰川一眼就找见了厨房。无论是客厅还是厨房都看不出生活的痕迹。垃圾桶空空如也，灶台上没有一星油渍。许辰川找到电水壶接了水，在等待烧开的时间里撩起窗帘的一角，眯起眼朝外望去。适应黑暗之后，窗外的世界就明亮得有些刺目了。

这是个热闹的小区，道路上有老人在散步，还有未到学龄的孩童嬉笑着跑过，享受冬日午后和暖的阳光。许辰川隐约明白了白祁不开窗帘的原因。常年缺少光照的室内蓄存着一股透入心扉的寒意。这给人一种错觉，仿佛借居在此地的只是一缕幽灵。

许辰川捧着水杯走进卧室时，白祁已经坐在了床上，头颅微微向后仰着，双目紧闭，两扇睫毛投下深深的晕影。

许辰川清了清嗓子，走过去将水杯放在了床头柜上。白祁睁开眼伸手去拿，许辰川拦住了他：“还很烫。”

白祁收回手，说：“多谢。”

“啊，不用……”

大概是这会儿没力气琢磨怎么刺人，白祁说完那两个字后就不再开口了。许辰川后退一步：“没别的事的话，我就先——”

语声不自然地顿住了，因为他看清了这个房间。

落地书柜里挤满了一排排的书，中文的，英文的，专业书籍，小说，字典。摆放得并不整齐，也看不出归类的标准，甚至有几本凌乱地横放在其他书上头。旁边是一张宽大的电脑桌，同样堆着书本，还有零散的稿纸。电脑没有关机，而是被设了休眠，似乎只要碰一碰键盘，亮起的屏幕里就会显示出网页、文档，以及……以及红袍加身组的对话框。

仿佛打乱的拼图渐渐显出全貌，许辰川突然能够想象这个男人，想象他将自己替他从高处取下来的书带回家，塞进这只书柜里；想象他坐在这张桌前一手撑着下颌，校对着组里的人发来的字幕；想象他躺在这张床上，在没完没了的雨声里，跟自己有一搭没一搭地发着语音。

“怎么了？”白祁看着莫名其妙陷入呆滞状态的许辰川。

“……没什么。”许辰川笑了笑，“问一件事，你当年怎么会想到做字幕的？”

白祁顿了顿，似乎回忆了一下：“当时有部剧叫一笔千金。”

“我听说过。”那是关山千里的成名作，如雷贯耳。

“我很喜欢里面的一个主演，就做了。”

许辰川没想到是这么不高贵冷艳的答案，一愣之下笑了起来：“红袍加身也是吗？因为喜欢主教？”

“差不多。有问题？”

“没有。”许辰川感慨似地叹道，“我只是到现在才觉得，原来你还活着。”

这整个家就像一具死去的躯体，却在这一角传来分明的心跳，输送出温热的血。而自己是意外闯入山洞的旅人，窥见了无人知晓的一线洞天。许辰川解释不清那胸口骤然一热的感觉是怎么回事，说得很抽象。果然白祁挑起眉：“这是在可怜我？”

“当然不是，怎么会呢。”许辰川立即下意识地否认，“我的意思是……”

对方是不惮以最大的恶意揣摩人的主，而且虚与委蛇的安慰对他不起作用。

许辰川决定坦诚交代：“如果不知道你就是纸鹤，也许我会同情你。”

“那现在呢？”

许辰川想了想：“现在，虽然还是会替你不好受，但以我对纸鹤的了解，他大概不需要吧。”

“嗯——”白祁尾音略微上扬，听不出是置疑还是肯定。

“同情也好，安慰也好，劝说也好，对你都没有意义，因为那些是给弱者的。”许辰川看白祁好像还没生气，就说了下去，“关山千里，他想隐退就隐退了，到了想复出的那天就又复出了，连理由都不必给。如果是你做的选择，旁人说什么都是多余吧。”

白祁一偏头，借着窗帘滤出的微光打量着床前的人。年轻人的目光浸在幽暗中，清亮得平添悲凉。那其中甚至混杂着一丝隐晦的向往——他见过很多次这种目光，就在今天还从黄老师眼里见过。但从过去到现在，全都仅限于初遇时，仅限于他开口说话之前。

而他已经对这个人说过很多很多话了。

“网上的事是做不得数的，都是幻觉罢了。”白祁用一种十分陌生的语气说，“就像我也不会知道那个叫Chris的新人是谁。”

许辰川愣了愣，才想起他指的是所谓的现实身份，心情复杂：“那不是不真实，只是不全面。不全面没关系，可以慢慢加深了解啊。不管你怎么看我，我还是相信我所知道的纸鹤。”

白祁笑了起来。

轻轻的、意味不明的低笑声，莫名让许辰川想起了那些夜里的私聊，以及那时空气中躁动的情绪。他不自在地别过脸去：“水应该凉了，吃药吧——”

“许辰川，你怎么还没走呢？”

这是白祁第一次叫他的大名。许辰川被毫无缘由地驳了一下面子，顿时下不了台，只能对自己说不跟这仙人掌一般见识：“打扰了，我这就走。”

“吓也吓不走，气也气不到，走了还会回来……”白祁自顾自地说，“你的底线到底在哪？”

……

哦，是这个意思。

许辰川沉默了一会儿：“我也不知道。”

有时他觉得自己底线并不低，但只要对着这个人，它就像不存在一般。

从什么时候开始？为了些什么缘由？

“我不知道。”他又说了一遍，像在回答自己。

白祁微微低下眼：“Chris.”

仿佛幽深的井水泛起微澜，那声音里有痛切，太过微薄，以至不成形状，转瞬便无迹可寻。

这人今天实在是……太不对劲了。

许辰川被唤得心里五味杂陈，暗自猜测大概生病的人都比较脆弱。气氛在往危险的方向滑去，他不想趁人之危，闷声说：“早点休息吧，好好养病。”

白祁无声地举起水杯，一仰头咽下了药片，身体向下滑了滑，对他伸出手。

许辰川以为这是要自己扶他，上前两步弯下了腰。手还没碰到白祁的身体，就感到眼帘上覆上了一片温热。

白祁的指尖极缓慢地拂过那片薄薄的、透出血管的皮肤，仿佛在反反复复描摹这桃花眼的形状。指腹压在眼皮上，透出一丝压迫感，许辰川的心跳不由自主地加快，砰砰撞击着胸膛。隔得这么近，他想对方一定听见了。

一切都发生在瞬息之间。

然而像一个意识流的慢镜头，他清晰地分解出唇上柔软的触感、对方忽然近在咫尺的眉眼、闭上眼睛之后降临的黑暗、白祁嘴里清苦的味道、身体散发的异常的热度、周围空气的冰凉。

不可思议的寂静笼罩了世界。

井壁上经年累月的青苔蔓延到发肤，将两人染进一片绿意。

白祁没有加深这个吻，浅尝辄止地放开他，径自躺了下去，疲惫地合上了眼睛。

许辰川屏息凝神不敢说话，紧张地等他说些什么。过了一会，却听见他的呼吸渐趋平缓，居然就这么睡着了。

许辰川发了许久的呆，蹑手蹑脚地起身，梦游似地走了出去。

51.程容（一）

元旦这天，许辰川待在家里帮着舒颖丽整理屋子。

“辰川，快来快来。”舒颖丽不知从哪里翻出了一本相册，兴致勃勃地招呼他。

许辰川凑过去看了看，相片中是个年轻男人，高挑挺拔，对着镜头笑得颇有风度。

“你爸那会儿真是帅得命犯桃花。他们都说儿子像母亲，可你偏就像你爸，特别是眼睛。”

许辰川偏过头仔细看了看她：“我的脸型和嘴巴像你。”

“你小时候还像我多些，看——”

舒颖丽往后翻了几页。一个胖嘟嘟的小男孩，不知被镜头后的什么东西吸引了注意力，瞪大眼睛呆呆地看着。

“……噗，像个白痴。”

“乱说，多可爱。”舒颖丽瞪他一眼，“可惜你这孩子从小就不爱拍照，出国以后每次问你要张照片，比催债还难。”她又翻了几页，“啊，这是我在大学的时候。”

“美女嘛！”许辰川真心实意地夸道。

“P过的呗。那时候不懂事，P完之后还删了底片。我告诉你，底片一定要留着，否则老了都不记得自己当初长什么样，还真以为自个是天仙呢。”

“……这种事不必告诉我的。”

“还有这张，啧啧，这是第一次带你去旅游……”

许辰川听她絮絮叨叨地回忆着往事，努力集中注意力，忽略那些纷纷扰扰的思绪。

白祁到现在还没联系过自己，也没见他上线。许辰川甚至怀疑他会不会睡醒就失忆了，压根不记得那个没头没尾的吻。

或者清醒之后打退堂鼓了？不像啊。

许辰川心里颇不是滋味，自己这样就跟个怨妇似的。他决定再等一天，如果白祁不做表示，自己就主动找他摊开来讲。

舒颖丽合上相册：“行了，我要帮你爸做饭去了，你把剩下的收拾一下，然后去买点水果来。今晚你程叔叔他们来做客。”

许辰川这才想起这茬，问：“他们？除了他还有谁？”

舒颖丽挺稀奇地看了他一眼：“还有沈叔叔啊，你不记得了？小时候带你去蛋糕店玩的时候，你可喜欢他了，扒着大腿不放手。”

“哦，就是那个店里打工的小叔叔吧。”许辰川恍然，“一晃这么多年了，他们两个还有联系？”

舒颖丽的眼神更稀奇了：“有，一直有。”

许辰川看着她的反应，心中升起了一丝微妙的预感。

他的猜测很快得到了验证。拎着买来的水果走回家门口时，就看到两个男人站在门前，正要按门铃。

许辰川的目光在他们牵在一起的手上停留了两秒，还没来得及消化这信息，对方已经听到了脚步声，一起转过身来。

“卧槽这不是小川川嘛！怎么都长这么大了！”沈冀欢快地挥挥手。

许辰川被这欢脱的声音勾起了儿时的记忆，笑容不知不觉扩大开来，快步迎了上去：“程叔叔。沈叔叔。”

52.程容（二）

许辰川印象里的沈冀还是个少年的模样，尽管他那时其实已经工作了好几年，跟孩子打起交道依然毫无代沟。小时候的许辰川每次都被他逗得咯咯直笑，要回家时还意犹未尽。难得的是沈冀看上去也相当乐在其中。那时候一直以为沈冀是店里的打工仔，现在一琢磨，应该是老板娘才对。

相比之下，身为老板的程容就没那么容易亲近了。许辰川对这个父亲的挚友一直有点儿说不上来的害怕，没事不敢看他。虽然他又好看……又好看。

“小川川在上大学吧？”沈冀坐在沙发上啜着热茶。

“对的，不过还有一学期就毕业了。”

“哗——真是岁月如梭。我自个毕业的景象好像还在昨天呢。”

“一转眼我们都成大叔了。”许国齐笑着接口道。他洗了水果端出来，许辰川挪了个位子，陪坐在一旁看着他们聊天。

沈冀脸色不太好，虽然谈笑风生，看穿着打扮也过得不差，但整个人显得清瘦而憔悴。程容却还是那副不咸不淡似笑非笑的德性，话也少，手里慢悠悠地剥着橘子，衬着他那形容做派，倒像是哪户老爷在把玩白玉扳指。许辰川想起门口撞见的那一幕，心里满是疑窦。

程容剥完一只橘子，转手递给了沈冀。大概是感觉到许辰川探究的目光，他抬起眼回视过来，笑了笑。许辰川心里咯噔一声，就听到他开了金口：“很久没回来过年了吧？”

“是……是啊，国外不放春节假。能过元旦也是好的。”

“确实。”程容微笑着说。许辰川突然想起来，父母这次把自己叫回来的理由就是要见见眼前这个人。可他们知道这两人的关系吗？

厨房的滑门被拉开了，舒颖丽在里头扬声唤：“辰川，过来帮忙剁肉——”

“他这假洋鬼子哪里会，我来。”许国齐抢先站起来，沈冀也跟着起身：“我也去打下手。”

“不用不用，你坐着。”

“没事儿，我也好久没见着嫂子了。”沈冀笑嘻嘻地说。

许国齐居然没再坚持，两人就这么走了，只把程容和许辰川留在原地。

气氛十分诡异。许辰川不能撂着客人不管，正要硬着头皮聊天气，对方却先挑起了话头：“辰川其实已经不太记得我们了吧？”

“咦？怎么会呢，当然记得了——”

程容很温和地说：“你小时候，我还抱过你。”

这种长辈搭讪万能金句从程容口里冒出来，许辰川一哆嗦，满脑子都是“骗人的吧”。

“是真的。不过那是在更早之前了，你还没学会说话呢。”

“哦。”许辰川被看穿心思，不好意思地笑笑，“那是真的不记得了。”

程容呷了口茶：“你刚才看见我们的时候好像有点惊讶？”

许辰川僵了一下。他正努力地装作没看见呢，对方却主动提起这茬。

“以前你还太小，大概从来没注意到过吧。”

许辰川大惑不解，这么坦诚……莫非早就不是秘密了？“确实有点出乎意料。”他谨慎地考虑着措辞，“我爸妈他们……”

“一直都知道。阿齐在大学里就知道我的取向了。小丽有段时间还怀疑阿齐跟我有什么呢。”

许辰川仿佛听见了新世界的大门缓缓打开的声音。

程容看着他的表情，笑意加深了一分：“你太小瞧他们了。”

许辰川混乱的脑中突然闪过一线清明。父母为什么要让自己见程容？

＊＊＊＊＊＊

许国齐运刀如飞地剁着肉，沈冀转了一圈找不到事做，又不能回客厅，就在一旁抓着青菜浸在水里洗来又洗去。