是许应的号，但不是他的声音，是个女人。
我起身披上外套往水房走去。
我问，“你是谁？”
她愣了半晌，然后用很客气的声音反问，“您是许应的什么人？”
“朋友。”
“哦，那样。……那您知道许应的家人怎么联系么？”
“我不清楚。”
我皱眉，看着落地镜前的自己，脸色蜡黄，嘴唇苍白。
“可他的手机里只有你的电话，……你只是他的朋友？”
“……他怎么了？”
手机里的声音突然断了一会，有不少杂音和说话的声音，大概不止一个人还有更多。
“喂？”
我问了一声，那边传来几声尖叫，还有铁片落在地上的响声，刺耳的声音过后就好一会儿都没人说话了。我拿着手机看着镜子里面的人，她也拿着手机。
慢慢，有一丝沙沙的声音，断断续续，直到我能顺利听到那边的说话声。
“喂！你能听到么？”
我对着镜子点头，“可以。”
“刚才有些余震，可能信号不稳，……喂？”
“你说吧。”
“是这样的，……那个。”她停下来，在我没有心思防备的时候突然开口说话了一句很长的话。
“什么？”
我听不清，我对着镜子眨了眨眼睛。
“……许应下午的时候在医院死了，我是他同房人的女儿，……他走得很突然，什么也没说，我也不知该通知谁。”
“死了？”
我摇头，对着在镜子里面流泪的人摇头，她为什么要流泪？
“……他手机里只有你的号码，……我……我就是通知你一声，……你知道现在地震，医院里床位紧张，……护士长才说……”
“是不是要我过来？”
“……”
“……死了么？”
我伸手揉了揉眉心，竟然会觉得有了睡意，在这么突然的时候我竟想睡下去，是觉得能真正睡着一样地迫切想回去床上，盖上被子，躺下来，然后睡一觉。
“……你能回一趟成都么？”
我闭着眼睛走在走廊上，说，“可以，明天，跟医院的人说我明天就来。”
“啊，那好，……不然的话……”
她在那边讲了很多，可我没有听。
“他不是没有亲人。”
“对不起，你说什么？”断断续续的声音再次响起，我闭眼的时候见到了摇晃的顶灯和吱呀响的木门，那是我印象中医院里的模样，……我好像也见到在床上睡去的许应，他盖着白色的床单随着铁床一起摇晃。
我对着手机说，“他还有个妹妹，……在上海。”
……许应还有一个妹妹，在上海。
他不是一个人，不是一个人留在成都的医院里。
我回头看着走廊尽头的廊灯，照射出很整齐的方形的光，它洒在1号门上。我揉了揉眼睛，里面已经非常模糊了，越揉越是模糊，除非我闭眼，不然会永远模糊下去。
模糊到把方形的灯影都散开，成一轮会动的光，有生命，会跳舞，……然后从里面走出一个人来。
他再来告诉我，……你不是一个人。
不是，
我不是一个人在北京。
许应，
许应也不是一个人在成都。
许应说过，他害怕坐飞机。
因为飞机失事的生还机会几乎可以说是零，所以他宁愿排三个小时的队去买火车票，也不要捡那两小时的便宜。他怕死，这是他说的，……所以我就从没想过他有一天会死。
对怕死的人我会希望他活得好好的，因为他脆弱，所以我希望他活得称心，不去想那个字眼。
……对于死，我也是怕的。
我怕消失，怕灭迹，怕见不了人，怕躲不进人群，怕画不了画，怕没有了思想，没有了灵魂。死了，就是什么都没有了，是一个终点，关于你意志的一切都不再存在，……所以我怕这个，特别害怕。
但坐在飞机上的时间不算短，我也不止在想这一个问题。
还有很多，比如从窗口看到地震后的成都。河流和高楼，田埂和公路都一如从前。没有破坏的痕迹，也没有国殇后的苍凉。……我突然明白了一些这座城在这片平原上呆了好几千年的原因，这么多年内，没有迁移，没有动乱，就像环城的河水一样，细水长流，像开到最小的水管流出的水经过指缝，冬天是冷的夏天依然还是冷的。
印象中的成都是一片灰色，印象中的所有成都人都喜欢赖在一个地方不走，比如老房子，比如常去喝茶的茶馆，比如吃惯的酒楼，还有过惯的生活。在灰色和黄色，以及黑白色的间歇里，在每一个午后灰蒙蒙的河边，就呆在那一个地方筑起城池，盖上瓦房，一代又一代都咬着土根不放。
记得第一次搬家，母亲想走，我不想。
看着满院的栀子花和马尾草以及楼下一层丝瓜架，我又吵又闹就是不走。……那一年立夏，我搬家，我上学，那是九五年，我从一个花园走向了监狱。
依然无知和天真。
“飞机将于十五分钟后在双流国际机场降落，降落后会有一段滑行，在飞机未完全停稳之前请不要解开安全带，……中国国际航空公司竭诚为您服务，祝您旅途愉快。”
我抬头看了看开始由暗转亮的机舱，上面亮着的红色指示灯还没有变绿。我能感受到飞机在跑道上慢慢地滑行，转弯，在航站楼出现的时候身边的人都陆陆续续起身。
“……外面怎么样？”
走廊上有人在问。
“应该很热，30多度了吧。”
“成都怎么那么热。”
“这还好不是7月，要7月了会热掉一层皮。”
那有人明显已经到过了成都，而另一人应该是出来乍到，摸着胸口好像并不怎么舒坦。我转头看着她们，没有说一句话。
“没想到地震了。我14号的机票走没走成，非得拖到现在。”
“……还好成都震得不厉害，不过现在时不时都有5，6级的余震，多少还能感受一下。”
“呵呵，说真的我还真没受过地震。”
“哈哈。”
两人突然笑了起来，安静的机舱里面只有笑声。我看了看周围几人，似笑非笑。我想起父亲前几日在灾区跟我通的电话，……他说，“你能想象么？天气奇热无比，满城的尸臭，站口进出车都要消毒，瘟疫的传言闹得人都鸡飞狗跳。……有些尸体没有地方放最后只有烧。”
听完，我摇头，我不能想象。
……我也知道，还有很多人都不能想象，或者更多的认识懒得去想象。
就像一个身在上海的朋友曾在14号发给我的短信，他说，这些人的冷漠，我不是不可以理解。理解？我笑了，……不知何时，一些本该具有的东西，都要理解才能懂得。
“女儿，爸爸现在在做好事。”
父亲在电话里面这么说。
我想了一会，告诉他，“回去看看妈。”
“……都江堰现在出了就不许进，我要晚点再回去，不过你放心，你妈现在在外面住，没事的。”
“你给她打电话了么？”
“打了。”
“多打吧，她昨天说她很想你。”
“我会的。……还有，这段时间不稳定，你也别回来，家里一切都好，不要担心。”
几天前，父亲在电话里叫我不要担心。
的确，我没有。
的确，我也不是为了他们回来。……这次回来的人不是我，……这次回来的人披了一层外衣，将过去的她遮掩了起来。生在成都，但没有过去，长在成都，但没有认识的人。
她希望在这两三天里做一张白纸，……因为她和那个朋友之间都没有过去和未来，只是交汇于当下，在互相书写一些事和大段大段的对白。
我转头看着窗外。
像蒙了一层雾的成都在下小雨，地面是深色的，走在上面的人穿着机场的灰蓝色制服也是深色的。
『一切都好。』
……我不知自己是不是该相信父亲口中的话，虽然他曾说了许多谎言。
“你还下去吗？”
有人在身后说话，我侧脸将背包往内挪了挪，“不，你先走吧。”
“你是不是想取上面的行李？”
“啊，对，等会儿我自己来。”
我转头看到身后的人，个子很高，短发，戴了眼睛。我眨了眨眼睛，再看着也还是他。
“我帮你吧。”
他笑了笑，将电脑包放在一边的座位上。
“是你？……你不记得我了？”
我低身看去，若我与他真是初识这是很不礼貌。但我不是，在和平门我就见过他，那时他的头发全梳了起来，穿着西装比现在看着刻板许多。
“我们见过？”他抬手把我的电脑包取下，还有一个能提在手上的旅行袋，这是我全部带回的东西了，两三天，我不打算在成都呆上更久。
“在和平门，你不记得了？我认错人，你还给我指了路。“
“啊，……是那天。”他往前走，神情突然变化，“……还真是巧。”
“确实是很巧。”
我走在后面，穿过长箱型的走廊，看着航站楼的入口亮着绿灯在白光下晃着，我听到行李在地上滚动的声音，它好像有某种力量在把我推上前去，赶上前面那个有些刻意避开的人。
问他，“你这次来成都做什么？”
他停步，站在通道边。
“来送一个朋友。”
“送？”
“……他出事了。”他转头看着我，紧抿嘴唇，神色漠然，“那你呢？是回来看看？”
“对，我是成都人。”我笑不出来，就点头，“……在北京念书。”
“这样，……地震的时候不在这里，你或许该庆幸”
“不。”我皱眉摇头，“我觉得有些遗憾。”我把眼神移向身边的落地窗，飞机从面前起起落落。我向前走去，站在透明玻璃前看着外面，看着外面刚从轨道上降下的飞机，随它的移动一起转脸，我说，“……或许那时我是该在成都的。”
说完，我侧耳，想听听他怎么说。
但他的手机响了，他走开两三步低头说了几句话。
“嗯好，我马上出来。”
“有人来接？”我笑着转头。
“接我的人到了，……我先走了。”
“再见。”
我摇了遥手，但我之前是从不会一边说再见的时候一边摇手。
“再见。”
他渐渐走远，皮鞋敲击着地面，每一声都很清晰。
前后都不再有人经过，我抬头看着半空，在通道中间有两个指示牌，一个是取行李向左一个是转机箭头向右，……而我在向左转时看见他的背景消失在电梯上。如同在和平门见他隐匿在树荫下一样，在那之后会有一种耀眼的黄色渐渐浮现在眼前，如油彩在海面上浮现一缕缕肌理和律动，很奇异。
似曾相识。
好像在梦中，在过去，甚至更远之前，我见过他，认识他。
也许是被许应口里北京的海蛊惑得太深，以至我见到的北京像海，我见到的人像海里的人鱼，而他在浮出水面的时候看到了我停在悬崖边的树枝上。
在看着他。
他也在看着我。
“你爱过一个人么？”
许应低头看着我手腕上的香木镯子。
我喝了一口水，笑了，我和他的话题终究还是回到了那个亘古不变的地方，……终究会讨论的事情上。
“当然。”我抬眼看着他，“……我都20多了。”
“才20，多年轻啊。”
“你也没好到哪儿去，半斤八两。”
我撇嘴，最是气这种仗着长我两三岁就一口老成叹年轻的人，要说年轻，我还更嫉妒在上学的15岁小姑娘。
“那是在你多大的时候？”
“记不得了。”我随手拿来桌上的杂志，翻了几页，全是广告。
“……你不是记不得。”他合上杂志，让我不得不抬头看过去，他说，“你是不想说。”
“对，我不想说。”我点头，“说了也没意思，一两年，就不了了之。”
“……”
“其实那不算爱。”我皱眉看着他，“太勉强了，说喜欢也差很多。……如果只要有段感情就可以说成爱的话，那就算是。”
“那段感情是怎么样的？”
“我忘了。”我摇头，抓着手里的靠垫说，“……真的，很早的事。”
“早？能早到哪儿去？”他叹了口气，“行，你不想说，我也不逼你。”
“……谢谢。”
我点头，真心诚意地说谢谢。许应微愣，然后有些负气地转头，撅嘴和皱眉的样子都是很女气，但并不刻意，那些动作不是能装出来的，是习惯，再多看几眼就更觉得那是他的习惯。
“你呢？”我抬头问他，“跟我一样不想说？”
“谁说的，我跟你可不一样。”他摇头，耳边挂的耳环在顶灯下晃得很亮，“……那你想听么？”
“恩，说来听听。”
“……不许笑我。”他低头凑过来，似乎在笑，但更多的是害羞，“是我追他的。”
“在成都的时候？”
“不，已经在北京了。”
说完，许应眯眼笑了起来。笑得也很好看，眼睛弯成一个漂亮的弧度。认识至今我是第一次见他笑成这样，……不过老实说，那种好看并不舒服。会让你觉得肉麻，甚至有点难为情。不是丢脸的难为情，但也说不出来为何会那么觉得。
“在一起了么？”
“当然，……不然那能叫做爱么？”他瞪过来一眼，然后说，“顶多单相思。”
听完，我抱着肚子笑了，“哟，还单相思，我记得在初中的时候就已经不兴那么说了。”
“不行么？！要知道你上初中的时候我都快大学了！”
“行了，又来了。”我叹气，“总之你还是只比我大个4岁，不是40岁。”
“哼。”他转头，看着墙面嘟囔，“真是，三年一代沟……”
“但我们不是还能沟通，也没到鸡同鸭讲的地步。”我向后躺，符合设计工学的沙发很舒服，……我高考的那两个中午就在这个茶屋里过的，而今把许应带过来，一是向他介绍这个地方，二是自己也想看看这里和楼下街边还穿着校服的人。没有什么情绪，只是想看看而已。
“哼！”
他转脸看着外面，白光将他的脸照得发白，和侧面的阴影对比强列，像曝光过度的照片。
……其实也是很好看的。
我叹了口气，伸手晃了晃，“你的爱呢？说给我听听。”
“……你可别再打岔了。”
“行，我不说话。”
我伸出食指交叉成一个十字放在嘴前，一边笑一边哄他开口。
“好几年前，我刚上大学……”许应一边说一边抬头想，……向我说了他与那个人的相识，他花了很长一段时间来描述他与那人是如何的相遇，他的重点就在于此，对相对美好或者值得回忆的地方总是能记得很清楚。
可在我的印象中，我已经不大记得他讲过什么了。……除了他用一句话匆匆带过的分离，仓促，简单，但足以让我记着很长一段时间。
“我回成都，他留在了北京。”
许应说这句话的时候眼睛里没有情绪，是用很漠然的眼神望着窗外。……我知道后面肯定还有下文，但他张了张嘴却又没说。
“就这样？”
“……就是这样。”他看过来，嘴角带着笑，“我不想留下，他也不想走。”
“分歧。”
我点了点头。
“不对，是分离。”
许应摇头，叹了一口气靠着玻璃窗，“从那次之后我再没见过他，……也没有听过他的任何事，一次都没有。”
“……何必呢？”
“是啊，何必呢？”
说完这句后，许应哭了。
坐在被盆栽隔开的茶屋隔间里面，发出很小的哭声。
他用手捂着脸，靠着沙发抽动双肩，他的背是弯下的，和膝盖抱在一起，好像在尽力缩小，越缩越小甚至到消失不见。我打了一个寒颤。
我和他躲在这个被叶子和假花遮挡住的隔间里面，跟外面投来异样目光的人分隔开来。……我对他说，哭吧，不是不许哭，是不许大声地哭。
在这个你有一点不寻常的风吹草动都会受到关注的社会来说，哭和笑都不是一件自由的事。……你在大街上哭，别人会看你，你在房屋里笑，别人也会看你。
……但你却永远不会知道别人是怎么在想你。
大概是七八年前，母亲曾在学校的走廊上扇了我一耳光。……为了什么事，我已经记不清了。只记得当时身边有很多人在经过，然后看过来，看着母亲的脸和我的脸。