我不敢抬眼，只因她的眼神很像从前禁闭我的铁窗栏。我害怕再被锁了进去。
“不，妈妈有……”
电话突然响了起来，她的话没说完，她睁眼惊恐地瞪着我的手。而我的手边，是一直在响的电话。
等它又响了一声，我接起来问，“……喂。”
“你在家啊？！”
那边的声音是一个朋友，听了很几年了。
“在，……有事么？”
“是谁？！”母亲突然靠过来，仔细地看着我的表情，好像要从我眼里看穿什么。但是我不会给她这个机会。于是她又说，“是不是你爸？他出什么事了？”
“不是。”我捂住话筒说，“是我朋友。”
“哦，那你聊你聊。”
她笑了两声，转开脸看着飘窗外面的街道。
“喂，刚刚那是你妈？”
电话对面的声音突然变得很小。
“是，你想说什么？”
“……我想还是该给你说。”她顿了顿，停顿间我听到那边有汽车开过的声音，还有人在说话，“……我刚才看到你爸了，虽然不敢确认，但…… 但应该是他。”
“怎么了？”
我偷偷瞄了眼母亲，同时也要注意自己嘴边说的话和音量，我要让她听起来就像在与人闲聊一般。
“他跟个女人在一起，……不过好像他也看到我了。但应该没认出来。”
“确定？”
我悄悄皱眉。
“应该是。”
我一边笑一边说，“你怎么不上去扇她一耳光。”
她声音变大，“姐姐！我怎么敢？！在大街上啊！”
“算了，以后再看到先跟着他们。”我想了想，补充了一句，“有相机就照下来。”
“照下来？……你不会想给你妈看吧？”
“不，我自己看。”
“……你别想太多了。”她叹了口气，“那就这样吧。”
“拜拜。”
我挂断电话后，笑了笑，母亲看过来也笑了笑。
“什么事？”
“没事，有人勾引她男朋友，我叫她扇那人几下耳光。”
“唉，人家的事你管什么？”
母亲的样子比刚才平静，还有了点啼笑皆非的意思。
“我怎么能不管？”
我闭眼，暗自念叨着，……我不管了，谁还来管？
“你怎么了？”
“我洗澡去。”
我起身向外间走，不顾她在背后说了什么，问了什么。因为我只能听见自己心里面在说话，在说一句一句我不懂意思的话，直到它们占据我的脑海，直到哗哗的水声拍击瓷砖地面。
我看着浴室里面的水花，想吐，干呕了几声后又没有什么出来。
好像一场闹剧，好像生活里，……处处都是一场场的闹剧。
几天后的傍晚，母亲去机场送我，她抱着行李在安检门前哭了。我挥了挥手，跟当年站在幼稚园门前挥手一样。只是背后没有黄色的木门，也没有晚上会打人的恶鬼婆，更没有当时那么圆的月亮让我可以想起她。
生命是一个轮回，对这句话，我一直深信不疑。生命是一个轮回，才十来年，往事就已经再次重演。生命是一个轮回，而我，是母亲全部精神的新生。
是她的一个轮回。
『北京有海。』
……我想起了许应。
我拨通了手机。
“喂？”
“今天走么？”
“是，马上就登机了。”
“一路顺风，噢，不对，……该是逆风。”
“谢谢。”
“不谢。”
“……许应。”我深吸了一口气，问，“你说北京真的有海么？”
“真的。”
他肯定地说。
“……”
我皱眉看着前方。
“是真的。”
他非常肯定地说。
非常地肯定。
2008年，5月末。
一年过来，失眠对于我来说已经是一种习惯。
在夏天，北京的天是亮得很早的，四点钟左右已经快透亮了。我常常就那么直挺挺地躺在床上看外面，亮白的光是插进我的眼中，酸涩，疲累，却仍然没有一丝的睡意。
遥远到睡觉这两个字已经成了我上辈子的事。
我以前是不敢睡，因为曾有段时间我梦到了自己杀人，而且非常真实，真实到连弃尸的井都是在世上真实存在的。那藏在老家的后院里，有及膝深的马尾草和灰石砖堆砌的井缘，我把尸体拖进井中，并砸了石块下去。
那个人是谁，我不知道。
为什么会杀他，我也不知道。
但我知道，我恨他，希望他万劫不复。
这个梦也让我全身发抖，让我不敢闭眼，让我在夏至的时候就像深陷隆冬，从头到脚趾均是冰凉一片。
曾经有段时间我也怕，怕我真杀了人。
……可也有好几年我都没有再做这个梦。
于是现在，我渐渐连梦都没有了。一整个晚上都成了空白的一片，有时候我以为自己睡了，可其实并没有睡；还有时候我睁眼过了一整晚，但到头来又不知那晚是怎么熬过去的。
我曾去过医院，也不了了之。
母亲曾问我，但我不敢说。
于是我一个人这样过了好几年，除了累极了，到晚上一般是在空白中睁眼度过。看着天花板和顶灯，等亮光移动才照进室内。
我躺在床上。
我想到之前和许应通过的电话，凌晨两点，我蹲在北面的走廊中。
他的声音在电话里很小，大概地震不过几天，信号都是断断续续的原因。
“睡了？”
“没有。”
“在做什么？”
“努力睡着。”
“……开电脑吧，我给你发点东西，里面有教你睡觉的法子。”
“不行，断网了。”
“……真可怜。”
我笑了，想想又问他，“你家人没事吗？”
“没事。”
我用手剥了一块栏杆上的铁漆来玩，一捏就碎了，灰色的在手里被我揉成了粉末。
“不过我跑出去的时候摔了一跤。”许应的声音带笑，我能想象他说这句话的表情，可能是眯着眼睛在看电脑，但我想不了他在看什么。
“你妹妹呢？”
“她去上海了，……幸好我没让她回来。”
“嗯，没事就好。”
“……这么晚了，你还不睡？”
“睡不着。”
“在担心朋友？”
“……也不是，都联系上了。”
说到这里，我觉得很奇怪，电话明明是许应打过来的，怎么又弄得像我睡不着在骚扰他一样？
“那就去睡吧。”
“等一下，……我问你个事。”
“说吧。”
许应的声音很爽快。
“我……”我说了一个字，又被他打断了。
“要是不想说的话，也不用勉强自己。”
“不，……我能说。”
我抿唇坐在瓷砖地上，双脚冰凉，也许是邻近地下室的入口，那个黑洞洞的深处总是有风往上灌。我想了想，把语言重新组织了一下。
许应问，“怎么了？”
“我在想该怎么开始。”我有些开玩笑的意思，……我叹了口气抓紧手机靠在墙边说，“我问你，如果地震的时候你妹妹在家里，你会去救她么？”
“会。”
“如果是我呢？”
“……为什么要这么问？”
“别转开话题，你必须回答。”
许应停了停，我想他应该已经把注意力从电脑面前转开了，他说，“也许会，……换句话来说，如果你当时跟我在一起，我一定会护着你出去。”
“这话还挺好听。”我笑了，然后换了一种口气突然地问他，“那我爸在的话他会去救我妈么？”
“ ……你不知道地震后成都的结婚率和离婚率都是在飙升？”许应转得很快，很刻意。
“真是官方。”我嗤鼻。
“行了，你又没被震过怎么老想那么多？”
“没被震过就不该想么？”
“行了行了，我说不过你。”许应笑了两声，间断时我听到那边有女声在说话，声音很尖很细。
“那是谁？”
我问他，因为许应是同性恋，这么晚了身边该不能有除了妹妹以外的女人。他妹妹的声音很低，有点女中音，而且现在人也在上海。
“你听到了？”许应反问，“你觉得呢？”
“你变直了？”
“不可能。”
“那是什么？”我侧耳仔细听，但那边又回归了寂静。寂静得很闷，是一种被覆盖住且不透入空气的沉闷。我猜想许应现在的姿势，他坐在某个地方，用手紧捂着话筒，只在说话的时候放开手。……然身边可能是一片吵杂，但他不想让我知道。
“快睡吧。”他停了停，还是那种寂静，“快三点了，明天不是还有课？”
“哼。”
我挂断了电话，能听到许应的话没说完，最后的尾音因为切断通话而有些错愕和变调。我抬眼看着地下室的入口，里面的风带着呼呼的声音，好像有人在里面，也好像是一种动物。
因为它很黑，所以我想得和恐怖。有人那是坏人，有动物就是野兽。
我打了一个寒颤，一边跑一边向楼上走去，一路噼噼啪啪地拖鞋拍打瓷砖地。每上一层楼，就能听见身后回音多了，在证明我还有原地踏步。
每个人都有不愿别人知道的事，这是毋庸置疑的。
我也有，许应也有。……好奇心可以杀死猫，这句话不假，我对许应是好奇的，我总是想知道他心里想的事和发生在他周围的事。
我常会想自己为什么要这样，是许应走的路我这辈子都踏不上？是我在他身上看到了另一个陌生的群体？还是对他的世界只是纯粹的好奇，就像对每个相遇陌生人都充满了疑问一样。
但我和他，自火车上见面已经一年了。用一年的时间去了解一个人其实并不难，可我就是做不到。我永远无法知道他下一句话要说什么，做什么，不知道他深藏在心里的是害怕还是寂寞？是压抑还是惶恐？他的眼睛里面总是刻意隐藏这些，容纳这些，却在回头和低头微笑的时候让人感到他在哭，不停地哭着说苦。
我才会对他产生疑问。
我起身向水房走去，站在偌大的落地镜前面，一边笑又笑得很呆。
我知道许应在北京的一个地方呆过了一段时间，在和平门的一个小区里，成环形围绕的楼中间有个T字形的B座。许应曾在那里的某套房内呆了三四年，这是他跟我说的。
我在去朋友家的路上会经过那儿，穿过小巷，能在僻静无人的街角路过T形B座。
楼房不高，大约十来层，每一个隔层都压得很矮。许应说那是他朋友的公司分配的地方，房间不大，为了供员工熬夜加班时休息，因为那楼离公司很近，只有5分钟的脚程。
我抬头向周围看去，想5分钟脚程所到的地方能在哪里？
它应该不远，且有一些弯巷和树木遮挡，因为许应说他一次和朋友回B座的时候碰巧下雨，但好在有树和房檐挡过了一阵。
眼前条巷道是直的，没有什么人经过，里面隐约有带着叶子的树干，是一种很常见的法国梧桐。我背包往里走去，沿着灰墙向前走，穿过黑瓦檐能见到三四座楼，一座百货，两三个写字楼。贴了纸膜的玻璃窗将城市的日光折射得很刺眼。我低头看了看手机上卡的时间，三分四十秒。
……那应该不远了。
我眯眼向前看去，日光中有几人出现在街边，但往巷道里走的就只有一个男人。
他个子很高，穿着铁灰色的西装，手里是公文包和超市的纸袋。我迎光只能看清这么多，直到他经过身边往树下走去，回头看着他的背景，腿很长，蹬着皮鞋在路上发出很有规律的响声。
我不知道我为何要回头，也许是被他吸引，也许是不由自主。因为有很多的举动都是我自己不能解释的。
总之我回头了，见他站在树下，阴影把灰色的西装染成了黑色。
“你是谁？”
他问，眼神迷茫陌生。
“我……”
我抓了一下背包带，将它提高一点。
“……嗯？”
“对……对不起，我认错人了。”
我确实惊慌，因为根本没想到他会回头，没有准备应付的话，纵使我脸皮再厚但也不能完全不心跳地面对这种唐突。
他没有再说话，片刻后收回眼神转头走开。
“等，……等一下。”我上前几步，“你认识我么？”
“不认识。”
他回答得很快，没有丝毫的犹豫。眼神还如刚才一样，是完全陌生在看一个路人，甚至还带了一点小小的戒备。小偷？或者骗子？他眼里的那种戒备，到底将我看成了什么牛鬼神蛇？
“我看你挺眼熟的。”
说完，我只有傻笑，用这种早被用烂的方法忽悠过去。
“我看你不眼熟。”他皱眉，短发下的五官很清晰，鼻梁周正，中间有一点点眼镜压出来的痕迹。可能是近视的原因，让他的眼睛死气沉沉且没有焦距。
我站在树荫下笑了笑，“那真是我认错了，对不起。”
“……”
“对了，这最近的地铁怎么走？”我瞥嘴装出一副刚到北京的样子，然后困惑地四下看了看。
“直走，出去就有和平门地铁站。”他抬头看着前方，出了小区外能看见隐约宽阔的马路和来来回回的车辆，还因为热气有些浮动，我注意到他眯眼，眉头皱得很深，他低头说，“直走出去，一直到路口。”
“谢谢。”我点头。
“不客气。”
他也点头，眉头还是深撅，好像一直在想一个问题。
那个问题始终围绕在他的思绪里，让他困扰，让他茫然，让他走不出来。我看着他逐渐隐藏在阴影里的脸，再看了看，也还是那样，好像那片树荫已经抓牢了他。
现在，那他是不是该后悔，在我回头的时候自己说了不该说的话。
不该为了问我是谁，而给自己添加烦恼。
我走在路上，日光由柔和变成了刺眼，反射玻璃和车窗四处晃荡。
我想到刚才那个人，想到脑海里对他的记忆，交谈之前的长腿和皮鞋，似乎在更远之前它就已经存在了。一看到，就想起，到他说话，这短短的时间内，我一直反复地在问自己，“他是谁？”
可是，『你是谁？』
他抢在我前面问了。快我一步。
他是谁？
你是谁？
我看着墙面刷的黄漆，橙黄，柠檬黄，非常刺激的颜色。
你是谁？
我在问自己。
我和许应认识了一年又两个月
这是一个不算短的时间，但事实上也是眨眼就过了，春天夏天，秋天冬天，就是一年。然后又是一年，做着同样一件事的一年。
比如染布，拆了扎，扎了拆，从赤染到紫，又重新回到赤再来一次。因为是躲不开且无法避免地要在这七种颜色里面轮回，于是出来的布也是千变万变离不了其中。无论是最基础的青蓝还是讨好的桃红，甚至一种发亮到刺眼的绿。
因为有光，它把色彩折射了出来，在人眼里才能呈现出不同，……所以没人会知道没有了光世界会怎么样，是黑白。
还是黑暗？……而明亮的人也不会知道没有了眼睛里的某种晶体，自己外面的世界会怎么样？
黑暗？
抑或光明？
还是没有黑暗和光明？在深海，没有光，没有眼睛，没有体序，没有生命。
……但最安全。
我时常会想起许应的脸，去论是在路上还是在房内，或者日光，或者月光。他像幽灵一样紧紧跟附在我的身后，伸出双手按住我的肩，在耳边悄悄说话。
他的声音有些细，很轻，小声。
他说的事情有真，有假，但都很漫长。
他提及的人，说到的地名，是城里也是外面，在眼前又像在许多年之前。
我会想他说话的脸，会想他的表情，就像他在眼前一样。他的神态，他的故事就都会随着他的声音浮现，把我带入另一个世界。
那个世界里有一片汪洋大海，月光之下耀动波光，波光之下又是漆黑的海岸。我在海平面上像海鸟飞过这片海，看过海底沉睡的城市，还有城市里的人，他们身上的鳞片。
那里面灯红酒绿，里面的人跟我都不一样，他们交谈时候吐出蓝色的气泡，他们游弋时候带动阵阵波光，他们在海面之下藏在镜子深处，他们看着我，我看着他们。
我闭眼，飞过海面。
“电话！”
凌晨1点半，隔床的人大喊了一声。我转眼看着她，看了很久才用手摸出枕头下的手机。
“喂，你好。”