“哦，等男人？”
“算是。”
“帅不？”
“帅哥从来不会找我。”
“……因为你不是个美女。”
他诸如此类故意惹我生气的事还有很多，对付他，我大多都是采取不理。
于是我关掉短信窗口，抬头看着从对面马路过来的人。
其中有一对母女，还有穿着校服的两女一男。这两队的关系各自微妙。那小女孩撅嘴走路，母亲则是皱眉想事，一只手紧紧牵着小孩走得磕磕绊绊；另外一对则是两女孩都很热切地看着那个男孩，而那个男孩眼中什么也没有。
我在心里叹了口气。校服已经离我很远了，而牵着母亲的手过街那离得更远。
现在不是牵，而是挽，她挽着我。
“生气了？”有人走到面前笑着说，“走之前有人非逼着我喝粥，所以晚了点点。”
我起身看他。今天不是那天的打扮，宽松的裤子宽松的上衣再加上眼镜，比那天要像一个男人，也土气得多了。
“逼你喝粥？你女朋友？”
“……不是。”他微微愣，连忙摆手，“我妹妹。”
“感情真好。”
“我跟她一起长大。”他低头抿嘴笑了笑，有些不习惯地把过长的衣袖挽起来，“……不过现在就跟个蛮婆子一样。”
“那也……”
我才想说那也好，不会被人欺负。可手机在裤兜里面响了，许应看过来的眼神有些黯然。
“不理我了？……”
那人发来短信，后面还跟了许多省略号。
“没有，只是找不到话接下去。”
在我回覆的时候，许应将头转开，边走边看着路边的饭馆。
“对了，你等到人了？真的不是帅哥？”
“你真无聊。”
“确实很无聊，想写东西又写不出来。”
“你就没写过什么出来。”
“不说这个。……他怎么样，还谈得来不？”
“没用。他八成是同。”我回短信的时候看了看许应，是对这种程度的出卖表示歉意。
“你还真是玻璃磁铁啊。”
“……那你也是因为我这块磁铁被吸引过来的？”
“我是直的。”
“我管你直的弯的。”
回完，我对许应笑了笑。并关机把手机往裤兜里塞了又塞，直到确定在未来一个小时之内它都不会骚扰到我。
“在哪儿？”我说，“你推荐的韩国料理？”
“不在这边，我们要走过去。”
许应抬手指着方尖碑的另外一边，哪儿有个暗巷，里面两边都是餐馆。
“走吧。”
要在平时我肯定会拍拍他的背，可许应跟我以往认识的人又都不同，很特殊。于是我本来高举了的手还是悄悄放了下去。
“原来你的个子不高。”
他回头，笑了一笑，眼睛弯成了一个漂亮的弧。
“才发现么？”
“我们这才见了第二次面啊，不过你会给人一种很高的感觉。”
“我以为这些事在见第一面的时候就会知道。”
至少我是在第一次见面的时候就把许应给看了个清楚，仔细。
“我不太会观察人。”他摇头，又说，“但你不觉得吗？若每一次见面都能发现一些之前没有发现的事，那新鲜感会永远都在。”
“看来你还是循序渐进，一步一步来的。”
我笑，这和我刚好相反。我是那种会想一步登天的人，所以总是很强势地把他人的印象强加于脑海。
“唉，就是这里，你小心脚滑。”
许应没有接着这句下去，借由到了巷子口的时候转开了话题。一边提醒我小心脚下的路一边弯着腿往下走。
巷子很暗，两边都是亮着微光的饭馆，有些是两层楼高。一家日式和韩国料理面对面站着，已经是很明显的竞争关系。
若在平时我肯定会进日式店，因为我喜欢生冷且清淡的东西。
“两位么？”
在木头框架和挂着红灯笼的门口，穿着民族服装的服务员出来弯身。
“两位。”许应个子高，他低头躲过头顶遮挡的布帘进到房内，而这一点我很嫉妒，因为我完全用不着低头，都还和布帘子差了一截。
“坐一楼还是二楼？”
“一楼好了。不靠窗，往里面坐。”
“好。”服务员笑了一笑，有点谄媚。脸上的妆也很粗糙，但好在屋内昏暗所以不大看得出来。
一楼很窄，过道不足一米。左边有一个很大的木台，两层高，上面竖有两张黑木矮桌和几个布垫子。我看了看许应，他是脱了鞋才走上去，我照做却在要上木台前看见服务员拿了两个拖鞋过来。
“我不用了。”
许应摇手。
“那我也一样。”
“这儿地气潮，你们呆会儿就会觉得冷。”她坚持把拖鞋放在了木台上，“每一个刚来的人都这么说，然后不到半小时就会来要鞋。……那就放这吧，你们冷了也可以穿。”
“谢谢了。”
许应抬头微笑，而我摇了摇头，人家也只是怕一会儿跑来跑去的麻烦。
我和他的位子在木台的最里面，那里是个视觉死角，无论从哪个角度都看不见，除非是走了进去。桌子的旁边立着同样色质木头拼接的书架，上面有插花的花瓶，那花和架子上的韩文书一样，我都叫不出名字。
“……你还好吧？”许应拿过一本很大的菜单看了起来，“是想先喝点茶还是吃什么？”
“吃东西吧，我才起来没吃什么？”
“才起来？”
他瞪大眼睛，一脸不相信的样子。
的确，下午一两点才起来确实跟一般人都不一样，但对于晚上会出去玩的人来说就不差了，一两点正是睡得香的时候。我也是想到要和许应见面才在一点定了闹钟，否则我也起不来。
“昨天晚上出去了。”
我这么说，他应该也能听懂。
“这样啊。”他点了点头，“那就不吃烧烤吧，年糕和泡菜汤怎么样？”
“不错。”
我抱着茶杯喝了一口。
许应似乎很喜欢说“这样啊”三个字，说话的表情看起来也像认命地在点头。他闭眼，启唇用像在叹息一样地声音说，后面还有一点尾音剩了下来。
“两位要点什么？”
这次换了一个服务员，穿着蓝色的短上衣和裤子和手里一个记录的本子。
“炒年糕，鱿鱼，和这个豆腐锅，……再加一个泡菜汤。”
“……两位点这些是不是多了？”
服务员友好地提示了一下，我看了看许应然后笑着抬头，“不多，吃不完打包。”
“那好吧，豆腐锅里的食材要现做，……大概要十五分钟左右，两位请稍等一下。”
“谢谢 。”
待服务的人下去，许应吐了一口气，端起茶杯吹了吹送入口中。我低头看着桌面，似乎两人之间若没有了介质就很难自然地谈话一样，我也不知要如何开口。
我很想问，『你是不是有事要说？你背后有什么故事让你透不过气来？还是你太久没有做一个正常人来与别人交流？』
这些，我在许应身上所感受到的疑问，我都想问。
可是，就是不能开口。
于是我喝了一口茶，开始朝别的方向看，直面立柜上的那瓶花，紫白色相间有些假但又亦真，让人无法肯定。
“你觉得它是真的还是假的？”
许应开口，斜眼一边看去的时候眼角有种男人不可具备的风情，很魅惑。
“假的吧？”我随便一说，“成都很少有花能开那么好。”
“所以你宁愿相信它是假的？”
“一定。”我点头补充，“一定是假的。”
“你说对了。”
许应鼓掌，像小孩一样地笑。
他肯定是在开玩笑，这一点无法否认。
可我就是有点分不清，……在火车上哭得凄惨的许应，在电话里用默声来哀求的许应，还有面前这个笑得一脸天真的许应。
到底哪个许应，才是真正的许应？
我坐在他面前茫然了起来，眼前抛光的木头桌面映出了我和他的影子，像一面平着摆放的镜子。不管是高兴还是难过，都不能掩饰，都在镜子面前被彻底地暴露。
尔后，陆续上了小菜和年糕。
银质的筷子拿在手里很沉，我用得有些吃力，许应也一样，好几次相视而笑，也好几次看见他在笑，在笑，在用笑来掩饰哭。
他放下筷子，看着面前的菜。
他叹了口气，双手合拢。
他启唇，又用眼角偷偷地看我。
“……我是同性恋。”
他对着桌面说了，头垂得很低，双手放在桌上十指交扣，并且瑟瑟发抖。
“……”
我沉默。
他紧紧闭眼，在等什么。
我结束沉默摇头，“我早知道。”
“早知道了？”
他睁眼，眼里的晶体开始晃动。里面的不安变成了恐惧，恐惧又变成了期待，然后，却始终是害怕我嘴里的话，垂眼不敢看过来。
“对啊。”我点头。
“你不讨厌？”
“讨厌什么？”我抬头看他，故意让自己笑得不正经，“我很多朋友都是。”
“真的？”
“不骗你。……要不要现在叫他们来一起吃饭？”
我一边说一边摸出手机。
“不……不用了。”
许应伸手，隔着镜片似乎已经有些泪眼朦胧。
我知道他是被吓哭的。
但却在哭了以后发现就是想笑，也笑不来了。
『别人都觉得你在笑，可你知道自己其实是在哭。』
我想起了那个文艺青年的话。
这个时候的许应刚好相反，……别人都觉得他是在哭，可他自己知道其实是在笑。
“你知道么？”
“嗯？”
“北京，有海。”
“……”
“北京，曾经有海。”
我已经记不得是在第几次见面的时候，许应说了这样的话。
当时听了有些懵，甚至还曾认真地去想了北京到底有没有海，有没有那种蓝色或者灰色，有沙粒，碎石峭壁和涨潮带来的逆流？
这不奇怪，每个身在内地的人都会向往海，因为它离他们很远，有人有幸可以见几次，而有人半辈子可能就一次或者终生见不着。所以才会向往，才会在每次听见的时候怦然心动。
北京一些地名里面也有海字，后海又叫什刹海，北海西海，……等。但那只是一个叫什么海的地方，却不是真海，没有带咸味的海风也没有涨潮落潮时留下的贝壳。
我想遍了以后，抬眼看着许应，他嘴角含笑，面前一杯黑糖奶茶一口未动。
“不……北京没有海。”
我又摇了头，确实没有。
“你别这样。”他向后仰，背靠在柔软的靠垫。他的表情渐渐变得很痛苦，好像我的不相信已经对他造成了莫大的伤害，他又说，“你别不相信我。”
“……”
“我喜欢海，也喜欢北京的海。……若没有的话，我怎能喜欢呢？”
“我也喜欢海。”
我看了看对面的镜子，里面有许应的后背也有我的脸，还有我们身后那时不时窃窃私语的男女。他们看过来，眼神奇怪。
只因为我和许应跟他们不一样，所以在他们眼里就是怪胎。
这天的许应穿得很时尚，紧身裤和银色上衣，胸前挂了个木质十字架，黑发很软很顺地贴在耳边。因为是在市区见面，所以他有刻意打扮的痕迹，连看着过往人的眼神都有些流动，好像在盼望着什么。
真像一个女人，我这样想，但不敢那么说。
的确，从某些角度来说许应比我还要像一个女人。我是女人，可没有做女人的天分，没有努力好好地做一个女人，这一点被很多人都数落过。那样如果性别可以交换我会毫不犹豫地选择和许应互调，成就他，也让我自己松口气。
但我知道这不可能，也对许应是一种侮辱。
所以，不论怎想。这都是在痴人做梦。
“你不知道有海，是因为你没认真地找。”
许应摇头说话，打断了我的思绪，让我从一种痴梦里出来去进到他的痴梦里面。
“……你说的那是海么？”我摇头，吸干最后一口奶茶，“一口井，一涸湖，一条江那都不叫海，……海很大，也许有整个北京那么大。”
许应愣了一会，笑着点头，“……是海，是非常美的海。”
然后他的眼神渐渐变得痴呆了，看着我，如同看到了他口中的那片海一般。
海风迎面，海鸟在半空盘旋下去，远处有船灰蒙蒙地过来，似在夜幕中，雨夜里，他的灰色渴望到了一点一点的深蓝。他好像看到了这些。就在这个市区地下的奶茶店里面，对着半空昏黄的灯火从岸边走向了水里，踩着砂砾和贝壳，海水抚摸着皮肤。他一边笑一边说，“真美。”
“别傻了。”
我摇手，顺便唤来服务生续杯。
“……为什么你也认为我傻？”
“不傻么？硬说一个根本不存在的东西很美，……这不是傻是什么？”
“你不相信我？”
他拧眉，表情经历过期望和失望，就回到了初见的时候。
脆弱，敏感，不安，胆怯，还有一种没有尽头寂寞。
寂寞就像一片海，看不到尽头。
“我宁愿相信北京市市区地图。”
我这么说，因为我现实。
我不会为了他的喜好特意去迎合，这样是对他好，也是善待我自己。在我的原则上不是不允许人做梦，只是梦做多了，人就会躲进现实的漩涡里，从此永远深陷，当一切土崩瓦解之后就再也逃不出来了。
这是个一个双刃剑，一面是麻药，一面毒药。
这是最可怕的。
把梦当成了逞能的武器，等到要面对现实这个强大的妖怪时，那个武器就如它的名字一般，风吹，然后烟消云散了。
而许应比这还要疯狂。给我的感觉是梦已经成了他，而不是他来做一个梦。他对心里面那个梦深信不疑，在他的心里守护了一个全世界都不知道的圣域，一片前所未有的海域，在他的心里沉沉浮浮，浮浮又沉沉。
他深信，且永不怀疑。
我不记得后面还说了什么，只有时间已经很晚了的印象，和路边模糊的路灯。就那么散了，如同在成都的街头，我向北走，他往南走。
一路上没有什么人，就只有灯。
我走过广场，和街道，路过了以前的学校，还有成都图书馆旁边的画室。我在对面等车，可很久都没有车来。我点了根烟，却发现离不抽烟的日子也已经很遥远。
这次回来，在成都，我发现有很多东西，……悄然之间就不在身边了。我向北，他们向南，我回头只能看见自己的影子，被东边的日光照到了西边去。
“对不起，那时候不该打你，……不该打。”
母亲坐在飘窗上，一边说一边哭。
母亲现在的年龄是那种会将往事一一想起并审判的年龄，原告是她，被告也是她，她在自己的法庭上审一个注定得不到公正裁决的案子。这个时候是古怪的，突然会释怀很多事，也突然会对很多人表示悔过，会将名利看淡，也会把道德看得太高。
她会变得幼稚，单纯，在这个年龄段上返回成一个小女孩。
我坐在电脑面前假装没有在听，眼前看着的一出剧，渐渐地随着她的声音，里面每个人都变成了她的脸。年轻一点的急躁易怒，年老一点的任性单纯，或者再老的就成了一种平静。
与从画面上沉浸的黑色一样，在安静中让人走到昨天，……或者更远。
我的童年是一个噩梦。
但我已经没有想法去责怪任何人。
因为这种沉闷在心里的委屈已成了顽石，驻在心里，嵌在心里，任风吹雨打，任世事变迁，它始终都在那里。是丰碑也是墓碑。……责怪和怨恨已经一无所用。虽然有人会说，“无谓以前有没有怨恨和屈辱，那都过去了。”
但不可能，我从小到大，始终觉得是不可能的。
所以，这一生的顽石，我注定卸不掉了。
母亲不懂这些。
她只是想用眼泪来诉说她的悔意，想用无微不至的关心来弥补曾经的苛刻。可她不知道，这只能让我一边透不过气一边把噩梦重新想了起来。
“你原谅妈妈么？”她走过来，握住我的手，“妈妈想到了以前在厕所里面踢你，打你，……妈妈好后悔，……好后悔。”
“我不怪你。”我摇头。
她松了一口气，但很快又问“那你想要什么？妈妈给你买，……只要你喜欢，妈妈都给你买。”
“不用，我现在什么也不缺。”