沙哑，力竭，并且痛苦万分。
唐先生捂着耳朵说，“哎呀！现在都两点了，你小声点儿！”
“没关系。”我关上窗户，“这儿没多少人住。”
许应的房子是一套一的小间，客厅小，卧室大，而且中间还有个长长的阳台，构造很奇怪。而且地震之际，这也算半个危房，能搬出去的人都搬了，只有实在不想走的或者无处可走的人还在。
凌晨两点，整个楼房就完全漆黑了。
“你去把房门关了。”纪夏对离门比较近的唐先生说。
“……唉。”那人叹了口气，走去阳台那边，“我也顺便去客厅的沙发睡。”
纪夏没有说话，我对他招了招手。
“喂，你朋友出去了。”
“你不去睡？”
“不。”我想了想，“……我的机票是明天一早的，我怕睡了会起不来。”
“明早？”他转头问，“那许应呢？”
“你不是还在成都？”
“我？”他笑了，“你就那么相信我？”
“那你为什么要来成都？”
“……是许应叫我过来的。”
“你可以不来。”我坐在床边，跟他一起看着在电视里流动的剧幕。有很多人出来了，扶着一个巨大的十字架，灯光让那个交叉的阴影照在男人和女人的身上，男人躬身跪地，女人低头面对那个阴影。
阴影越来越来，周围变得吵嚷。
“我不会签字。”纪夏说，“……我不会签。”
“有人会帮他签。”我举起双手说，“我就想签。”
“你不能签。”
“为什么？”
“不行。”
“为什么不行？”
“……”他一手撑着额头，皱眉吸了一口烟，“你明早要走，……时间不对。”
“所以，该你来签。”
“我不签。”
“那就找到他的妹妹。”
“他没有妹妹。”
“有。”我从床头拿来一个相框，看了看，然后对他点头，“他有妹妹。”
“……”
我手里的相框中有一张照片，已经很久了，上面有黑黄的光点和曝光过度的灰白。
……照相的地方我认识，是南城的南郊公园。红色的拱门前面，三道门前的长路上。周围有人，穿着灰蓝色的衣服，甚至连整个天空都是那种色调。而许应在其中笑得非常开心。
他很小，穿着棉袄和长裤，抱了一个熊正咧嘴大笑，那是他。他的妹妹站在一边，也穿着棉袄，不过是红色的，比许应那件要漂亮很多，头发上还有一个结，也是红色。
许应在笑，妹妹在哭，歪着嘴，拧着眉，好不伤心。
我看着照片笑了笑，指着小女孩说，“这是他妹妹。”
我看着纪夏的眼睛，告诉他，许应有一个妹妹。
许应一直都说他有一个妹妹。
一直。
我买了一袋桔子放在收发室的门口。
从八点就该坐车往双流机场去。路上天很亮，纪夏在车站前招手，唐先生没有来，只有他一个人在那里。
“回北京再联系。”
我说。
“……好。”
他点头，在窗口另一边微微皱眉。
我的手机响了，来不及说再见车就往前开，我习惯性地回头，纪夏也往前走了过来。但他也只走了两三步，然后就停在原地一直往这边看来。
我看着倒退的景和人，好像我在向前方去，他就永远地留在在后面。或者换句话来说是他自己选择了留下，而让我能离开，继续往前路走去。
我心里很难受，说不了话，也不知该做些什么。
三个小时前，我和他坐在床头看完了红字的最后一幕。
男人死了，女人活了。
男人杀身取义，并且是用莫大的勇气来完成，最后的一步走得毫不犹豫。
“喂，……喂？”
“喂。”我把手机凑在耳边说，“妈，有事么？”
“你在做什么？”
“才起来呢，今天要去街上。”
“哦，……那样。”母亲在那边犹豫了一下，她想了一会儿，但还是开口说，“……刚才妈妈看到了一个女孩好像你啊。”
我闭眼，“可我在北京啊。”
“那好，那好，不要回来，现在不要回来。”她的话开始乱了，一个人在自言自语，她说，“就是六月了，你放假了也不要回来，……你知道现在都还在震，还有，昨天我又跑了出去，在外面睡了一晚。”
“昨天不是没有余震？”
话一说完，我就后悔。
但她没有听出来，反而在那边笑，“……就是啊，现在只要有一点点动我都呆不住。所以你不要回来，在北京打工或者玩一个暑假都可以。”
“看吧，如果我能找到工作，我就呆一阵。”
“那就好，那……那，拜拜。”
母亲好不容易才说出再见，我也知道她其实不想再见的。她还想再听听我的声音，在几乎只剩了她一个人的成都能听到我的声音，这样就算再心酸那都可以暂时忘掉。
“妈。”我靠在座椅上看着外面，成都开始降下阴凉的雾，渐渐地就下雨了。我说，“我还想再说些什么。”
“别说了，浪费钱，……长途的话费贵呢。”
“你怕么？”
“……怕？……怕什么？”
“地震的时候。”我笑了，觉得这个问题着实无聊，但也是在不知道要说些什么新鲜的。
“怎么不怕？我脚都软了。”母亲也笑了，“不过一想起你我就不怕。”
“不怕？”
“对，你在北京。”她的声音渐渐带上哭腔，她在强忍，我能听出来，“妈妈现在很庆幸能把你送去北京读书，……你才没感受到这些不好的事，只要一这想我就不怕，一点都不害怕。”
“我很快就回来了。”我说。
“……”
“六七月吧，这学期的课少。”
“也好，要不要妈妈帮你订机票？”
“再说吧，那还早呢。”
我对着手机讲话，看着打在车窗上的雨。
六月将临，阵雨就提早来了，很快，很急，可走过了一段的路又云开日出。之前的阴霾，在雨后都是同一个模样，有雨水的味道，有树叶的味道，也有一种只有成都才有的味道。
东边日出西边雨，……所以我怀疑不是雨停了，而是我走出了在下雨的地方，一路向北。往机场去。
然后等雨停。
『看来你年纪也四十出头，这四十多年来，总有些事你不愿再提，或有些人你不愿再见，因为他们曾做过些对不起你的事。或者你也想过要把他们杀了，不过你不敢，或者你觉得不值得。其实杀一个人好简单。我有个朋友……其实杀一个人不是很容易，不过为了生活，很多人都会冒这个险。』
“东邪西毒？”
“正解。”
“你搞到剧本了。”
“什么搞？你去网上一搜就是遍地开花。”
我拉开椅子在许应身边坐下，看他在本子上写着什么。
他的字迹很漂亮，虽然潦草，可好看。他不会刻意依照格子去写，但凑合在一起就是好看，也不会让你看不懂，是乱得恰到好处的。
“中间不是还有一段，你怎么不写出来？”我指着省略号的地方，“就是说他那朋友怎样厉害的。”
“那些不重要。”
许应抬头笑了。他换了一副耳环，是一个红色的钉以及两个环，从工艺和材料上都能看出来那并不便宜，虽然也不会贵到哪儿去。我有点喜欢，也有些羡慕，毕竟自己还不是一个拿工资的人，这种程度的东西是不好伸手向父母要钱。
“你喜欢张国荣？”
“还好。”
“只是还好？”我问他。
“对啊。”他眯眼看眼前的咖啡，指了指奶精和糖，“也帮我加点吧。”
“好。”我拿了两盒奶精两包糖，全部倒进杯子中，抖了抖，确定没有遗漏。
“你是不是以为GAY都喜欢张国荣？”
我看桌面，没有说话就意味着默认了。
“哈哈。”许应笑了起来，习惯性地弯眼睛咧嘴，“老实说，……我直到他出事前都不知道他是GAY。”他喝了一口咖啡，因为我放得太甜而皱眉，“太甜了。”
“我不喝苦的。”
“这也太甜了。”
“……”
“换吧？”
许应问，一张脸都带了笑意，看着非常友好。
我低头叹了口气，只有叫服务员过来再上一杯。……那最好苦死你，我在心里这样诅咒他。
“不过，我是喜欢这个电影。”趁着这个空隙，他把本子收起来放进包里，并且确定它没有折角。
“我不喜欢王家卫。”
“他的剧本很不错。”
“不是说他从来没有剧本？”我做了一个切割的动作，“所以我觉得他的片太散了，像在肢解后才把人重新缝在一起。”
“恐怖的比喻。”
“还好。”我学他刚才的语气，挑眉带笑着说。
“那你喜欢看规规矩矩的东西么？”许应也学我的样子比了一个正正方方的形状，“……棱角分明，条理清晰，极端理性。”
“总比乱七八糟的好。”我笑着回答。
许应皱眉，“你在规范自己。”
“……不觉得。”
“你总是喜欢说不觉得。”
“我真的不觉得。”
“你该关注一下自己心里面的感受。”许应低头指了指他的心口，又指了指我的，“在这里面的感受。”
“……”我搅动咖啡。
“不然，你不会总说不觉得。”
“行了。”我闭眼说，“我不感性。”
“但你是有感情的。”
“许应！”我把杯子放在桌上，声音很响，周围的人都听到了。
“……”他没有说话，坐在对面看着我一言不发。
我不能知道他在想什么。若他说话那还好，我至少可以知道他是否生气又是否觉得我的举动幼稚可笑。但他都没有，只是静静坐在对面。
沉默，等于可怕。我一次又一次如此清楚的感受到了。
“许应。……我们俩……不一样。”
慢慢地，我坐在沙发上吐了一口气，说，“我们是不一样的。”
我和许应不一样，这肯定。
我也从未对此产生过怀疑。我和他无论过去和未来，无论外表和内心都截然不同。
“我知道。”
他叹了一口气，然后用悲伤的眼神看着我。
我坐在他的面前，全身发冷，尽管在一月寒春下已经是很冷了。
许应问，“你怎么了？”
“没……没什么。”我扯出笑脸，“我们换个话题，要不这样，你陪我去买双鞋。”
“怎么突然买鞋？”
“坏了。”我露出帆布鞋上开胶的地方给他看。
“那坐一下再走吧。……而且你刚才点了东西还没上来。”
“也好。”
我点头。
我看着许应身后来来回回的人，试着去转开注意力，也努力将注意力转开。……因为现在需要一些其他的事来把刚才发生的一切都忘掉。
许应垂眼在想什么，他该一样，我不怀疑。
他也是在努力忘记一些事。
在面对尴尬和不平和的时候，我和他都不是那种能自由调节气氛的人。只有一个负责移开话题，一个跟着装傻，让那些不愉快就那么过了。
这真的很有效，趁摩擦还在孕育的时候就被扼杀掉，以后也不会留下后患。
北京是很难得下雨的。
我一年之间会在北京呆上八个多月，这期间下雨的次数屈指可数。以至于到现在，我已经开始怀疑这个城市到底有没有雨水，难道每次的降雨都是人工的，不是小学教科书里讲的那样，不是蒸出的热气使积雨云受不了。
……才开始哭了？
“谢谢。”
我接过朋友递来的伞，站在房檐下不知该往哪边走才有地铁。
“左边，100米左右。”她把脖子缩在衣领里面，靠着公寓的铁门说，“这儿离你学校不近，要不要租还是再想想吧。”
“怎么？不想和我做邻居？”
“那不是。”她笑了，“那房子没窗，相当于地下室了，你受得了么？”
她的意思我懂，没有窗口不透气。冬天还好，但夏天就完全不能想象，而且房间也很小，只有学校寝室的一半大，很可能我的东西一搬过去就会连睡觉的地方都没有了。
但我还是想搬，一是便宜，二还是便宜。
在北京三环，500一个月，而且月付就好，这对于我来说已经是一个大便宜了。天上是不会掉馅饼下来的，我是这么想，于是不敢要求太多。
“想好了？”她问。
“挺好的，有热水，有网线，对我来说足够了。”
“唉，……你自己决定吧，不过要是再找的话少说也要1000多。”
“是啊。”我背上包对她招手，“那我走了，明天就搬东西过来。”
“要我帮忙么？”
“不必了，我东西不多。”
我出院外拦了辆车，回头看看，她已经走回房内。
我从车窗里往外看，那栋房子远看起来很旧，比许应在成都住的地方都还要旧。5层高，是有电梯的，我租下的地方正是最顶层，那里有十来个并排的小房间。每一间都差不多大，有些有窗有些没有，暖气还是地暖，就意味着冬天不会很暖和。……500一个月的房间在最西边，靠近电梯。室内照明还算好，但是没有窗，整间屋子只有一个铁床。我问过房东，床可以还给她，这没问题。
我不用床，睡觉直接铺上褥子和垫子就可以，平时把它们卷起来还能腾出很多的空间。可以拿来放书还有一些做好的设计实物，……还得有一个空间来放电脑，这才是最重要的。
我把本子拿出来，先画了一个框，然后在方框左边画上门，旁边是网线接口。
整张图现在是空白的，我闭眼想了想，……不管怎样，现在必须想自己要怎么去塞满它，让房间不会太空旷，不然会很冷。
因为我是一个人住。
晚间收拾东西的时候纪夏打来电话。
我拿着手机出去寝室的阳台，看着面前一棵树，在黑暗里被风吹得沙沙响。寝室里一个女孩总说很喜欢它，因为它很大，有绿叶的味道，有氧，有呼吸。
我记得我第一天到这个寝室的时候她就说，你看，那儿有棵树。一边说一边在笑，好像发现了什么宝贝一样的表情。
但我也只记得那么多了。
“喂。”
“是我。”纪夏在那边说，“我回北京了。刚到。”
“辛苦了。”
“……没什么。”
“好好休息一下吧。”
他停顿了一下，说，“我有些事想问你。”
“有事？”
“对，等会儿能见个面吗？”
“现在太晚了。”我把手机拿开看了看时间，“都八点过。”
“你学校在哪儿？”
他的声音很固执，不管我尽量含蓄着在告诉他我其实不想出去。
“明天见吧，我今晚得早点儿休息。”我想了想，补充一句，“明天也不好，后天怎么样？”
“就明天。”他让了一步，听那语气我知道只有明天了，他不会让我再拖一天。
“下午？”
“上午。”
“上午不行，我有事。”
“什么事？”
“……跟你没多大关系吧。”我叹了口气，摇头看着一边在帮我收拾东西一边竖起耳朵偷听的人说，“我要从寝室里搬出去，得忙一个上午。”
“……搬去哪儿？”
“学校附近。”
“那你行李怎么运？”
我想了想说，“打车。”
“……我帮你。我有车，可以帮你搬点东西。”
“不麻烦了。”
“我顺便也要问你一些事。”
“……”
“就这样，明天八点我过来，你待会儿把地址发给我。”
“……八点不行，七点。”我摇头，“你跟门卫说一声就可以进学校，不过在寝室楼前还有一段距离是不能过来的，我就在那儿等你。”
“好，明天见。”
说完，他挂断了。
手机里的声音一下子停止，我先有点不能反应，还是呆看着外面的树。
寝室里的人来拍肩说，“明天有人要过来？”
“嗯，……对。”我点了点头。
“那我们……”
“你们就不用起那么早了。”我看了眼地上的三个行李箱和一个旅行包说，“我一个人可以搬去宿舍门口。”
她点头，转身靠在阳台上叹气，“唉，要不是今晚得赶一个活出来，我明天应该可以帮你的。”
“没关系，你做吧。”
我向房内走去。