我没有哭，也没有笑，站在她面前尽量抬起一张没有一丝情绪的脸。
我什么情绪都没有，不是真的没有，……是不敢有。
从小，我不爱哭，爱笑。
但后来，我连笑也不爱了，爱上的是冷眼旁观，这个许多人都很爱做的事。
比如许应，我和他对话，我在他对面，但我很清楚，他的世界中我是个旁观者，而他自己也是很清楚地划分了这个界线。……他的世界，他的生活，他从不带我进去。他用一种身体上的行为语言将我隔开，在告诉我，我们不是一个世界的人，我们可以并行但不能交集。
我不明白当初在火车上他为何会找我攀谈？为何之后还要与我联系？
到第二次见面之前我与他都还算两个陌生人，他不了解我的背景，我也不知道他的过去，除了好奇心，就没有任何理由能驱使我去见他，认识他。
但这是一个冷眼旁观的人该有的好奇心吗？
我可以肯定的告诉自己，这不是。要做好一个旁观者，就要对任何事都不能有彼此起伏的态度，……不能主动，也不能被动，看过了就走，不要留下任何痕迹。
这一点，我对许多人都能做到，包括对家人，还是自己。
只有对许应，我做不到。
对这个名叫许应的人，早在第一次见面的时候我就没有做一个旁观者该做的事，而是越界了。
“你好，……是许应的朋友？”
我站在病房前点头，护士长抱着铁皮册子站在房门，左边是加床，右边也还是加床，记忆中还能算宽敞的过道现在只能走过一个人。记忆中本该安静的医院也并不安静了。
“是这样的，现在床位很紧张，……许应已经被转移下去了，我现在就带你过去。”
说完，她穿过被拥挤成细长的过道往电梯门走去，途中有不少志愿者带着蓝色的袖章穿着白褂看过来，年龄都与我一般大。
“他们都是自愿回来的？”
我问在前方走得很急的人，她个子不高且因为胖就更显矮，她回头看了我一眼说，“你觉得现在医院缺人么？”
我看下四处堵塞的人群，摇头，“不缺。”
“是不缺，……但他们回来帮忙你能都赶回去么？”
“不好吧。”我笑了。
“那不就得了。”护士长皱眉摇头，嘀咕了几句话。
“护士。”我上前两步帮她按了电梯，“……许应的家人已经联系到了？”
“这还没有。你不是许应的朋友么？你也不能联系到他的家人？”
我摇头，看着眼前由上而下跳动的红色数字说，“许应有个妹妹，但我不知道该怎么通知他。”
“唉，我知道你的意思，……但她迟早得接受这件事。”眼前电梯的门徐徐打开，里面有两三个人和一辆推车，上面放着一些玻璃瓶和沾血的纱布。护士长叹了口气，转头按上附一层的按钮，“死亡证明最好是直系亲属签字，要不就只有下放到街道，很麻烦的。”
“我不是不好说，……是我不知要怎么联系。”
我如实解释。
护士长摇头，不知是不相信我口里的话还是对另一些事在表达看法。
“啊，对了，……半小时前他的一个朋友也到了，你们可以一起商量下。”
“一个朋友？”我皱眉，“他的手机里不是只有我的号？……那个人又是？”
我清楚地记得那个女人在电话里说许应的手机里只有我的号码，其他的一切信息都不存在。
“这说来奇怪。”护士长翻开铁皮本子，一边看一边说，“他说是许应之前告诉他要过来，然后他打电话来医院询问了才知道许应出事。……你看，这里还有他的签名。”
说着，她将本子翻到中间，在一连串名单里面找到一个名字说，“你认识么？”
我低头顺着她的手往记着性别，住址，电话的那一栏看去。
男，住的是北京宣武区前门某公寓的T形B座，电话一栏为空，最后落下的名字是纪夏。
我不知道该怎么形容纪这个字，但夏确确实实让我想到了夏天，夏天的夏。
“我不认识。”我摇头，看着眼前的字迹又遥了遥头，“从没有听许应提过，……但这个T形B座，我知道许应在北京的时候曾住过哪儿。”
“啊，是，他从医院寄出的信就写的这个地址。”护士长想了一下说，“那是一个月前的事了，唉，……为何要拖那么晚才来？”
说完，她叹了口气，等电梯门又开的时候低头走了出去。
我知道她口里的意思是来早一点还能见最后一面，但那声叹气又让我觉得奇怪。……那这是怎么回事？前两天才和我通过电话的人在今天就已经是死了，我从不知道他生病，也不清楚地震的时候他在做什么？
但为何一个月之前，他就在医院了？还寄了一封信，就像他早知道自己会死，也早知道几天收到信的人会来一样。
“他不是地震受了伤？”
我借过着地下一层里微弱的灯和周围隐隐哭声，上前问她。
”地震？”她回头，一脸不可置信地看着我，“你一点都不知道？许应一个月前就是因为自杀未遂才送进医院，没人跟你说过？！”
“自杀？”我反问，随即又笑了，“这不可能，他才同我讲过电话。”
“他手机上那个号是你吧？”护士长停步，站在走廊上回头，“那你知道他是死于自杀么？”
“……我不知道。”我摇头，看着她，是真的不知道。
许应对我来说是一个故事，许应自杀就更是故事中的故事，是真是假我已经摸不清了。
护士长叹了口气，好像许应的病历表就放在她面前一样地说，“他会在每天晚上都给一个人打电话，聊到半夜然后睡觉。但两天前，他拨了最后一通电话后就从你刚才去的病房上跳了下去。”
“……”
“死了。”她转头，说话的声音断断续续，“……当场死亡，根本救不回来。”
“两天前？”我自言自语地看着走廊的前面，隐隐约约有个影子站在尽头，晃了一晃又消失在光源处。我摇头说，“那通电话不是给我打的，……我和他最近的一次通话是在三天前。”
“那是给谁？他手机里面没有记录。”
“……我也不知道。”
见我摇头，护士长皱眉转身向前走，到前方透出亮光的地方又停了下来，说，“是这里了，他的朋友还在，……你们可以好好想想该怎么通知他妹妹，无论如何都是要回成都一趟，否则死亡证明发放下去就太可怜了。”
“好的。”
护士长看了我一眼便抱着本子走了，鞋跟在地面的声音很急促，最后几乎是用小跑的节奏向前方而去。
“……许应。”
我悄悄念了一声，推开眼前厚重的门往里面看，很冷，带着潮气和消毒水的味道，让人的冷是从毛孔里出来忍不了全身打起寒颤。
房间不大，左边有许多铁皮箱子，右边是铁床和另一个房间，那扇门里面有微弱的灯光，透过外面的青蓝会觉得里面很暖和。
我推开那扇门，果然没有了寒气，但另一种冷却从脚上直升上来。
不是身冷，是心冷。
……我看到房屋中间有床，上面躺了一个人被翻开白布，侧面的轮廓很像许应但又不像。他闭着眼，抿着嘴，身体笔直，皮肤苍白，脸上的五官有些变形，像有人扯开了他的脸，皮肉都在往两边坠落。
“……是你。”
有人说话了，声音很熟悉。
我转头看向一边的座位，一排蓝色的塑料椅上坐了一个穿西装的人，五官清晰，带着眼镜，表情严肃又刻板。
“纪夏。”
我说。他的名字叫纪夏，住在那个T形B座，是许应的另一个朋友。
“是我。”他点头起身，双手插在口袋里。
“没想到你也认识许应。”我低头笑，看清躺在面前的人，刚才会觉得他的脸不一样的原因可能是坠下时撞击在地面，头颅受损，瘀血让整个额头肿了起来，里面能看到紫红色的血，已经在血管里凝固了。
他全身的血都停止了运动，静下来，冷下来，最后慢慢凝固和干涸。
“巧合吧。”
纪夏笑了。
“……我们以前真的不认识？”
我转头问他，又一次问，是因为那见过他，听过他说话，还有脑中一片刺眼的柠檬黄色，如此真实的感觉实在骗不了人。
“不认识。”他皱眉摇头。
我想了想，然后换了一个话题，“……那你认识他的妹妹么？医院要开死亡证明最好能让她回来签字。”
“妹妹？”他摇头带笑，“许应没有妹妹。”
“有。 ”我点头，“他说过，他有。”
“他说的话就一定是真的？”纪夏低头伸出手指着许应紧抿的嘴唇说，“我没听他说过几句真话，……他很会骗人。”
“骗人？”
纪夏抬眼看着我。“对，你别被他骗了。”
我皱眉，骗？
在许应口中逼他喝粥的妹妹，是他在骗我？
“不会。”我坚持地摇头，“我在电话里听过她的声音。”
“那可能是电视。”
“不会的。”
“会的。”纪夏点头，黑色的西装成了一个视觉重力，把他的脸拉得很长，他取下眼镜放在衣兜里说，“他说的每一句话都是在骗我，难道你没听过他说么？……他说北京有海。”他叹了口气，拉开白布盖上许应的脸，“其实北京根本就没有海，……根本就不可能有海。”
『北京有海。』
我站在许应面前摇头，我想到他在我面前摇头。
一个说北京没有海，一个说北京有海。
一个非常确定，另一个也非常确定，并且都是没有丝毫的怀疑。
我看着纪夏，他的眼睛里面映出盖着白布的许应，渐渐地，纪夏哭了。
他默默地站在一边，一句话都没说，但是在哭。
车在十字路口上停了下来，红灯的时间很长。纪夏坐在副驾抽烟。开车的人是他的朋友，姓唐，在电脑城卖相机。这车是他平时送货用的，偶尔还拉车盗版碟去六楼卖。
“我们去哪儿？”
纪夏把手悬在窗外弹了烟灰。
“移动的营业厅。”我指着前面的路，“右转向图书馆走，那边的营业厅里有认识的人。”
“去那做什么？”
纪夏回头问，似乎在想现在不去街道办不去殡仪馆，难道去营业厅找人喝茶？
“找人就能查出许应最后是给谁打的电话。”
“查？”他转头，看着前方由红转绿的灯笑了，“你还是相信他有个妹妹？”
“相信，……但我并不觉得是给妹妹打的电话。”我移开身边装着盗版碟的盒子，向前面坐了一点，“……喂，也给我根烟。”
纪夏没动，是开车的唐先生把烟和火机送过来，我说了声谢谢，就见他在后视镜里很友好地笑了笑。
“我跟你说了，你被他骗了！”纪夏的声音变得很不耐烦，他用手按着额头靠在车窗上。
“但他最后确实打了电话，有很多人都可以作证。”
“……可以知道许应打了电话，但就不知道他要自杀？”
“……想死的人是不会让人知道他想死。”我打火，却意外没有把烟点燃。我又打了一次火，一阵风过来还是不行。
纪夏笑了一声，“对的，他就是那种什么都不想别人知道的人。”
我从包里掏出手机，取下电池换上许应的卡，然后开机看着屏幕上显示出一串号码，……许应没有写名字，所以只有号码，是我的。
纪夏侧脸，“给我看看。”
“你不是不想知道么？”我虽然这么说，还是把手机递出去。
“他没有跟你讲过我的事？”纪夏问，声音平静了一些。他看着从车边经过的人，走路的骑车的，他深深地皱紧眉头，我在倒车镜里面能看得很清楚。
“T形B座。”我点头笑，“讲过，不过说得不多。”
“……他为什么要回成都？”
“这个他说过。”
“为什么？”
“……他不想在北京呆了。”
我回答，纪夏转脸回头。
“就这样？”
“就这样。”我开了个窗缝把烟丢向窗外，只烧焦了一个头。我说“他说他在北京呆不下去了。”
“他在骗你。”
“纪先生。难道他对你来说只是一个骗子？”
“……他说留，没留，他说不走，又消失得找都找不到。你说这不是骗子是什么？”
“嘿，你们到底在说什么？”在旁听着的唐先生一直是云里雾里，一会儿看看我，一会儿又看看纪夏，眉头快扭成了麻花，也还是没能听懂我和纪夏带着点儿火药味的谈话是关于什么？那个始终围绕的话题中心的人，那个他是谁？
纪夏抬手，示意他不要说话。
我问他，“你找过了？”
“找过了。”纪夏笑了两声，“但你知道北京有多大么？……你知道一个人在北京突然不见了有多可怕么？”他摇头关上车窗，凉风被阻断了，就只剩热气蒸上。我看他解开领带和衣襟上的几颗扣子，说，“他说他不会走，事实呢？”
说完就笑了，像在笑自己，又像在笑那个已经死了的人和还相信着死人的我。
“到了，姑娘，是这个营业厅么？”车子转了个弯，停在移动灰色的大楼前，附近有一所中学，一两点的时刻有很多学生都背着书包在路上走。唐先生找了一个树荫停下车，让纪夏关上车窗，他好打开空调。
“你们去吧，我在这等着。”
“不，我不去了。”纪夏摇手，点了一根烟看着我，“你去。”
“你不去？”
“不去。”
他闭眼摇头。
“算了。
我拿上手机推开车门。外面很热，我走了几步回头看着纪夏隔了车窗抽烟，除了夹着烟的手，其他都被树荫笼罩了下来。
许应说过，他爱上的那个人个子很高，长得很好，带眼镜，……成熟，也冷漠，甚至到了一点点自私的地步。……许应说了，那个人住在T形B座。
那个住在T形B座的人我见过四五次，在北京，在机场，在医院，在成都。
他就像每一个我在北京认识的人一样，筑起了一座城堡把自己关在里面，铜墙铁壁。他想冷眼地看着外面，但又控制不了自己的喜怒哀乐。他知道这一点，并为此很懊恼。
曾经他的城堡里有一个叫许应的人，不过现在那个人已经走了。……他说这话的时候你或许会觉得他在恨，但他又可以哭。
我想到了心里常浮现出的柠檬黄，每次一见到纪夏的时候就会浮现。
刺眼，强烈，让你不能靠近，但又包裹你，围拢你，无处不在，你也无处可逃。终是要面对他。面对他皱眉吐烟的模样，面对他眼里对一个叫许应的人深深的恨意。
“你是查这个卡的记录？”
我坐在营业厅的办公室里面，朋友一边看电脑一边说，“你这次回来就为了查一通电话？”
“不，查电话是才决定的。”我摇头喝了一口水，“有个朋友死了，我回来送他。”
“死了？！”他睁大眼。
“嗯。”
“怎么回事？你那朋友多大啊？！”
“跟你差不多，……自杀吧。”
“自杀？！嘿，什么事想不开，……他爸妈得多难过？”
“他好像，好像是没有父母。”我把头靠在手上，想了想，“好像只有个妹妹。”
“好像？”对面的人又一次把眼睛瞪大，“……我说，那是谁啊？我认识么？”
“……你不认识，我去年坐火车同行的人。”
“这样啊。”他低头叹了口气，敲了敲键盘后隔了半分钟就转身拿打印机出来的一长条单子，“才一年啊，……物是人非了。”
“好了么？”我不打算将这个话题继续，一是再呆下去就会变成叙旧和小型同学会，二是楼下烤在车厢里的两个人会受不了的。
“好了，……呃，怎么都是一个号码？”
“当然，打给我的。”
“打给你的？这些全部都是打给你的？”
“很奇怪么？”我接过通话单看了看，然后把它卷好塞进包里，“我赶时间，放假回来再聚。”
“那么快就走了？”他摸了摸后脑，“我送你下去吧，……对了，你把事办完后就快回去，成都都还有余震。”
“不就是余震么？……怎么都想赶我走。”
我回头一边笑一边抱怨。通过二楼的转弯，看见大厅的玻璃窗外有人穿着西裤衬衣站在那里，伸手在垃圾箱上灭了一根烟。