莲觉得有些好笑，最后终于忍不住劝他到志子那里稍微睡一下。被母亲狠狠责备过的武田耷拉着脑袋，起身跟着肥胖的妇人上楼去寝间。
莲换上黑色和服，决定稍微活动一下，等到十二点再去睡。
半夜的时候又开始下雪了。黑松和竹子仿佛都穿上了白无垢，而这与室内另一桩人生大事形成了截然不同的对比。因为结冰的关系，添水的声音已经听不见了，风也没有，四周静得有些虚无，只有偶尔一些叶片上的积雪因为过重而滑落下来，簌簌地掉在地上。
莲在宽廊上坐下，看着庭院，双手揣进袖子里。他并没有因为长途旅行和马不停蹄的祭拜而感到疲惫。尽管已经连续十八个小时没有合眼，他也毫无睡意。这个时候想要抬头看星星未免奢侈，但是呆在室内陪着奶奶的遗像会更加难受。
关于羽千代死去这件事情，即使亲眼看见也显得不那么真实。因为莲知道，他的生活还是按照奶奶希望的那样前进：继承家业，和一个选定的女性结婚，生下儿子、经营"桂之屋"......
当年他要去东京读大学的时候，奶奶连眉毛也没有动一下。他成为杂志的编辑，奶奶也只在电话里只说了句"知道了，保重吧。"他曾经有错觉以为自己已经走出这个院子了，不过半年前一个电话就很快粉碎了他的奢望。
"我身体不太好，莲，你差不多一点就回来。"羽千代苍老的声音仍然没有一点起伏，那不是要求的语气，而是陈述一个即将发生的事实。
木匠的锯条在木材上来回拖动，早晚都要锯断木头，而什么时候到达临界点木匠却看不到。于是奶奶的话就是那根锯条，莲一直在被切割着，他没有办法对奶奶说出拒绝的话，只好等着自己断裂的瞬间。最后一个关于奶奶的电话响起来的时候，他终于等到了这一刻，并几乎有一种解脱的错觉。
自己的人生也就是如此了吧......他还会再要求什么呢？
莲站起来，机械钟发出十二点的报时。鼻端和耳朵因为寒冷而有些发红，觉得眼眶也很酸胀，应该回到室内了。就在他转身的时候，从庭院后面传来了一些细微的响声。
难道是有贼吗？
不过蓬田村倒是很少发生这样不安全的事情，被野生的狸或者迷路的猴子闯进来的可能性比较大。
莲犹豫了片刻，从居间拿起了一支白蜡烛，朝发出响声的方向看了看。但他很接着就发现这声音好像来自更远地方，并不是如他所感觉的那样来自围墙或者什么角落，于是莲继续朝前走去。
从主屋可以到厨房后面的一个小仓房，那里放着给店里准备的一些食材。奶奶对于制作配菜非常地精通，而且从来不假手别人，甚至连选用的酱油都会自酿，这也是"桂之屋"的特色之一。所以本家的仓房里，还有专门设置的一个两人多高的九尺木桶。莲没有女性生来的那种灵巧，对于厨房里的技术也没有丝毫兴趣。童年的时候，虽然在奶奶的教导下学习着制作配菜和酿造酱油的方法，但是他很少来仓房里关心那些盛着米糠的陶土缸和坛子。在他的印象中，缺少光线的仓房总是黑乎乎的，仿佛随时会有鬼从角落里显形。
不过，莲今天却很快就从半开的门里看到了灯光，他吹熄手里的蜡烛，走进去。
房梁上的两盏灯只亮了一盏，橘黄色的光线被灯罩箍成了圆锥形，落在地面上。靠着墙的地方是酱油桶，而对面则是一排排的米糠坛。光线擦过它们的表面，好象镀了一层金黄，因为有常年沉淀的深棕色作为底子，那层金黄淡得如同桑树叶片上的绒毛。莲闻到了熟悉的酸味，还有因为湿冷而泛出的极淡的潮味儿，这些都是美食在诞生之初所必有的。他朝灯光下走几步，仓房里安静得没有一点声音，这让他怀疑之前不断的"笃笃"声是不是由别处传来的。
突然，有个人从大木桶后面走出来，莲吃了一惊。
那是一个很年轻的男人，高大健壮，穿着汗衫和长裤，打着绑腿。他的头发剃得很短，所以显得脖子虽然粗壮但依然修长，宽阔的肩部有隆起的肌肉，因为出汗的原因，裸露的皮肤在灯光的照耀下好象抹上了橄榄油。从上面倾泻下来的光线使得他的五官看不清楚，但是眼部、鼻梁和颧骨侧面的阴影却让莲判断出他有深刻的轮廓。这个男人一边说着"抱歉"一边朝门口走过来，那庞大的身躯好象是扑上礁石的巨浪，一时间让莲感到有点畏惧。他朝后退了一步，这个男人便停在他面前。光照的变化使得他的脸完全暴露出来，竟然是意料之外的悦目。
他的眉毛浓黑而挺直，眉梢微微吊起，看上去很严肃，但眼睛却大而圆润，有一种如同女性一样的精致和灵动。在高高挺起的鼻梁下，双唇很薄，似乎有些无情的征兆，但是方正有力的下颌却弥补了这个不足。莲仰起头，看见他对自己笑了笑，露出雪白整齐的牙齿，然后拍打着裤子上的灰尘，结实的肌肉在撑得很饱满的汗衫下滑动。一股陌生的味道钻进莲的鼻端，那仿佛是一种松香，又混合着男性的汗味和热乎乎的体温，让莲忽然打了个哆嗦，喉头发紧。
"你是谁？"
那个男人用腰间的毛巾擦了擦脖子，鞠躬说道："您好，敝姓黑泽，是来送货的。"
莲疑惑地看着，那个男人上下打量着莲，又笑起来："是莲少爷吧？早就听说您要回来继承‘桂之屋'，以后还请多关照。"
莲握着蜡烛还了个半礼，讷讷地有些紧张，单独和这样一个男人站在空荡荡的仓房里，气氛有种说不出来的尴尬。莲调开视线，走到黑泽刚才站的木桶旁边。
酿造酱油的木桶看起来就像是巨人，占据了一大片空地。旁边的架子上放了不少方形的木箱子，一些新鲜的萝卜和姜放在里面，旁边还有件灰色的棉羽织。
"这些是要做配菜的食材。"黑泽对莲解释道，"都是在起露水之前送到这里。"
"可现在是冬季，不用担心露水了。"
黑泽歪着头看了看莲，那笑容有几分孩子似的天真："因为一年四季中有三分之二的日子都是这个时间送来的，所以就按照老规矩，没有更改过了。"他过来拿起一颗萝卜放在莲的手里："您要不要尝尝看，很新鲜呢。"
两个人的手碰在一起，莲感到黑泽的皮肤像火一样烫，那壮实的身体靠过来的时候，陌生的味道和散发出的热气再度包围了他。现在明明是隆冬，这个男人又只穿着单薄的汗衫，为什么还会有这样的热度呢？
莲觉得自己就像雪人一样冰冷，耳朵、手指和脚趾都缺少温度，如果和这个男人呆得太久，说不定就会融化了。莲再次害怕起来，他稍微移开几步，和黑泽拉开距离，低声说："这个样子......怎么能吃呢？"
高大的男性仿佛很困惑的样子，忽然拉起莲的手，在那个萝卜上咬了一口："可以吃，很甜的。"
莲意外地看着黑泽，他嘴上沾了点萝卜的汁液，薄薄的双唇一下子变得晶莹又湿润，在黝黑的脸膛对比下更显出一种嫩红的肉色。
有什么东西从莲的内部破裂开，就好象种子的胚芽逐渐变成了蔓藤，在体内慢慢爬升，那沿途长出的枝条撩拨着他的血肉，同时由于深深植入根系而产生微妙的刺痛。愉悦和痛苦不断交织的感觉，让莲的脊背发颤，他的恐惧在极短暂的时间内达到了顶点。
在匆忙丢下手里的萝卜以后，莲只来得说声"辛苦了"，便逃出这幢仓房。

 

3

藤原慧子今年十九岁，有一副人偶般精致的脸，她来拜祭羽千代的时候没有穿和服，而是换上了黑色的西式外套和百褶裙，穿着羊绒袜的双腿苗条迷人。她坐下来的时候，交叠在膝盖上的手因为衣服的颜色而显得更加白嫩，好像玉雕刻出来的。她始终低着头，所以莲几乎没有看清过她的眼睛，只是那又黑又直的长发随着主人点头的动作而轻轻摇摆着，荡出美丽的弧度。
百合子和另外的长辈在旁边笑嘻嘻地看着这两个人，而莲却僵硬地坐着。志子正在更换燃尽的蜡烛，让莲想起昨天晚上自己把白蜡烛丢在了仓房里。当时他从仓房回到居间，看到志子正为他拿来保暖的茶。被问起到哪里去了的时候，莲说有人送食材过来，女管家点点头："一定是真一了，那孩子很守时。"莲在心底默念了两遍那个名字，并没有再说别的。
志子告诉他，黑泽家的菜都很新鲜，一直在和"桂之屋"合作。材料大都是羽千代每天早上到店里的时候由马车一起拉过去，因此在起露水之前就会送到。每天晚上午夜过后，黑泽真一就会从后门进来送货。
"羽千代夫人总是会在一点钟起来，清点之后再继续睡的，以后也要辛苦莲少爷了。"
每天凌晨起来一次倒是没有什么关系的，莲很想问一问是不是黑泽也会一直等着清点完毕。可是莲并有把这个疑惑说出口，因为"是"或"不是"的答案都不能让他安心。
百合子婶婶咳嗽了两声，把视线飘忽的莲的注意力吸引过来："今天是头七，藏道法师还要来做法事，莲，需要的话，斋饭就由我和你安子阿姨来做吧。如果访客来的话，就要拜托你和慧子了。"
"好的，给您添麻烦了。"
莲看了看对面的少女，她还是乖巧坐着，姿势完美得挑不出一点儿缺憾，莲在恍惚中好像看到了一个年轻时候的羽千代。如果是和慧子结婚，或许莲反而会轻松一点吧，这个教养很好的小姐能成为合格的本家媳妇，帮助桂之屋顺利地经营下去......
莲突然觉得有点喘不过气来。

这一天的访客果然像正雄估计的那样多，因为村里的人和店里休息的师傅，以及合作的商家都来正式拜访藤原氏的新家长，不停的弯腰答礼和客套寒暄让莲把自己剖成了两个部分，一半是机械动作的肉体，一半是背过身去的灵魂。总之他也觉得奇怪，虽然很讨厌很多事情，可是依然能做得很完美，这大约也算一种本事吧。
房间里回响着和尚诵经的声音，来宾们把粉末状的香洒在香炉里，灰烬下面有暗火在慢慢地炙烤着，发出芬芳的味道。莲坐在主位上，从敞开的拉门看到了庭院，外面的雪融化了一点点，黑松和竹子露出了叶片的尖端，苍白的阳光慢慢地从它们的顶端爱抚着，然后笼罩了全身。虽然明亮，却没有什么温度。地上的雪的表面有植物、假山和围墙的阴影，由长变短，又再次拉长。很多人在莲的面前来来去去，抹着眼泪，说了什么莲都不记得了，只有庭院作为一个不变的背景存在。莲凝视那里的时候，耳朵边的一切声音都好像飘得很远很远，并且隔着厚厚的玻璃一样听不大清楚，这日让他有种回到童年的错觉。
最后，天完全黑下来了，莲和大家送走了最后一位来客人，藤原正雄回到这里来接妻子和女儿，敏夫叔叔和安子阿姨则送和尚们回寺庙。
"今天辛苦你了，"正雄对表侄子说，"店里一切正常，不过因为歇业了几天，所以客人比较多，有些还带来了菊花，真是让人感动啊。莲，你要不要抽空去店里看一看。"
"好的，不过......明天还是先去确认墓地吧。"
"说的也是，那我会和庙里商定具体时间。"正雄又看了看旁边的女儿："今天慧子打搅了很久，希望没有添麻烦。"
"哪里，慧子也辛苦了。"
"那么，就明天见了。"
莲把几位长辈和慧子送出大门，挺了一天的脊背终于松了下来。他打发又在这里守了一天的武田回去看看女儿，然后让志子随便弄了点东西吃。
"真是辛苦莲少爷了。"女管家心疼地说，"藤原家人太少了，又要守灵、操办葬礼、又要开店，实在是太勉强了。"
莲苦笑着说："如果奶奶活着，也一定不愿意让自己的去世耽误了‘桂之屋'的生意吧。"
志子用袖口抹了抹眼角。
"我稍微睡一会儿，晚一点就起来。你也累了几天了，要保重。"莲按了下女管家的肩膀，然后上楼去自己的房间。
他铺好床，躺上去却并没有睡着。屋子里很黑，不过月光却非常明亮，残留的雪反射着朦朦胧胧的白色，从窗户外面透进来。莲侧着头，稍微动一下就能够听到皮肤和棉被摩擦的声音，绵长的呼吸伴随着缓慢的心跳，把时间也拉伸了。莲闻到棉被干燥的气味，隐约有肥皂的香气，柔软的布料包裹着他的身体，就好象女人的肌肤一样。
他想起儿时入睡前，奶奶会过来关照一下，用白皙纤长的手指把棉被的缝隙压实，或者拍打蓬松的被子，让它更加保暖。对于莲来说，这个细节是冰雪一般的奶奶很少留下的带有温度的记忆。
现在他在黑暗的房间里想着这些，空气中有些东西在浮动，好象是流云，又像是雾气飘荡在白神山地的山毛榉林里。莲觉得身子很轻，但棉被把他压着，所以无法飞起来。他有一种错觉，如果自己变得透明，也许就能穿过这些门窗和墙壁，甚至不在雪地上留下足迹就飘出围墙，然后一直上升，拥抱黑沉沉的天空，融化进去。
奶奶在临死前，是不是也有这样的感觉呢？
突然冒出的念头让莲背后出了一些冷汗，他猛地坐起来，那些浮动东西一下子被打散了，棉被里孵出的热量消失在空气中，他的皮肤上立刻起了层疙瘩。
莲在枕头旁边急切地摸索了一会儿，找到自己的怀表。他握着表走到窗户边，那里斜对着仓房。借着白色的月亮和积雪，莲看到表盘上的时针和分针都靠近了"12"，而仓房的天窗里透出橘黄色的灯光。
莲的拇指在表壳上摩挲着，冰凉的金属和肌肤亲密地贴合在一起，很快就有了热度，表壳上的滑腻让莲的心跳突然加快了一些。
他扔下怀表，披上衣服，从寝间向仓房走去。
夜晚的寒气很快让莲裸露在外面的皮肤变得很凉，呼吸变成薄雾喷出来。他加快步子走进半开的门，然后轻轻地关上。
黑泽正坐在酱油桶旁边，弓着身体，系上散乱的绑腿布带。听到门口的动静，他停下来，抬头看着那个纤细的青年，笑道："莲少爷，您真是准时啊。"
莲的心跳更快了，他猜想这是由于那一段急促行走的关系。不过，他注意到黑泽并没有站起来。为什么他不站起来呢？莲在心里想，这个男人用了敬语，却又好像很粗野、不懂礼貌。
莲走过去，靠近黑泽。他终于系好了绑腿，站直了。莲看到他赤脚穿着一双木屐，宽大的脚背和骨节突出的脚趾都因为暴露在外而变得通红。而莲穿着足袋，双脚都被保护得很好，唯一露在外边的是脚踝上方一小段苍白的肌肤。
莲调开视线，看着那些送来的蔬菜，"这次是什么呢？"他问黑泽，"还是萝卜吗？"
"有一些萝卜，还有新鲜的葱和青瓜。"黑泽从莲身边走过，给他看那些蔬菜。
莲又闻到了他身上的气味，松香、汗液和人的体温，而这次他虽然穿着棉羽织，那味道却更加浓厚，甚至让莲忘记了仓房中长久以来的、淡淡的潮味儿。
这个人也许没怎么念过书吧，土音真重。莲一面听着黑泽介绍自己的货物，一面猜想。那个男人的侧脸上有细密的汗珠，是体力劳动过后的证据，这为他的皮肤增添了光泽，黝黑的脸膛变得就好像铜一样。
"莲少爷，就是这些了，没有问题吧？"
"啊，是的，辛苦你了。"莲拿起一颗萝卜，上面的泥土被洗干净了，白色的皮就像布一样。莲知道或许黑泽正在等待自己说"可以回去了"，但他的嘴巴里还是吐出不相干的话。
"黑泽，蓬田村种蔬菜的人家不算多吧？"
那个高大的男人意外地看着莲，莲发觉他的眉尖稍微皱了一下，不过很快又笑了。"莲少爷说得对。"黑泽点点头，"大部分都是出海捕鱼的，可是村子里也有很好的菜地，不种的话就太浪费了，菩萨也会哭的。"