1

昭和三十五年（1960年），奶奶羽千代终于去世了。莲放弃了东京的编辑工作，返回青森县的蓬田村，一来是奔丧，二来是继承"桂之屋"寿司店。
使用"终于"这个词对于死者非常失礼，况且还是自己的长辈，但莲找不到更加贴切词语表达那种情绪了。当接到报丧的电话时，他好像听到了三味线的曲子在最末时断弦的声音。
藤原的本家只有莲一个男孩儿，他父亲在战争时期被征兵，死在了吕宋岛，母亲因为物资匮乏而死于肺结核。如果没有奶奶，莲或许很早就活不下去了。
为了主持一个大家族，其后又得让成员们在艰难的年代里活下去，羽千代作为藤原氏的家长表现出了男人般的钢铁意志。从昭和十八年（1943年），也就是莲的父亲被征召入伍开始，这个瘦小的妇人便每天在码头和寿司店之间奔忙，还要安排家里的大小事务，用微薄的利润支撑入不敷出的财务。
莲身体弱，很多时候是一个人看着庭院度过一天。从东方的天际有了第一道白线开始，他就迷迷糊糊听到隔壁房间的拉门响，然后有布料摩擦声飘过，那声音极其细小，就好象幼鼠在遥远的洞穴里咀嚼。莲睁开眼睛，在黑暗中倾听院里虫的鸣叫和其他忙碌的声音。在窗户的玻璃颜色变浅以后，他会起来，自己叠好被子，收拾房间，穿上衣服，再去吃早饭。家里的女佣志子会把中午的饭团也一起放在灶上，然后到店里帮忙。
莲吃过早饭就趴在暖桌上练习复杂的汉字。这个时候天已经大亮了，屋外的庭院里有长尾雀的颤音，在添水的竹筒倾倒、并敲打叩石之前，它们会毫不客气地在地上寻找一些能吃的东西。黑松的叶片被风弄出丝丝的声音，就好象木屐踏在砂纹地上一样，它们的味道清新，混合着早饭的甜味、柴火燃烧的焦味和父母遗像前香的味儿，弥漫在莲的鼻端。
时间的流逝就是靠着太阳位置的变化来感知的。中午，莲吃过温热的饭团之后，会抱着祖父留下来的书一直看。周围很静很静，松叶还是那么响着，野鸟还是会鸣叫，添水的"磕磕"声和水的哗啦声还是会有规律地传来。莲低头坐在那里，整个下午都不会移动。黑松和竹子的阴影缓慢地爬过它们自己的根部，最后延伸到室内。
这个时候，大门就打开了，一个穿着苍色和服的女人进来，叫他的名字。
奶奶羽千代曾经是蓬田村有名的美人，她美丽得就像奥入濑的清泉，冰冷得就像冬天的雪。尽管当时她已经接近五十岁了，但依旧是一幅赏心悦目的画。莲看着她朝自己走过来，白袜在苇席上发出熟悉的摩擦声，和服因为腿的动作而呈现出一些柔和的起伏，最后一只纤长却因为劳作而微微发红的手拂过下摆，奶奶就在他面前跪坐下来。
已经过了最灿烂年龄的女人容貌会有点退色，就好像再出色的画不管保存得多好，也会从鲜艳变为陈旧，羽千代当然也是。不过莲还是觉得直到现在为止，他也没有见过比奶奶更加动人的女性了。
她的脸上常常没有表情，皮肤就好像人偶一样苍白，头发整齐地在脑后纶成一个髻。除了鬓角的发丝变得花白以外，其余的都是纯净的黑色，当她低下头的时候，白皙得几乎透明的脖子弯出月亮一样优美的弧度，逆着光能看到发根尽头有一些细小的绒毛。她的眼角有皱纹，可眼睛细长而明亮，瞳孔就好像泛着星光的黑夜。她的脸形瘦削，嘴唇却丰满娇嫩，因为营养不良和操劳的关系，常常呈现出极淡的粉色。
奶奶开口说话的时候，声调永远是平稳而没有波动的，莲觉得，即使在父亲的阵亡通知书送到，对军队信差回礼说"谢谢"，她的声音也没有半点颤动。
瘦小的男孩子把手撑在大腿上，深深地朝羽千代躬下腰："您辛苦了。"
"莲，今天过得好吗？"她每日重复地问孙子同样的问题。
"我有认真习字，请不用担心。"
"是这样啊......那就好，明天也要努力。"她说完这句话，脸上却并没有笑容，然后就起身去厨房......
"叮当、叮当"的铃声把莲从往事的回忆中唤醒，他听到火车哐啷的节奏逐渐缓慢下来，列车员正走过座位，预告到站的消息。摇晃的三等车厢里全是做体力活儿的工人，还有探亲回家的渔民，粗声粗气地聊着闲话，东北ZUZU腔充满了莲的耳朵。
这一切是多么熟悉啊。
他朝窗外看了看，厚厚的白雪覆盖在建筑物上，蓬松而柔软的样子，有一个穿着工作服的男人正在把路上的积雪扫开，飞起的一些雪沫掉落在灰色的水泥地面，很快就融化、消失了。
莲把皮箱从行李架上取下来，夹在一队工人中间下了车。他一面朝出站口走去，一面拉紧了大衣的领子。
青森冬季的寒冷远远超过了他能记得的程度，莲看到自己呼出去的每一口气都变成白雾，他想，如果能没有那么多人的说话，也许还可以听到冰渣子掉落的声音吧。而从东京穿来的单鞋很明显无法抵挡寒气，即使没有被雪包围着，棉袜里的脚趾也很快感觉到了麻木。
看来还是不行啊，莲苦笑着想，当初不应该卖掉那双旧棉鞋，至少在回家的路上是需要的。
为了避免被冻伤，莲加快步子出了站台，在一群翘首以待的人中间，有个大个子的男人一脸欣喜地朝他招手："莲少爷！"然后小心翼翼地挤出人群，来到他身边。
莲有些困惑地看着他朝自己深深地鞠躬，热切地说："终于等到您了，莲少爷，旅途还顺利吧？您辛苦了，我叫做武田隆也，是特地来接您的，请跟我走吧。"
莲看着这个男人，在尽管极为短暂的回忆之后就想起了：叫做武田的大个儿是女佣志子的四男，小时候还曾经来干活、陪自己捉鱼。现在他的个头拔高了两倍多，脸膛因为长期在渔船上工作而变得又红又黑，粗大的双手满是皲裂的伤口，微微下斜的、粗黑的八字眉和敦厚的黑眼睛带着儿童一般的天真，算得上是一个可靠老实的男人。
"久等了，武田。"莲微笑着让他把行李接过去，问候道，"你母亲给我寄来土产的时候，说你又有了一个女儿，真是恭喜呀。"
大个子男人傻乎乎地笑着道谢，对于莲温和的语调和关东地区的口音有些敬畏般的礼貌。他带着莲走出大厅，然后步行到不远处的一个汽车站。
"啊，现在到蓬田村已经有公车了呀。"莲对于本地的变化有些吃惊。
武田点点头："是的，一年前就开通了。莲少爷已经很久没有回来了，咱们这里公路修了很多，运鱼到外地也方便了。"
"真是没有想到。"莲苦笑着，有种隔阂的感觉--或许在不知不觉间，自己已经被故乡抛弃了也说不定，就好像他当初义无反顾地抛弃故乡一样。莲摩擦着双手，试图让血液的流动能够加快一些，带来少许温暖。不过他热切盼望公车快点到来的心情，并没有被来迎接的人所理解，身边的大个子还是沉浸在会面的喜悦中。
"一看到莲少爷您，就仿佛又见到了羽千代夫人呐。"武田凝视着莲的侧面感叹到，"虽然这么多年没看过您的模样，但是我还是能一眼认出您，相信其他人也是一样的吧。"
莲搓手的动作顿了一下，然后把脸转向了另外的方向。
大约是因为隔代遗传的关系，继承了祖父极有男子汉气概的面孔的父亲，并没有一个很像他的儿子，任何一位看到莲的人第一感觉就仿佛是见到了年轻时候的羽千代。奢华的美丽当然是如出一辙，但是莲从来没有认为自己和奶奶有别人说的那么相似，他的五官轮廓比起羽千代来更加柔和，绝对不会让人产生关于冰雪的联想，而男性所特有的、挺直的眉毛和薄薄的双唇也昭示着与奶奶的差别。更重要的是，莲不会像羽千代那样让身边的人感觉到畏惧--他更加安静，就如同一边镜子，只会沉默地反射着别人的影子。
公车很快就来了，武田带着莲上了车，安静地行驶了很久之后，他们在一个竖着牌子的地方下来。
莲抬头看了看站牌，上边写着"蓬田站"的字样，旁边则有汽车的班次和时间。他记得以前奶奶去码头和店里，还必须使用轻便的马车呢。
"莲少爷，请这边。"武田微微欠身，提起行李，"村里的道路有些改变，请让我带您走。"
"好的，拜托了。"
莲跟在武田背后，原来的石路已经变成了水泥铺就的大路，黑色的玄武石垒起来，保护着新房子的根基，顺着斜坡走上去就是村子里的主要街道，那些熟悉的店铺还挂着老式的暖帘，莲猜想说不定什么时候就能看到一个熟悉面孔从里面探出头来，而唯一会让他觉得惊讶的是那张面孔上的皱纹。
因为并不是休息的日子，所以街道上的人很少，一些年轻的妇女来来往往，偶尔也会看到时髦的烫发和口红。在路过"松酒屋"的时候，一个穿着浅色毛呢大衣，扎着红色发带的摩登女郎和留着长发的男青年一起出来，大声地笑着。莲几乎有一瞬间觉得自己又站在了东京街头。
即使在这样传统的地方，愿意拘束在和服里的女性也越来越少。莲想起奶奶，她一生的衣着就只有各种不同的和服。从少妇一般明亮的颜色，到后来最常见的苍色，她都可以穿得非常美丽，包括迎接父亲骨灰的那身丧服，也有着夺目的光彩。当时他就站在奶奶的身边，被母亲牵着手，前面那个笔直的背影显得修长而又高大，他必须仰头去看--而更高的，就是压着乌云的天。
"少爷，到了。"武田的声音把莲从回忆中唤醒，他抬起头，看到几个身着丧服的旁系叔伯正站在大门旁等着他走近。天已经快要黑了，他们看起来等了很长的时间。莲加快了步子，向长辈们深深地鞠躬。

2

按理来说，主持葬礼的本来应该是藤原氏本家的长孙，但莲从东京辞职，赶回来费了些时间，所以就先由一位最年长的伯父代劳，主持了纳棺的仪式，把羽千代的遗体火化了。莲回来以后，还骨也已经完成，只看到了被洁白的绸布包裹着的陶瓷骨灰罐。白色的菊花放在两边，散发着带苦味的气息，铜钵里插着香，袅袅的青烟弯曲上升，用魂灵一样的姿态，萦绕在羽千代的遗像前。
莲在骨灰罐面前跪下合十，抬头看着前方的相片--这张像大约是奶奶最后那几年的模样，青丝已经变成了白发，脸上的皱纹密密麻麻，皮肤也松弛下垂，不过那双眼睛依然幽深而迷人。哪怕是肉体化为了尘埃，可依旧能从这双眼睛里感觉到灵魂的存在。他觉得自己背过身的时候，那双眼睛仿佛仍然盯着他，就好象小时候教导他该怎么算术一样。
"莲，要仔细一点，再仔细一点，不可以犯错。"
记忆中的声音清晰又严厉，每当莲想起来的时候总是不由自主地把脊背绷地更加挺直。
他吸口气，转身对几位旁系的叔伯表示感谢。代为主持的伯父藤原正雄摇摇头，客气了一番，然后表示一切都是分内的事情。"啊，虽然说我们做了一些杂事，不过还是得靠莲你说了算啊。"他把一些手写的册子递过去，"从现在开始，还要供养四十四天，店里的事情我和你敏夫叔叔会安排妥当的，百合子阿姨她们白天会过来照顾这边。不过我们在寺里选了墓地，莲你得亲自去看一看。"
"是，我明白。给您添麻烦了。"莲又低下头，"那么请大家休息吧，各位代替我守了通夜，又操持葬礼和告别仪式，真是太感谢了，今晚我在就可以了。"
"啊，啊，"正雄搔了搔花白的头发，有些高兴的模样，"有莲你在这里我们就放心了，不过你也是刚到，一定很疲惫吧。"
"请不用担心，我很好。"
"一个人真的没有关系吗？"另外一个瘦削的中年妇人蹙着眉问到。
"是，请交给我吧。"
"我看让武田留下吧，哦，还有志子。"正雄对跪坐在下首的佣人母子说，"就拜托你们了。"
女管家和武田连忙答应了。
莲起身把几位长辈送到玄关，正雄又补充道："明天慧子也会过来，你还记得她吧？"
青年温和地点了点头："是的，已经七年没有见面，慧子一定长成大姑娘了。"
"她刚刚从女子学校毕业，比莲小了五岁。你们年轻人更容易亲近些。"
莲在心底苦笑着，对于伯父在言语中隐藏的暗示他当然不会不明白，而此时此刻也不能有任何过于明显的高兴或者失望。他只好深深地低头，等到武田拉开大门送走了最后一个人，才直起身子。
志子来到他身后，轻声说："莲少爷，您饿了吧？想吃什么请尽管吩咐，草莓煮也没有问题哦。"
莲看了看这个从小就熟悉的下人，不由得微笑着起来。志子来到藤原家的时候才十六岁，现在已经快要五十四了。如果说莲的童年记忆中有什么温暖的话，那这个相貌平平的女佣人就是其中之一了。
当父母死去、奶奶操持生意的时候，只有志子像妈妈一样爱护着年幼的莲，即使在战后的困难时期她必须同时做家务和到店里帮忙，也从来没有忽略照顾莲的工作。在莲去东京上大学以后，不会写字的她常常托人带信给莲，要么是捎去一些土产。
现在，二十五岁的莲比志子高出了一个头，而那个年轻健壮的女人已经变成了慈祥的老妇人，并且成为了合格的女管家。她稀疏的头发下有张圆润的脸，鼻子红通通的，发胖的身体裹在黑色的和服里，仿佛家里酿酱油的木桶。但是莲反而觉得这样的志子很像一尊佛，只不过散发着的味道并非檀香，而是尘世中的烟火味，并且不用去供奉就能安心受到庇佑。
莲看到志子在听自己说出"想吃"的答复以后眼睛里透露出欣喜，他也感觉到了一丝愉快。莲回到居间，武田也跟着进来，在他身边跪坐下来。
"莲少爷，晚上的时候我会负责在值夜，您可以稍微睡一觉。"
"啊，辛苦了，不过我还是应该坚持一下的。"莲又问到，"武田，你明天还要工作吧，早点去休息吧。"
"这个呀，因为这几天都要在本家帮忙，所以暂时可以不出海了。母亲说这边比较重要。"
"人手还是不够吗？"
武田想了想："莲少爷去东京的这几年，羽千代夫人又把‘桂之屋'扩大了，而且因为经济条件比前些年好了很多，所以生意大有起色，基本上连旁系的长辈们也有了各自要看守的店面。本家这里一直是羽千代和我母亲在主持的，因为都是上了年纪女性，也不得不雇佣了年轻人来干活......在羽千代夫人去世前，人手只是勉强够用的。"
"那么奶奶不在了，店里怎么办？"
武田用古怪地神色看了看莲，然后又垂下眼睛："莲少爷您马上就要成为家长了，所以店也会尽快开张。"
"师傅们呢？"
"他们明天会来拜访莲少爷。"
短暂的交谈以后，居间里又很安静了。电灯照在榻榻米上，纹路的表面显露出常年磨损造成的光滑。莲看着对面那几个空荡荡的、还没有收拾的黑色坐垫，想象不出明天会被什么样的陌生人填满。对于一个从来没有出现在店里的新东家，师傅们又会怎样看呢？即使答应了继承"桂之屋"，莲也不可能成为第二个羽千代。
机械钟在柜子上发出九点的报时，拉门开了，志子端着草莓煮进来。"让您久等了，莲少爷。"她笑着呈上餐具，揭开小碗上的盖子，海胆的鲜美味道立刻飘散在空气中。于是莲得以暂时把明天的烦恼丢开，享受这久违的地道美食。

即使再怎么口头逞强，当身体很疲倦的时候也只能屈服了。武田十一点刚过就昏昏欲睡，双臂抱在胸前，脑袋一点一点的，壮硕的身子也东摇西晃，就好象一只蹒跚的灰熊。志子几次都呵斥他醒来，满脸通红的武田总是在不断地道歉之后又抵抗不了睡意。