园子还是那座园子，依旧是那般地凄凄清清，更何况沐于江南如烟如梦的断魂雨中，于是萧落得一如那人眼中一成不变的微淡星芒。
宅边是清澄碧澈的保扬河，河水静谧缓流，终不复那时的和颜淡色；门前的石桥风流依伫，已不再有那夜的霁月光华；桥边红药凄艳如血，是否是那人残留的一息怨叹？
雨极缓极淡地下着，石桥上的青裳客泅了一身凄落，纸伞撑开着躺在他脚边，绽如一抹飘零的梦。
自清晨，如此无语空伫渐黄昏。
"咳咳......"
终于，他附掌于胸咳了好一阵，苍白的脸益发惨淡，连纸伞也忘了去拾捡，便下了桥朝着园子径直而去。
雨滴沿着身后桥上的纸伞缓渐滑落，伞面那幅隽秀的水墨画被洗得晰透。
十里扬州柳，三年月下魂。
那一切的一切，明明是那般清晰明澈，为何却缥缈得像是一个隔夜的梦？
可望，而不可及......
及目处，宅子的黑漆大门已是漆皮斑落，如若暗寂的夜空有硕雪飞落；铜制的兽头门环上绿迹点点，似是初春枝尖青梅涩露。
门，深锁着。
纵是早知如此，心中也是止不住地失落酸苦。
举家迁散，连这曾言及最不舍的园子，那人也终是舍了、弃了......
翻身入了园，尽管这身子早形同废人，胸口被剧烈的拉扯揪得生痛，可这都算不得什么。
因为在落地的那一刻，身体里的某处，已然空了。
落脚之处，是曾经与那人坐对眉山的花木丛，如今都只余些枯枝朽木，疏疏落落，凄凄惨惨。
整座园子，似早已死去，哪怕是半点乱藉残红，也是遍寻不着。
入目的，唯有绝望的颜色。
他凝伫许久，于那满园萧瑟，俨然像在等待着什么。
雨，无声无息。
口口声声舍不得这园子，可为什么又弃了它而去？
而今人不在了，园子也废了。
这座园子，本就是你。--他曾经如此跟那人说，到如今，方知一语成畿。
只是始终不解，那样清静绝俗的一个人，那样隽秀雅淡的一座园子，为何都总是给他一样的清冷、一样的寂寞、一样的心痛？
抑或，那双微淡如星的眸中不经意渗透的似悲且愁的绪动，方是久觅不获的答案？
可是，而今诸般皆空，教他再如何参透？
抚去满满的枯枝败叶，他在自己往昔坐过的石凳上坐下，遥对着那间而今无论如何也再不敢踏足的厢房，怔怔地看着这空寂靡废的园子，直到夜色悄无声息地披了他一身。
这样的夜啊，叫人恍惚觉得......那夜，便是眼前。
只可惜，少了一阙如玦清冷的月，多了一天漫漫零落的雨。
而两般的心境，亦已大为不同。
那时不知道什么叫珍惜，如今只识得什么叫愁苦滋味。
夜，打他身边流过，欲渐深重。
雨，自他头顶浇落，逐次淡去。
他就那样坐着，一动不动，渐渐地，累了、困了......
那就睡吧。
三年来，何曾与梦？而此时此地，幸许......
不知何时，夜风中荡旋起清脆的声响，断断续续，由远及近......
有什么踏在被雨濡湿的细腻泥土上，碾起急而切的细声，犹在耳际......
忽然，园子那深锁的双门，"吱呀"一声，开了......
第一章 清风渡 是夜愁
司徒静风睁开眼时，半月正挂在窗棂上，月光如水，一地流霜。
有人坐在窗边，隔着素纱风屏，披着夜色月华，翘首而望月。只一方剪影，便已胜却人间万卷清愁。
屋子里没有上灯，司徒静风却觉得宛如明月近在。
"唉。"
窗外虫鸣不绝，却抑止不住一声几不可闻的太息。
--那一如上者俯瞰芸芸众生的洞悉，痴者于人世种种幻梦的执迷，两相交织，融合而成的愁与悯、悲与痛、梦与幻、痴与迷，终化作一缕叹息，落在了尘世。风过，了无痕。
恍惚间，司徒静风有了一种不真实的感觉。
"你醒了。"一如清波碎绽扬起的那浅浅一泓，又如流云逸散涣去的那淡淡一缕，缥缈而虚幻，如同一个梦在织就，是那人的声音。
随着话音一飘落，房中上了灯，那人的影子消失在月色里，浮入了尘世的昏黄。
"空刃。"那人并没有起身，只是唤着另一个人的名字。
随即，房门吱呀一声开了，有人走了进来，步履十分沉重。
"公子，他......醒了？"来人的语声如同步履一般沉稳，教人察觉不到丝毫情感的纠结。
"嗯。"先前那人轻应了一声，而后又是一声悠长的叹息。
"砰"的一声，床前的风屏蓦地倾倒在地。
司徒静风抬头窘然地看着正朝自己望来的两人：一者虽笑尤愁，一袭黄裳，正襟危坐，清瘦如玦；一者无悲无喜，面似枯槁，侧身斜伫，坚忍若石。
本想着爬起床来问个究竟，怎料胸口闷痛，司徒静风一个站立不稳，不慎触倒了屏风，随之倾倒在地。
黄裳人一笑拂过，微露紧张之色，"空刃......"
后边的话尤未出口，如雕木般的空刃早已挪动了他的步伐，上前扶起了狼狈之人。
在黄裳人对面坐下，司徒静风几次三番想要开口问话，却只看到对面那人的侧脸，宛如浮空半月。
照着黄裳人目光所及之处望去，除了一弯冷月，满院清幽，司徒静风并不认为有什么值得反复欣赏。
"你在看什么？"有人丝毫未有察觉到，自己问出口的话，已然换了料。
黄裳人似是微微一怔，定了稍许，方才悠悠侧过脸来，两点墨玉光芒微淡，毫无尘俗欲念的澈透，氤氲着几缕似悲且愁的绪动。眼中微光稍一淡凝，他便又回转了头去，口中仿若梦呓，语声轻如云梦，不知说了句什么。
便在黄裳人转身过来的那一瞬，司徒静风恍惚失了神，自己方才想要寻觅的答案随之即忘--那样的眸，是何等绝望而孤寂的眸？可分明静淡得如若一湖幽水。只是隐约觉得这深邃之中，有什么在挣扎痴缠，绝裂了断。
隐隐之中，觉得有什么东西正在扣问着灵魂深处。
待回神过来，司徒静风始觉得气氛尴尬。黄裳人仍旧望着窗外一言不发，而他身边的冷面人，依旧是先前那副站立的姿势。
这两人，为何这般......疏离？
心中如此一动，司徒静风不禁暗笑：我识不得他们，他们抑或识不得我，本便生疏，有什么好见怪的？
"你在笑。"黄裳人忽地转过身来，定定地看着他，面色清且淡。
司徒静风一怔：这个人，根本就不是在看什么窗外风景罢！
莫名的气恼一拂即过，司徒静风笑了笑，曳动着的墨色双眸看进对面人的眼里，可惜终不胜惶然，慌乱着收回目光，强自撑道："我在笑我大难不死必有后福呢！"
"哦？"黄裳人分明并无深究的兴致，却仍是疏淡回应了一声。
"是你救了我？"逮着了机会，司徒静风当然不会放过，终于把想要问的话道出了口。
对方许久未作声，待司徒静风几乎要放弃等候答案时，却又答道："你自己扣的门，又倒在园子前，我只不过是收容你罢了。"
"是么？"司徒静风惨淡一笑，自嘲道，"挨了一刀，又走了那么久夜路，不晕倒才怪！"顿了顿，"不过，那个挨千刀的申屠麻衣，居然......"许是意识到自己的失态，司徒静风慌忙住了口。
对面黄裳人眸光微动，而他身旁伫着的木头人，面色尤胜严霜。
"他居然......怎样？"良久，黄裳人微微敛睫，如是问道。
"他拿刀背拍我。"司徒静风咬着下唇答道。最后见到那毁天灭地的一刀，凭自己那点微末本事是断然避不开的，可如今自己除了胸口微微闷痛之外竟安然无事，若非打一开始便不将自己放在眼里的申屠麻衣"刀下留情"，还会怎样？
对面两人对视一顾，默不作声。
许久，面色愈发霜寒的空刃始冷哼一声，道："他不屑于杀你，怕脏了他的刀罢。"
司徒静风垂目不作声，暗道这人言语真是刻薄不饶人，跟自己四哥有得一拼，甚至尤有过之。
"好了，空刃。"黄裳人的劝阻，是那般不温不火，转而看向司徒静风，他问道："饿了么？"
"有点。"司徒静风眸子顿时清亮，十二分客气地答道。
黄裳人尚未作声，空刃已是转身出了房，步履声极沉、极沉，沉到屋外的夜虫也都噤了声。
看着桌上的食物，有人真相毕露，未及思顾礼数，更何况仪容，早已是虎噬狼吞。待食得半饱，始反应过来，只得心虚笑道："刚好都是我喜欢吃的。"
"那就多吃些吧。"黄裳人看着他，淡淡道。
空刃自是伫在一旁冷沉着脸。f
如此情状，虽未酣饱，司徒静风亦已食之无味。
"我叫姬清夜。"不合时宜地，黄裳人说出了自己的名字，其声缈如梦，缱绻一室幽然。
司徒静风微微一怔：这个名字，怕是再合适面前这个人不过了吧。一如夜般叫人难以捉摸透彻，却又清澈如流、纯挚若素，两种极致的交融。那对眸中倏而透现出的冲淡平和、沉隐执着，不正是如此极端的尽现么？
只是......，"姬"这个姓，于风渡山庄、于他，始终是一层隔阂。
不由地苦笑：事到如今，还去计较那些世俗的窠臼作甚？
然而......
"是扬州姬家。"当姬清夜那双眸望进他心里，那疏淡的一声，仍是残忍而洞悉地碎了他的梦。
竹筷在碗碟边沿撞击出清脆的细声，分而躺落桌面。
方上心头的那二字，再也无从出口。
果然，还是放不下那些窠窠臼臼。
司徒静风重拾起刚刚掉落的双筷，却迟迟未再有动作，只一昧低眉不语。
姬清夜又补充了一句，"此处是千夜山庄的别苑，在扬州城西二十里。"
扬州......
司徒静风失神一笑。
抬起头来，对面两人正看着自己，司徒静风始有所反应，禁不住大喊一声，"哦！我叫......"然而，一旦说出真识名姓，是否就筑建了一道永远无法拆卸的隔阂呢？
稍作一顿，对面二人却是神色丝毫不改，司徒静风心中一凛，眼中两粒黑琉璃流光熠熠，直视对面的人，尽管对面那双眸，教他隐约心慌，"你们知道我是谁，对么？"
灯影摇曳中，黄裳人微微点头一笑。
紧接着，他身旁神如雕木的空刃悠悠缓缓地道："江南武林第一大败类！苏州城里第一大浑球！风渡山庄第一大累赘！‘疯'四公子便是你了！"
"咳咳......"纵是平日对这些众人冠以的称谓满不在乎，有时倒觉得获此等殊荣实乃有幸，可此时被这空刃如此说出来，司徒静风只觉得双耳不住鸣响，一时双颊微微发烫，忍不住低下头去，竟再不敢去看黄裳人的眼睛。
"你腰间的九天环珮，曾系在一把叫作松风的古琴琴尾。"姬清夜垂着睫睑，舒缓道，"那把旷世古琴，传闻曾为风渡山庄第五公子所有。"
司徒静风看了一眼腰际那几乎早被自己遗忘的东西，苦涩一笑，良久方问，"那么，你救我，是为了什么？"
"为了千夜山庄。"姬清夜似笑非笑，"你心里是如此想的。"
司徒静风不置可否，终于自盘中夹了菜，然而是什么，食之何味，他丝毫不知，只是一笑，"据我所知，姬家没有叫‘姬清夜'的人。"
"姬家的确从不曾有姬清夜其人，"姬清夜面色凝和，仿佛自己口中所述的，是再平常不过之事，"然而六年之前，风渡山庄亦未曾有司徒静风此人。"
司徒静风听后却是剧烈一震，旋即苦涩一笑：这原本，就算不得什么秘密。
六年前，方自亡母，十二岁的他，始知自己原来竟还有另一重身份--苏州风渡山庄庄主的第五子，一个男人风流在外偶然留下的情种。
他遂了母亲遗愿，落叶归根，然而......
强自打回忆中腾出神来，司徒静风置下手中双筷，长长叹了声气，"你居然什么都知道。"
"你错了。"姬清夜细眉微蹙，眸光轻落处，一地清愁，"有一事，我怎么想，也想不透。"
"哦？"司徒静风颇有兴趣。
"人怕死么？"姬清夜问。
"命只有一条，谁不怕死？"司徒静风淡淡道。
"那么......"
"嗯？"
"算了，没什么。"姬清夜已然不打算再说下去。
司徒静风亦未再有追问，抑或是，他深惧某种未知的探究。
两人不再说话，一时夜静得极致，方才的虫鸣已然泯息。司徒静风再度看向对面的黄裳人，黄裳人正侧身望月，月弯如玦。
"我......昏睡了多久？"司徒静风问。
姬清夜望着窗外那仿佛永远也望不透的夜，有些出神，一时没有作声。
"你救我，究竟是为了什么？"司徒静风再度如此一问。
"我并未救过你，权只是收容你罢了。"姬清夜垂睑淡言。
司徒静风久未作声，只是暗自苦笑："果然......疏离着呢。"然而转念又想："我自己，不也是......疏离着么？"
不由地，再度苦笑。
"你心中对我存疑，问这样的问题，又有何意义？"再度出声，已是微微抬颔，姬清夜眸光疏冷，冲身边的空刃道，"空刃，送我回房吧，让他好好歇息。"
空刃似欲言又止，末了终是俯下身去，将始终坐着的姬清夜打横抱了起来。
司徒静风见此一幕，一时愕然不解。良久，待那魁梧男子怀中的黄裳人冲自己淡然一笑时，方自转过念头，蓦然起身，禁不住脱口道，"你的腿......"
却只看到那一缕笑飘然逝过，空刃根本不理会他的惊讶，抱起自己的主人扬长而去，消失在夜下长廊的尽头。
司徒静风伫立良久，待双腿麻木，方自坐下。
不知为何，心中隐隐有揪痛之感。
"千夜山庄的确从不曾有姬清夜其人。"
徘徊在真实与谎言之间，那人却将这句话说得如斯平淡。
可为什么，此时却独在耳边久久萦迴？
还有那双眸，微淡如星芒，淡澈而无俗念，有的只是孤落与绝望而已。
可为什么，眼前尤有两种极至在痴缠？
起身在方才那人坐过之处坐下，眼前又不断掠过黄裳人最后那一逝而过的笑，心中不知不觉有一种渴望在滋生--渴望着灵魂的重叠，好教他知道，那个人，究竟是怎样一个人？
扭头而望，仍是先前旧景，不曾有改。
窗外清风渡，弦月西沉。
夜，不知几时方能尽透？
第二章 东风恶 今非昨
枝叶翻飞的声音，在耳边窸窸窣窣，旋旋荡荡，听来却并不觉着咶噪。
只是仿佛有什么自心上扫过，拂去那深重迷雾中薄薄的一层。
又仿佛有什么滴落在某处，激起一声清荡，漪漪涟涟，碎了开去。
睁眼，目光可及的，是再熟悉不过的旧景--床前那张素色纱屏，映着一方窗，天光疏漏过来，微微刺痛着眼，却不及心头的霍然一震。
为什么？明明惧怕着这座城，却终是回了；明明惧怕着这座园，却终是来了；明明惧怕着这间房，却终是入了。
司徒静风猛地爬起身来，胸口如同撕裂般地疼痛，咳了一阵，冷汗顿时侵衣。
忍着痛，朝着那方窗走去，一路，拭了一手的灰尘。
他知道，只消轻轻一推，窗便会开了。
可是，他不敢。
惧怕着什么？
他自己也不知道。
然而，春寒料峭摧梦醒，最是无情东风。
坐上那个人常坐的椅子，倚着窗棂，眸子一动不动，司徒静风固执地望着天。