一看见王和平，知道坏了。

五个男生堵住了退路。

王和平道，“向北，我不是叫你离媛媛远点吗，你是没受够教训怎么着！”

向北道，“不是跟你说我和她只是同班同学吗？”

王和平恨恨的道，“她说她喜欢的是你！”

向北道，“她要喜欢我，我有什么办法，你去找她，找我有什么用。”

“哼！”王和平道，“反正都是你不好，打！”

“等等！”向北往后退退，“你老大不小的，讲讲道理嘛！”

“谁跟你讲道理！”几个人围住了他。

正在这时候，有人从树林外进来，见到他们似乎愣了一下，王和平他们也吃了一惊。

原来是张风起。

工棚里经常有人打牌，他中午基本上是到这边睡觉。

看了看他们，张风起径自从他们身边走过，显然不打算插手。

几个人见是他，也就无所顾忌的动起手来。

向北回头喊道，“喂，你怎么见死不救啊！”

张风起理也不理，眼看就要出树林。

向北叫道，“好好好，他们上次给你多少钱，我加倍给你！你听见了吗？”

张风起住了脚，打量一下向北，看来他没说假话。

王和平见张风起加进来了，叫道，“张风起，你怎么当叛徒啊？”

张风起有点奇怪，叛徒？他又不是共产党员，怎么当叛徒？

所以他没回答，还在那打。

不管怎样，五个人打两个人是绰绰有余的，向北和张风起身上都被踢了好几脚。

瞅了个空，向北拉着张风起往外跑，一直跑到大路上，回头看不见“追兵”，两人坐到银杏树下喘气。

“钱呢？”张风起问。

向北道，“你是什么人啊，还没缓过气，就要钱。”

他到自己的口袋里掏出二十块钱，“他们上次给你多少？”

“三十。”张风起回答。

向北笑道，“你还挺贵的。不过我今天身上钱不够，明天给你。”

张风起那双被头发遮住的眼睛严肃的看着他。

向北感觉正在被审问，张风起笔直的眼神让他觉得自己是欺骗纯洁小孩子的大坏蛋。

“不骗你，我明天一定给你，六十块钱一分也不会少的。”向北保证道。

张风起还是盯着他看。

向北没辙了，他把手一举，“不信，你来搜，我只有这二十块。”

张风起真的在他身上搜起来。

向北低头看他在自己衣服上摸口袋的手，这双手有无数细小的伤口和疤痕，粗糙不堪，但意外的，手指却很细。

不知怎地，向北忽然感到口干舌燥，心里有莫名的冲动。

血液发烫，好像充满了某种蓄势待发的力量，似乎就要做出什么事情来。

他一把抓住他在自己身上放肆的手，“喂，”一开口，声音有些哑，“真的没有，我没说假话。”

两人四目相对，最后，张风起站了起来，要走。

向北拉他道，“明天我保证给你，那边有个饺子店，很好吃，我请你，好不好？”

张风起吃过饭了，一碗掺着砂子儿石子儿的米饭和一筷头缺盐少油的黄豆芽，每天都是如此，半饥半饱。

因为工资要到完工才能发，所以张风起只有拿到替人打架的“外块”，才能买在尘土飞扬的路边卖的那种管量不管质的便宜盒饭填饱肚子。

最近工头对他看得紧，找不出空当来，身上一分钱也没有，好几天都没吃饱过。

有饭吃，他绝不会反对。

这家连锁饺子店把当天供应的各种饺子写成一个个小牌子，挂在收银台旁的白板上。采用的是先付钱后吃饭的快餐经营模式，也供应卤菜和各种各样的汤。

午饭高峰期已经过了，排队买票的人不多。

向北问，“你想吃哪种的？”

张风起没来过这种不错的店，所以不知道他说的什么意思。

向北指着白板说，“今天供应的种类比平时多啊，你喜欢哪个？”

张风起看了好一会，说，“不知道。”

向北笑道，“哪有人不知道自己喜欢吃什么的，还是你喜欢的不止一种，那我们多点几种好了。”

张风起怒道，“不知道就是不知道！”

收银小姐被他吓了一跳。

店里的人都向他们看，本来两人进门，就很惹人注意，虽然两个少年差不多大，但向北是附近一中的学生，而张风起却是个“盲流”，在一起颇为蹊跷。

张风起好像真生气了，往门口走。

向北连忙去拉他，低声道，“是我不好，你别走。”

又回头对收银小姐说，“一斤荠菜鸡肉饺，两碗牛肉粉丝汤。”

拿了开好的票，两个孩子坐到窗边，等服务员端饺子。

向北帮他倒醋，“要不要辣酱？”他问张风起。

张风起说，“不要。”

向北道，“我也不要，这里的辣酱特别辣。”

汤先送上来了，饺子要现煮，所以得等一会儿。

里面的牛肉不多，粉丝占了大半，向北先用筷子把自己碗里的牛肉捡到张风起的碗里，“我不喜欢吃牛肉。”他说。

张风起看了他一眼，拿起筷子低头吃起来。

两人约好第二天中午在那棵银杏树下见面，向北付钱给张风起。

晚上一回到家，向北就翻箱倒柜。

“你找什么呢？”他妈过来问。

向北直起身来，“我的小学课本呢？”

他妈笑道，“找那个干什么？咱们家搬过多少次了？早就扔了。”

这些年，向北家由于父母单位比较好，一直有福利分房，从两室一厅到三室两厅，在福利分房制度取消前的末班车，他家分了现在这套四室两厅两浴的大套。

“扔了？”向北道，“你怎么给扔了？”

“你今天怎么了？”他妈奇怪道，“你平时不是老说旧东西没用就该扔，不然家里会变成垃圾场吗？”

向北躺到沙发里，“算了。”

第二天中午，向北没吃饭就在银杏树下等，等到午休快结束也没等到张风起出现。

他跑回学校，张风起正在工地上干活，推着一整车的砖头，看上去很吃力。

向北在边上喊他。

“你怎么没去？”向北问。

张风起道，“赶工，中午休息取消了。”

向北道，“那我放学的时候在那里等你，你那个时候有空吗？”

“你现在把钱给我不就行了。”张风起道。

向北犹豫了一下说，“我……钱放在书包里了。你那时不是吃晚饭吗，你别吃了，我请你吃饭。”

张风起说，“好吧。”反正晚饭只有大白菜，也吃不饱。

“那我先去上课。”走了两步，向北回头道，“你别忘了，一定要来。”

张风起点了点头。

把车停在楼边，张风起开始卸砖，刘二负责往上传，“你咋认识这里的学生？”

“他欠我钱。”张风起扔砖给他。

刘二过来道，“风起，这里可不比我们乡下，他们城里人动不动就要抓人进公安局的。你不许胡来，听到没？”

那边砌墙的叫道，“怎么回事，砖呢？”

刘二忙回头，“来了来了。”又叮嘱张风起，“千万记住叔的话，啊。”

虽然是秋天，但工地上热火朝天，每个人都汗流浃背。

总算到了吃晚饭的时间，累得连手指头都懒得动的工人们最高兴的大概就是这个时刻的到来。

为了赶工期，现在他们只有晚饭后能歇一会儿。

歇完了还要挑灯接着干，有经验的工人都知道到了完工期限前一个月，几乎没有不干到夜里的。

张风起没有吃饭，乘他们不注意遛了出去。

向北已经等了好一会儿了。

两人在林子里找了一个树桩子做饭桌。

向北的盒饭是在店里买的，比起张风起吃过的盒饭来，好得太多了，两荤两素，还有番茄鸡蛋附汤。

地上铺着厚厚的落叶，尤其是像小扇子的银杏叶将满目的萧瑟装点出诗意来。

少了叶的遮蔽，纯净的天空格外高远。

两人沉默的吃着饭，向北把自己盒子里的小排夹给张风起，“说了不要这个，店里非给这个，难吃得要命。”

张风起道，“你的事情真多。”

向北笑了，“是是，拜托你帮我把它吃了吧。”

吃完饭，向北从书包里拿出一个袋子，里面是一双球鞋。“这给你。”

“为什么？”张风起问。

“为了谢谢你救我，我看你的鞋子正好坏了，和人打架的时候，跑起来不跟脚。”向北把鞋带解开道，“因为你比我矮，所以我是照着自己鞋子的尺寸小一号买的。你试试，不好，我再去换。”

张风起没动，“不是给过钱了吗？”

“钱归钱嘛！”向北把鞋子放下说，“那是另一回事。”

张风起的鞋子是他妈几个月前给他做的，早就破破烂烂，全是洞，鞋跟也塌了。

向北半跪在地上，给他换鞋，“你不穿袜子？”

张风起的整个脚显得清削，脚趾也很细，当然细碎的伤口是免不了的。

因为有点摸不着头脑，张风起站着，愣愣的看向北替他系鞋带。

“稍微有点松，你脚太瘦了，把鞋带系紧一点就好了。”向北抬头，道，“你觉得呢？”

张风起把自己的鞋装到袋子里，“我走了。”

向北道，“等一下，我还有事跟你说呢。”

张风起道，“还有什么事？”

向北又从书包里拿出一样东西，“这个。”

“什么？”张风起问。

“课本。”向北递给他看，“你平时什么时间有空？”

张风起翻来覆去看这本崭新的小学一年级语文书，忽然一下把它扔到地上，转身就走。

向北在他身后喊道，“你会写张风起吗？张风起，这三个字你会写吗？”

张风起好像没有听见，越走越远。

向北大声叫道，“张风起，你挣钱寄不寄给你妈妈？”

张风起停住了。

“你一定不寄，因为你连自己的名字是哪三个字都不知道，根本填不了汇款单，是不是？”

张风起没有再向前走。

向北拾起课本，走到他身边，“你什么时候有空？”

张风起没有说话。

“星期天吗？”向北问。

张风起还是没有说话。

“中午休息的时候呢？”向北问。

张风起抬起了头，“晚饭后。”

向北笑了，“那我每天放学后在这里等你，你要快点吃饭。”

一层秋雨一层凉，天逐渐变冷了。

树林里所有的树枝都灰秃秃的，没有了色彩。

张风起还不算笨，每天一个小时，能认识十几个字。

可写就不行，字总是像蛇爬的一样。

从来没有握过笔的手指缺乏控制力。

向北一遍遍的持着他的手引导笔画的走向，但目前为止，他写出的字还是蛇形。

“你平时有空的时候，要多握握笔，不要一离开这里，就丢了笔，知道吗？”向北从来没有想过自己会说出小学老师说过的话来，十六岁的向北忽然觉得自己成了满口大道理的教务主任赵老头。

“我又没有空。”张风起把笔扔开。

“你星期天的时候，还有放工后，不能尽想着玩。”这话基本上属于对师长们训诫的生搬硬套。

“哪有星期天？”张风起不高兴的说，“放工后我要睡觉。”

“啊？”向北不知道还有没有星期天的工人，“那你一个月要工作多少天？”

张风起想想说，“大月三十天，小月二十九天。”

“只休息一天吗？”向北惊讶的问。

“什么一天？”张风起不解。

“你不是说大月三十天，小月二十九天吗，那每个月不是还有一天吗？”向北道。

“哪有一天？”张风起奇怪道。

向北看看他，忽然恍然大悟，张风起是按阴历说的，所以一个月只有二十九或者三十天。

许多不识字的农民还是依据传统的农历记日子，因为他们无法看书读报，电视上文绉绉的话也是半懂不懂，所以学习现代的东西比较难，而农历是祖先根据中国自己的自然变化制定的，对于季节气候种庄稼比阳历有用的多，所以农村里还是习惯于阴历。

“那你没有休息日啊……”向北喃喃道。

“你说什么？”张风起没听清。

“难怪你每天一放工就睡觉了。”向北道。

“什么难怪？”张风起道，“放工不睡觉能干嘛？”

向北用书轻敲他的头，“你就不能向那些要帮家里人干农活，还坚持读书，最后考上北大清华的农村小孩学习学习吗，人家干完活，不是也能坚持看书吗？你从七点看到九点，也好啊。”年轻的“向教务主任”谆谆教导他唯一的学生。

“你到底在说什么呀？”张风起完全没听懂他的话，“七点到九点，我不干活啊？”

“我是说晚上。”向北从张风起头上拈去落下的枯叶屑。

“是晚上啊。”张风起把写好的字给向北看。

“啊？”向北呆了，“你是说你晚上也要上班？”

“嗯。”张风起点头，“写得对不对？”

向北真是大为震惊，“那你每天到底干多久？”

“没算过，反正天亮就上工，有时候晚上十点放工，有时候十点以后，我没有表，不怎么清楚。”张风起道。

见向北发呆，“喂，你怎么了？饿了？”

向北道，“没什么。我看看你写没写错。”

媒体常常宣扬某个贫苦子弟如何如何刻苦，最后功夫不负有心人，终于一朝金榜题名，跳出了农门。

其实这是极罕见的，都到了那份上了，如果和普通孩子天资差不多，能题名吗？

许多人在舆论的引导下，认为穷人的孩子比富人学习好，纯粹胡扯。

读大学的大部分还是有钱人至少是有点钱的，意志那种东西不管怎样都需要点环境和条件的支持。光有意志能上学吗？

即使能题名的也一定与真正的贫苦还有差距，再聪明刻苦的孩子不给他读书，连名字也不会写，他到哪里题名？

自学成才，那也得有基础，三岁的小孩一个人能自学成才吗？从来没有人教过的小孩不会写字，长大了就能自己学会写字吗？

一天干上十五六个小时的重体力活，住在二十个人的工棚里，从来没有读过书的人能在深夜里凿壁偷光，悬梁刺骨吗？

或者有人说什么只要有毅力，无论多么艰苦的逆境只要努力都能如何如何。把说这话的放到方圆百里只能找到《防蝗手册》的地方去过上两年，再让他说说大道理看。

不管那些自以为是的“逆境成才者”怎样标榜，既然能成才，那他的逆境就只是和更好的环境比较而言，比起真正毫无成才机会的人，他说的都是废话。