通往乡间的土路望不到尽头，贫穷，苍白而深长。

来的时候，张风起搭人家进城卖菜的农用车，向北正巧碰上出租面的。

其实乡下并没有出租车，除非有送人下乡后回城的。

现在既不是早上乡民进城，也不是中午他们返家，连平板车也看不到。

两人走了很长一段路，还是没遇见车。

被风卷去土后，裸露出来的石头咯得人脚底生疼，时间久了，仿佛每一步都踩在刀尖上，钻心钻肺的痛。

“风起，你累吗？”向北问他。

没有回答。

“我背你吧。”向北转头道。

张风起没说话，也没看他，兀自走着。

又走了很远，他们在一个道边凉棚歇息。

空旷无垠的田野静默依旧，仿佛从未经历过狂风的肆虐。

路的两端都消失于天际，不知所踪。

往前或者往后似乎都没有尽头。

张风起呆呆的望着原野，宁静与寂静同在，融成一片空白，让人甚或忘记了自身的存在。

清风从脚下徐徐上升，渐渐吹弯了半人深的野草。

一个衣衫褴褛的身影跌跌撞撞的从草稞里冒了出来。后面两个青年一边追，一边叫喊，“你跑，你跑！今天非打断你的腿！”

这几个人虽然离向北和张风起还很远，但前面那个逃的，向北是知道的。他是大同庄的人。究竟他叫什么名字，大部分人都忘记了。只叫他憨子。

憨子二十多岁，幼时因高烧不退，父母为了保他的命，无奈之下给他吃了野药，变成了痴傻。几年前，他父母过世，只剩他一人四处捡拾破烂为生。

憨子的左手紧紧抓着一个包子，拼命的往路上跑，但终于被两个人赶上一把揪住了后襟。

憨子拼命的向地上挣扎，后襟被人抓住，衣领紧紧勒住了脖子，但他终于挣扎着将手里的包子扔在了地上，包子打了好几个滚，沾满了灰尘，再也不能吃了。

追捕者怒不可遏，将憨子打到在地，劈头盖脸的拳打脚踢，憨子抱着头，像虾米一样蜷缩着，痛苦的哀嚎。

“叫你偷！叫你偷！”两人一边打，一边骂道，“以后再敢来店里，老子剁了你！”

他们离张风起和向北还有好一段距离，张风起一动不动的坐在那里，望着，一直望着。那两人朝地上的人吐了一口吐沫，骂骂咧咧的走了。

憨子在尘土里艰难的爬了几步，剧烈的咳嗽着，伸出肮脏的黑手摸到那个满是泥土和碎草屑的包子，大口吃起来。然后他慢慢的，弯着腰爬起了身，踉踉跄跄的向草丛里挪去。

向北一下把张风起的脸转过来，张风起的眼睛睁得很大，里面一片空洞，脸上似乎凝固了。

向北双手抚着他的脸，“风起！风起！”

迟缓的，张风起的长睫颤了一下。

“风起，你还有我，”向北急急的道，“你还有我！”

仿佛有片刻的停滞，张风起的浓睫松懈了。

他转头看了看远处，风似乎停了，草丛恢复了平静，伫立在那儿，纹丝不动，野草很深，再看不见里面的景物。

“我困了。”张风起说，“我睡一会儿。”

向北说，“好。”

张风起在长凳上躺了下来，向北让他枕着自己的腿。

一切都安静了，连草丛里的小虫都停止了鸣叫，阳光冷淡，没有风，没有声音。天地之间空荡荡的，只剩空白。

“风起，等你醒了，”向北看看路的远方说，“我们来谈个恋爱吧。”

腿上的人已经睡着，没有听到，只在睡梦里微弱含糊的应声道，“嗯。”