“就是一支舞，只有一支舞，”说话那人灭了烟，意味深长，“她那东家可不是好东西。金红玫在百乐门正当红，你肖想的那个东西，他们要攥在手里，待价而沽，好在哪次拍卖里要个高价。”
两个人离开了，司七穿一身黑色西装冷脸站在门口，滑动着打火机的火轮，指间亮出一簇簇的火苗。
除了在百乐门前面等程先生，他大部分时间都在车上。程先生生意繁忙，每天有许多人要拜访。他开着载着程先生穿过上海的大小街道，就像他少年时代奔跑在北平街头一样。时间久了，程先生开始信任他，在车上和人谈话时也不避讳他。他听他们说大宗交易和汇率，后面跟着都是天文数字。生意间偶尔也夹杂着对时局的闲谈，他听到程先生说，不知道战火什么时候烧过来，丢了东北是驻军不守，上海决不能不守而破。
大时代的烟尘落在身上，是山。但没落下来的时候，就是耳旁风。巨浪将至，小人物自求多福。
这天司七又把程先生送到了百乐门，正准备退回车里，程先生却回头向他招手。他说司七，今天是吕先生做东，要把场面弄热闹些，你也进来吧。他一怔，随即点点头，回身将车停到平日的位置，便摘下手套进场了。
都说人靠衣装，其实衣裳贵贱也看人。司七面料做工都选的次一档，但走进百乐门，灯光照得人影缭乱，只能看见一道瘦削挺拔的身形，竟然也有了别样的派头。程老板一行人坐在一起，他也找了边角的位置坐下。台上的歌女妖妖娆娆地唱，音歌靡靡，觥筹交错，都要叫人忘了百乐门外还有人在寒风里等一碗政府的施粥。
司七坐在沙发一侧，听见另两个也是边缘的人物说话。
“今天照旧见不到金红玫？”
“见不到。人家在三层的私厅，哪里是寻常客人能见到的。”
“程先生也算寻常客人？”
“你怎么知道人家没进过私厅？今天吕先生做东，起的并不是私局，不然还有你我进来的份儿？”
司七摸来桌面上的酒杯，喝了一口。
“话说回来，下周二，金红玫的首饰可又要拍卖了。听说这一次起价拍要这个数，东家不明说，可谁不知道，下周拍卖的，不只是那首饰。”
“手镯项链都拍过了，她这一次拍卖什么？”
“和往常一样，便宜货色，听说是枚荷花簪子。”
司七的手不动，酒水从唇边溢出来，洒在白色的衬衣领口，染出一抹微红。有陪同的舞女回头看见他，用手中的帕子来替他擦。他抬眼看过去，女人脸孔藏在浓艳的妆后面，也是一双黑蝴蝶一样的眼睛，头上戴着黑蕾丝纱。
那晚程先生他们玩到很晚，司七也一直在旁边等着。他是司机，向来是雇主忙到多晚，他就等到多晚。等到百乐门人烟散尽，他终于扶着程先生回车里，将他送回铜仁路的宅邸。夜色寂静，程先生在后座问起他腿是怎么瘸的，他说自己小时候在戏班子谋生，爬高摔瘸的。
程先生说：“我是被人打瘸的。”
他从小脑子清醒，如今也清醒，清醒的随从只承接雇主情绪的感慨，不会往更深处询问。轿车慢慢开回铜仁路程家的院子，顶层的主卧亮着灯，程先生家里人还在等他。停车后，他却没有按照管家教的第一时间去帮程先生开车门，而是灭了车灯，微微转回身子，问道：“程先生，那张支票，还作数么？”
程先生酒醒来些，微微睁大眼睛看向他。“你要用钱了？多少？”
“还不知道，”司七说，“下周才会知道，我要拍金相……金红玫的首饰。”
程先生愣了一愣，随即大笑。司七知道自己出尔反尔，静静等着雇主的应允或拒绝。程先生把指间的烟抽完，看向车顶，吐出一个铅灰色的烟圈。
“你这不是要钱，是要女人，”程先生说，“可惜百乐门这任东家是个犟头，不是光用钱就能带出来的。不过见一面倒是不难，这样，你明日再送我去百乐门，我让他们把拍卖取消，你下周二去找她罢。”
这回程先生要下车了，司七去替他开车门，又将他送到门前。程先生回过头看着他，说：“司七，我从不欠人东西。下周二过去，你救我的这条命，就算清了。”
“明白的，”司七说，“我也从不欠人东西。”
拍卖是以程先生的名义取消的。尽管这让在金红玫身上花过钱的客人郁气，但相比之下，程先生更是得罪不起，坊间只是好奇，程先生行事稳重，不像能为女人一掷千金。
坊间没说错，一掷千金的是司七。他买车票剩下三个铜板的时候，就给她花三个铜板。做学徒省下一元的时候，就给她花一元。如今他承了别人的一条性命，就给她花了那一条性命的恩情。
不过金红玫并不知道他要来，她还当来的是程先生。除了安排司七进门的人，百乐门的其他人也是这么以为的。他们甚至给她准备了红盖头，预备让程先生掀起来图个新鲜吉利。总之百乐门的舞女也很难谈婚论嫁，这也是东家多年经营学来的一些把戏。
不过她没穿嫁衣，还是那条金线钉鳞的紫红色舞裙，安安静静坐在榻上，手心朝上交叠在一起。司七推开门看见这样的景象，沉默着走到她身边，坐下，然后将那荷花簪子放回她手心。
金红玫从盖头下面看到手，声音带笑：“程先生，您拍下了，就是您的了。”
“程先生，您怎么不说话？”
“程先生，这盖头是预备给您掀开的……”
红盖头被一点点拽下来，司七垂眼看着她，看着她的笑脸一点点变得僵硬，蝴蝶似的睫毛也不再闪动。她方才虚握的手一点点攥紧，荷花叶子嵌进掌心的肉里。她嘴唇慢慢地张开，像在庙里，在火车上，在阁楼里，一字一顿地喊：“司七……”
他脸上很干净，她进百乐门前，很少见他脸上这么干净。他把外套脱了挂在椅背上，里面是贴身的黑色高领羊毛衫，肩形宽阔，袖口挽起来两折，手腕上有一块磕碎了表盘的手表，金红玫在程先生手上也见过那块手表。
她甚至是到了这个时候，才知道那天在百乐门前挨了一枪的人是司七。
他一笔带过了自己在她进了百乐门后的经历，连挨枪的事也说得很含糊，只说是血流得吓人，躺了两天就出院了，她也知道了今天要来的的确是他，是程老板在还他那颗枪子的人情。她问他是不是想怪自己那天没去，司七摇摇头，说：“你弟弟做过手术来问我你去了哪里，把那晚的事情和我说了。金相绝，你就是这样的人。”
他叫她金相绝，把她叫醒了。真奇怪，来的人要是程先生，她是有心理准备的。可来的人成了司七，她反倒不知该怎么办了。司七和她说完话，把手表和外套里的一些钱拿出来，放在桌子上，和她说：“你睡吧，我走了。”
“司七！”她把他喊住了。
他顿住脚步。
“今夜过了，不给你也该给别人了，”她茫茫然，也不知道自己在说什么，“我倒是不在意那些东西，不过我……我怕疼。”
她有些怕疼，他应当会怕她疼。
他被她喊住，慢慢把身子转回来。她手里还攥着簪子，荷花下面坠着一片片叶子。她将手放在胸前，身子一动，叶子就跟着晃。司七低头看着那些荷花叶子，手慢慢抚上她领口的纽扣。
薄衫落到地上的时候，他忽然想起在庙里的那几天，他睡在神像下面，她睡在他身侧。夜里起了寒风，她侧身来找他。又想起在火车上的那两晚，她嫌车厢地板硬，也来找他。她怕冷怕硬就来找他，如今怕疼，也是来找他。
衣服褪下去，她腰上有道疤。司七用手掌覆在上面，她被冰得往后躲，又被他攥住。握方向盘的手掌握着腰，温热得像一块玉一样。
“怎么弄的？”他问。
“刚来的时候不会笑，”她说，“东家叫人打的。”
“谁打的？”
“门口那个穿青灰色布褂的。”
“好，我明天去找他。”
“司七啊……”
她的手也盖上他的身体，精瘦冰凉，腹部一道弹孔。她用指腹在上面慢慢摩挲，摩得他微微弓起腰，才轻声戳穿：“谎话都不会说，这是两天好得了的？”
他被她碰得不敢开口，牙关咬紧，男人叫出声未免太不体面。然后他把她的手拿开，她脑后虚插了根簪子，一摘下来，青丝如瀑，盖上他肩头。
他克制着，她的眼泪最后还是落在他眼角。她把嘴唇贴到他耳侧，带着泪说：“司七，别来找我了。过了这一夜，金相绝就死了，我要踏踏实实的，做金红玫了。”
【1937年，上海】
世道愈发的乱了。
谁也不知道风雨何时来，但都知道风雨要来。上海不太平，租借内外都暗潮汹涌，为钱，为权。程先生家里人不放心，让他多雇个保镖跟着，程先生说人多眼更杂，又让司七去学了枪。西装下摆钉了枪套，枪头朝下藏在衣服里，从外面看只是腰间微微鼓起。当中还真出过一次事，司七手起枪落，酒店门童脑门上多了血洞。坊间夸赞，程老板慧眼识人，茫茫人海选中个瘸子，救了自己两次命。百乐门那边，金红玫也名声渐大，成了最当红的舞女，说是台柱也不为过，人人都想瞧上她一眼。
但司七再也没进过百乐门。
他送程先生只到门口，从不进去，连停留都不多停留。非常偶尔的时候，他能碰见金红玫被别人的轿车带出去过夜。两辆车交错而过，谁都不回头。
这天又是周二。
把程先生送到百乐门前后，司七又要走，程先生却回过头。
“今天有拍卖，首饰是串玉手链，”他说，“听说金小姐难得出面。司七，你不进来？”
司七脸上没有表情，心中想，程先生这样的大人物，原来也喜欢看他的热闹。他摇摇头，说了声“不必”，便退回车里，将车开走了。
路过转角时，街道略有拥堵，几辆黄包车在鸣笛声中陆续让开，司七也将车挪到道路一侧。另一辆轿车与他错身而过，两人的车窗都降下来，司七余光见着个年轻男人靠着后座的车窗。他漠然看着窗外，视线并没落到他身上，但司七觉得那视线莫名眼熟，看众生都像是看蝼蚁。天色太暗，他看不清对方衣裳细节，唯独袖口精细切割的方钻反射车灯白光。
那晚听说有个年轻客人拍金红玫的玉手链拍出天价，是为了她，但也不光是为了她。传言是苑家小少爷苑成竹来上海做生意和人杠上，生意场上赢了对家，欢乐场上再碰头，也不让。
太激进了，程先生第二天坐他车的时候评价起来。上海和北平不同，不是你世家就高人一等，你吃肉，也得让别人喝汤。到了人家的地盘如此造次，是要吃大亏的。
司七照常听着，不说话。
“但孩子是个有出息的孩子。碰过头的都说有手腕，谈判的时候很老道，”程先生又说，他自己的孩子不争气，看别人家的总有羡慕，“年少的时候性子狠些，再栽过跟头吃些教训，到了我这个年龄，就刚刚好了。不知道他们苑家的大公子又是个什么样的人，司七，你在北平的时候，听说过么？”
“未曾听过。”他说。
那天他送程先生去百乐门，晚些时候，又碰到了苑家少爷来。还是那辆车，车窗降下去，人闭着眼在后座半寐。他忍不住望过去，看见他指节屈起，在眉毛一侧缓缓地揉。两辆车交汇，都让开些角度，但又都因着过路的黄包车刹住。司七听到车里传来道声音：“这是给金小姐的银簪和金手镯，您看……”
“买了就好，一会儿跳完了，替我送去后台。”
黄包车让开了，苑少爷的车也开走了。司七的车堵在拐角路口半晌不动，被身后的黄包车嚷嚷着催促几句，才缓缓移开。
一个月的功夫，这位苑家少爷在上海滩声名鹊起，弄得不少老板焦头烂额。有纠纷闹到程先生跟前，程先生也冷笑：“连个毛头小子都弄不过，来找我说公道？我是给你们善后的管家？”
说话难听，该出面还得出面。终于，司七的车开到苑成竹下榻的饭店，秘书陪同程先生上楼见苑成竹。他在楼下停了车抱手等着，身旁也有一辆，司七余光看过去，好巧，是苑成竹那辆斯蒂庞克。
车里坐了两个男人，黑衫短打，脚抬在方向盘上抽烟。司七想将车窗摇上，却听见驾驶座上那位说：“咱们少爷不会对那舞女动了真情吧？”
车窗摇到一半，他将手移开。
“怎么可能？两个人都是逢场作戏，一个寻开心，一个哄人开心。苑少爷是什么身份？家里那位姨太的下场小辈都看在眼里，他还敢重蹈覆辙？”
“那就当他不敢吧，只是做做散财童子。”
“哈哈哈哈，散财也招财，这一趟来上海套了多少利？当家还怕他留学回来书生气太重，谁想进了生意场，是个吃人不吐骨头的主儿！”
“也是，那程先生恐怕是要脱一层皮了。”
“这里有些晒，挪开吧，一会儿少爷上车又嫌闷热。”
“得嘞。”
旁车挪开了，留下司七坐在程先生的车里。又等了半小时，程先生和秘书终于下了楼，苑成竹竟然还在后面跟着送，脸上挂着得体微笑。程先生不说话，秘书也不说话，两人上了后座，司七发动车，忽听得秘书冷声责怪：“司七，怎么就这样停在太阳下面？车里也太闷热！”
司七愣了愣，低声回答：“是，怪我做事不周全。”
和程先生不欢而散后，苑成竹那边便传出了要离开上海的消息，几个在谈的合同也陆续落定，余下时间，他便一心一意地泡百乐门了。司七在驾驶坐上听见秘书说他会坐年前最后一班火车离开，上海的同行们总算能过个安生年。
那班火车前一晚，司七又在百乐门和苑成竹碰了面，不过这次他不是进去，而是离开。司七送程先生下车，百乐门门里走出来了苑成竹，手臂上搀着金红玫。他冲程先生点点头，程先生却假装没看见。司七心中知道，假装没看见别人的人，不止程先生一个。
谁也没料到，那晚出了大事。
第二天一早，巡捕房披露的消息里，东新桥下栽了一辆整个上海都没几辆的斯蒂庞克，里面捞出两具泡胀的尸体，是苑成竹的司机和秘书，头上都有血窟窿。苑成竹一行人下榻的饭店也报了警，搭手算算，苑家来上海的八个人死了七个，还剩一个不在车里的苑成竹人间蒸发，那晚陪他离开的金红玫也不见踪影。
消息传开了。
那晚过后，司七开车撞人，算账出错，衣服里忘放枪，被程先生停职一个月，干不成就滚。金红玫的弟弟也来找他，问他知不知道发生了什么。司七冷眼瞧了他半晌，说话刻薄得不像他。
“怎么了？”他问，“怕她死了，没人再给家里补贴钱？”
“我是真的在意我姐姐！”她弟弟急得要哭。
司七抬手拿东西砸他：“滚！”
他多么想怪罪一个人，可他又能怪谁呢？命运一步步逼着他们走到了这里，每一个分岔路口都不给另一种选择。他在家里躺了几天，这天一开门，门外地上放着块衣服上撕下来的布料，里面包着枚荷花簪子，簪柄上卷了一张纸，上面留一串字迹歪斜的地址，最底下一行小小的“来见我”。
有簪子，她还活着。
司七是跟了程先生才学了识字，金红玫又是从哪里呢？他有了不情不愿的一个猜测，但还是带上吃的和衣服去了字条上的地方。那地方出了上海市界，是苏州方向的一处乡下村落。过桥又坐船，冬季水面一片一片，都是枯萎的残荷。从水路进去，又是狭窄的河道和枕水的民居，拱桥下面船只往来，他抬起头，看见一户门前有人在水边洗头发，一瓢水扬起来，浸湿乌黑长发。再撩开，露出一张秀丽面孔。
他站在船上与那人对望，心中溢满了悲伤和欢乐，又觉得很空洞。恍惚间想起那年北平的冬天，他想把自己的粥给她，却被另一个人抢了先。他站在她身后想轮不到他了，这一次，或许又轮不到他了。
至于那个轮到的人，他从金红玫身后走出来，脸色还有些苍白，但神色是平静而欢愉的。他接过了她手中的水瓢，又在她头发上浇了一遍，手指替她梳理过青黑的发丝，用毛巾替她一点点吸净了水。两个人做完了，才抬头看向司七，他听到苑家少爷柔声问：“是你口中的司先生，怎么有些面熟？”
当然面熟，那年北平街头他给他一碗粥，而后上海街头又无数次坐着车与他擦肩而过。可他怎么会记得他呢？他生就一双俯瞰众生的眼睛，看他也不过一只蝼蚁。如今那眼睛里终于有一个人了，是金红玫。
他没有那么在意他们在百乐门里逢场作戏，百乐门是个舞厅，舞台上的东西，再真也是假的。而如今呢？小桥流水，烟火人家，河道里的乌篷船，这些都是真的，全是真的。
就像司七握紧手里的荷花簪子，针尖刺痛手心，痛感也是真的。
苑成竹扶他上岸，他这样的人，竟然会扶别人上岸。金红玫起身把他推开，握住司七的手拉他上来，回头小声责怪：“让你回去坐着，枪伤是两周能好的？”
是啊，司七想，枪伤两周当然不能好，他那次在医院躺了三个月。那苑成竹要在这里养多久呢？他又要和金红玫这样烟火人家的过上多久呢？
他跟着金红玫回了他们在河道旁的家，心不在焉地听她给他说那晚的事。苑成竹的车被人跟踪了，开上桥的时候碰到拦路的人。司机当是碰瓷的下车驱赶，结果被人一枪洞穿头颅。枪声乱起，副驾驶的秘书也中了枪。他们打穿了轮胎，前后都有车逼过来，苑成竹带她跳河，用身体挡着她，落进水的时候也中了枪。
“苑家派人来上海了，”司七说，“听说你大哥很担心，你不回去么？”
“如果就是我大哥想杀我呢？”苑成竹微微笑着反问。
“只是猜测，”金红玫补充，看起来他们两个已经聊过许多次，“也或许就是他……行事太张扬，惹了上海的地头蛇。总之，我们先在这里躲一躲，等风头过去，他身体也养好了，再回去也不迟。”
“那你呢？我听说你东家也很恼火，毕竟你现在……”
金红玫摇摇头：“我回去，巡捕房把我抓走询问他的下落，我该怎么说？”
司七：“我明白了。”
他是明白了，他也是不想听了。从上海过来要花大半天时间，金红玫那天留他在家里过夜。三个人吃过晚饭后苑成竹去收拾碗筷，司七看着好笑，去河道旁点着烟看来往的乌篷船。
等了一会儿，她出来和他坐到了一起。
她也学会抽烟了，早就学会了。他用打火机替她点烟，白昼与黑夜的交界，指尖又燃起一簇火。那缕青烟飘渺着在河道上散开，他听见金红玫的声音也变得缥缈。
“司七，百乐门看我看得太紧。我喜欢这儿的日子，想逃出来些日子，不做金红玫，你能懂么？”
“嗯。”
“司七啊……”
他转过头看向她，他受不住她这么叫他。昏黄里一张神像似的脸孔，笼在一团烟里，目光垂着，望向来往的乌篷船。
她什么都不用说了。
苑成竹在乡下和金红玫住了三个月，也人间蒸发了三个月。巡捕房被苑家人盯着找出了那晚开枪的地痞，至于背后受谁指使，消息就传不到外面了。苑成竹的尸体找不到，案子也迟迟结不了。只有司七知道，他在苏州乡下河道边过上了烟火人家的日子，陪金红玫学写字，学英文，替她梳头描眉，给她许了个明媒正娶的承诺。
也好，司七忽然想明白了。
他要的不是她这个人，他要的是她一生安乐。苑成竹能带她离开百乐门，他不行。就像北平那一年，苑成竹能给她两碗粥，而他想给她一碗，自己就要饿肚子了。
她合该和苑成竹在一起的，至于他司七，一开始出场就晚了。
可是，可是真不公平啊。
他想给的那一碗粥，也是他的全部了。
【1938年，上海】
苑成竹再度出现在上海滩，效果犹如死而复生。死过一次不影响他做事高调，他把金红玫送回百乐门，当着别的舞女客人和东家说清楚，金红玫留在百乐门的日子不多了，这个把月好生照料着，等他夏天从北平回来，就要把她带走。
百乐门最艳丽的玫瑰被人采了，坊间又是一段茶余饭后的谈资。有人把苑成竹消失那三个月编成传奇走街串巷地讲，好一段美人救英雄，患难见真情。
至于司七么，回到程先生身边，老老实实地开车，本本分分地做下人。他出生时只是桥下一个弃婴，长大了只是个瘸子，走了大运在贵人身边做事，这辈子还有什么过多的肖想呢？
一个月过去了，苑成竹没有回来。
两个月过去了，苑成竹没有回来。
三个月……
传奇成了笑话，谈资成了八卦。哈，原来讲到最后，还是这么老套啊？又是一段老掉牙的救风尘，最后把女人留风尘。都以为苑家这位少爷是什么不世出的情种，结果——结果——
“轰隆！”
金红玫在百乐门等到七月七日，这场酝酿了许多年的战火，终究烧起来了。
北平七月打，上海八月战。一边是各地增援的部队开进上海，一边是手无寸铁的老百姓逃离战区。租界里面好一些，但清醒的人也知道日本人的承诺不可信，早早开始收拾家当。程老板把妻子孩子都送去香港，多待了一个月，也要走了，留了些心腹在□□他打理生意，司七是其中一员。
战事一起，该跑的跑，该走的走。奇的是，百乐门没有关门。
战士军前半生死，美人帐下犹歌舞。炮火当头，有的人反而需要这样一个销金窟，躲进去就能忘却门外的烦忧。司七在程老板那边临危受命，焦头烂额，几天几夜没睡觉。等终于缓过神来，便听到有人说，有日本人叫金红玫去陪喝酒，她不去，前几日被带走了。
她那个脾气……
司七要疯了。
好在程先生把生意交给他一些，也相应的介绍了几分关系。上下奔走了好几天，终于找到人，趁深夜把她带了出来。司七提心吊胆地站在街角等，一辆车开过来，终于下来两个男人和她。好的是最近太乱，她还没来得及挨折磨；坏的是扔在屋子里几天不管吃喝，又受了凉，虚弱得站不起身子。他带她回家，她烧得半梦半醒，伏在他背上喊：“司七，我好冷，你从妈那再要一条毯子。”
司七闭了闭眼，说：“好，我去拿。”
等了一会儿又说：“司七，火车上太吵，你捂着我耳朵，吵得我睡不着。”
他还是应下：“好。”
她到底在梦什么呢？司七不知道。说了好些听不清的话，最后带着哭腔和他说：“司七，他们都叫我等，他们都不回头。我不要再等了，我谁也不要等了，我以后要自己走。”
司七说：“我没叫你等过。”
可她又不应声了。
战事起来，几天光景，租界外面已经天翻地覆。帮他救人的朋友那天趁乱来找司七，让他尽快把金红玫送走。抓她那个日本军官发现她不见了，气得砸东西，说掘地三尺也要把金红玫找出来。金红玫的臭脾气，再被抓进去一次，自己出不来不说，他们这些帮过忙的都要倒大霉。
他们两个是在客厅里低声说的，司七还在想怎么和金红玫开口，她倒是从卧室里自己出来了。两个男人坐在她面前相顾无言，金红玫扶着桌子坐下，脸色还有些苍白。短暂的沉默后，她低声说：“我不连累你们，我离开上海就是了。”
说得轻巧。司七要看着程先生的产业离不开上海，她自己出去，能去哪？现下战火四起，即便给她身上带了盘缠，出城即便碰不上部队，也要被饿昏了头的难民抢光。
司七觉得自己卑劣，事情发展到如今，他心里还留出一处地方在冷笑：苑成竹，你在哪？你说要带她走，她遇到了这些事，你倒是全无音讯。
“哎，我有一条路，不知道能否走得通，”朋友忽然开口，“大都会有个欧洲舞团，我和他们团长有私交。那天听说舞团要回欧洲，要是能把金小姐弄进去，或许能趁乱离开。”
“欧洲舞团？”司七觉得不妥，“你说去欧洲？可她……”
“怎么走？要我做什么？”金红玫立刻开口。
“欧洲太远了……”
“比害得你们死掉近一些。”金红玫说。
司七不说话了。
事情定了就着手行动，一切都乱哄哄的，连各种手续和盖章都比平日松。人人都想逃离战区，从飞机火车到轮船，各显各的神通。金红玫用丝巾蒙着脸，把头发和露出的脸都弄得灰扑扑的，跟着司七去拍通行用的照片，办出国的文件。
他们又回到小时候了，两个灰扑扑的小人儿，总在天蒙蒙亮的时候行动，躲着藏着怕人发现。忙碌一整天回到家里，运气好能买到一点吃的，馒头或米，煮一碗粥，两个人分着吃。司七总让她先，她叫他他也不应，她就挤到他身边，自己吃一口，再揪一块馒头下来，塞进他嘴里。
“我们两个怎么总这样穷酸呢？”金红玫这天忍不住问他，“小的时候穷酸，大了还是这样穷酸。十二岁的时候说要吃满汉全席，都快二十了，还在吃馒头稀粥。”
“有馒头稀粥就不错了，”司七躺在客厅的地板上，遥遥回她话，“今天看到街上那些饿昏过去的人了么？都是租界外面跑进来的难民。”
“程老板到底给你留下什么了？”金红玫忍不住问。
“留下一些关门大吉的商铺，和一堆烂摊子。”他说，“我说我这里有许多不能吃也不能卖的钥匙，你信么？”