扎狼尾，平日被头发遮住的脸便露了出来，店里的客人才瞧见他五官深邃，眉眼漂亮，眼珠微微泛棕。有人问他是不是混血种。他摇摇头，并不知道。或许吧，或许他被丢弃的那个冬天，也是因为哪家发现女儿怀了大逆不道的婴孩，便把他送到了桥底下。他不知道自己的年龄，不知道自己的本姓，也不知道自己从哪来，又要到哪去。
第二年的时候，境况稍好了些。有个学徒受不住店里的苦，赔钱离开，空出阁楼上一间屋子，司七的铺盖从货柜旁搬了过去。师父良心发现似的不再克扣月规钱，但他不剪头，便能省下一元，轮着月休的时候，带金相绝去买零食。
上海真是花花世界，有咖啡，有冰激凌，有橱窗里摆放的精致点心，可惜他们一样都买不起。他们仍然吃不起满汉全席，唯一能用来解馋的，是路边低价兜售的苏打水。炎炎夏日，苏打水装在带盖子的瓦盆里，和昂贵的洋汽水比起来价格低廉，一元一打，喝到水饱。
金相绝不知道那是他的月规钱，也不知道他一个月不出门吃喝不剪头，也只能攒下这么多。至于她，比他还不如。家里没钱供她上学，她便只能在家里和母亲给人洗衣服。一件件，一件件，夏日还好，冬日就要生疮。司七月休和她出门看见，不说话，只是没带她买零食，去药店买了冻疮膏。
“涂了也是要长的，”她说，“还不如去买些吃的，起码能吃到肚子里。”
“再等一年吧，”他说，“干满三年，我就有工钱了，就能既买药，又买吃的了。”
“司七，我这辈子就要这么过去吗？”她语气有些迷茫，“给人洗衣服，一年也没休息。有时候给那些女学生洗阴丹士林的旗袍，真好看，我也想穿，穿着去教室里读书，学写字，学英文。”
“我也有许多想做的事，”司七说，“来钟表店里那些男人都穿着西装，我听他们聊天，他们会开车，会去靶场练枪当消遣，我也很羡慕。”
他们都不再说话了。
司七也不知道为什么，上海滩与北平这样不同，会让人的欲望膨胀。他想，或许还是北平少了些传说吧。世家子弟生来便是权贵，皇城的门隔绝了上升的路。而上海呢？开埠之地，规则尚在被书写，人人都想投身赌局。
只是投身赌局也是要有筹码的，而他只有一条瘸腿，和一个月两元的月规钱。到了来年春天，他的月规钱变成了正式的工钱，仍然换不来筹码，不过终于能带金相绝出去吃饭，甚至看戏了。
上海的戏班子比北平只多不少，不光唱京剧，还有人演昆曲。他们两个人上海话学得意外得快，昆曲能听个半懂。在那平安无事的一年里，他们去看过《牡丹亭》，还看了《白蛇传》。钱不够了，司七说等年后发了分红，或许再去把那出《红鬃烈马》听了。
那年他十六岁了，似乎也终于懂得些男女之事了。司七不大清楚金相绝对他的感情，但他想起那天神像与他说的话，似乎觉得，金相绝于他，算得上这世上的一份牵挂。她出落得愈发漂亮，不过不是规矩人家喜欢的那种漂亮。眼角微微上挑，红唇黑眸，盯着人时有股逼人的艳丽。司七在弄堂口等她时听到隔壁的女人说闲话，说她生就一副狐媚相，将来是要兴风作浪的。他不说话，只是转身冷冷盯着那人看。轮廓深的人冷下脸就吓人，带着一股煞气，硬是把那女人盯走了。
店里来了新的学徒，接替了他打下手的位置，他的日子便过得松快了些。月休熬成了做六休一，师父紧着新学徒压榨，省出来的那一天他也不休息，和金相绝谋了个新差——在西山卖苏打水。
苏打水是自己调的，找关系买来重碳酸钠和稀盐酸，再灌进凉白开，水中便冒起细小的气泡。金相绝好用柠檬糖浆，兑进去有股酸甜口味，调制好了搬到西山卖，生意最好的时候，一天能有十元进账。
西山上卖苏打水的不止他们一家，他们是守规矩的，但有的人并不。当时时兴的苏打水口味除了柠檬还有薄荷，有商户用薄荷叶压汁代替薄荷油，喝了就会闹肚子。投诉多了，政府便派人来查抄，将整座西山上卖苏打水的摊位都打翻了。
司七那天恰好被师父留在店里做事，听到消息的时候，金相绝已经被捉入巡捕房。她脾气好大，别人来掀她的摊子，她就去挠人家的脸，被警察掴了两掌，脸上肿起手印。司七去巡捕房接她，赔罪又签保证书。金相绝被拷着锁在一旁，还有力气冲他喊：“你别给他们钱，把我押在这里好了！有吃有住，比小时候好多了！”
“你给我闭嘴！”他第一次冲金相绝发火。
因着她发疯，他又多给警察买了一包烟。她被锁起来的时候如此嚣张，被他带出巡捕房倒是不说话了，安安静静跟在身后，头发蓬乱，黏在脸上。司七回头把她下巴抬起来，看着那片红肿心里也疼，放软了声音，和她说：“今晚先去我那吧。”
他们第一次躺在一起，是在庙里，在神像下面的稻草里。上一次躺在一起，是在火车上，他们给弟弟和妈买了有座位的票，他们两个没有，晚上挤在列车的衔接处。他让她在角落里躺下，他侧过身，用身体帮她隔绝了车厢里的嘈杂。如今他们又躺在一起了，好像和以前一样，可他们又长大了，所以和以前也不一样。
她的脸是被打肿，没有破皮的伤口，倒也没有涂药的必要，只是肿胀得难受。司七用凉水浸了毛巾帮她覆在脸上，问她：“你明天怎么和家里说？”
“说是你打的。”金相绝说。
司七失笑：“又胡闹。”
夜色微茫，钟表店里无人在意阁楼上多了个年轻姑娘。司七侧着躺在床上，她也侧着，一言不发地看他，眼角终于渗出了一点点委屈的泪。他用指腹替她抹净了，将毛巾拿开，用手覆上去。她以前总嫌他手冷，总也捂不热，如今倒是正好给她冷敷了。
“做事情总这么冲动，”他告诫她，“你知道巡捕房里是什么地方？真把你关进去过夜，身边都是作奸犯科的恶人。你一个女孩儿家，让你舅舅怎么放心？”
“他才不会担心我，他早就嫌我累赘。”
“你妈呢？”
“她更在乎弟弟，没有人在乎我。”
司七喉咙动了动，声音微哑：“我呢？你叫我怎么睡得着？”
她又落下一滴泪，洇开在枕头上，睫毛上挂出雾气。司七用自己微棕的眼盯着那双墨色浓重的眼，指间从她脸侧划过，在她眉心点了点，最终盖到她眼睛上。
“你做什么？”
“我不好关灯，师父晚上有时叫我，”他低声说，“给你挡着光，睡吧。”
她点点头，就像在那座寺里一样，朝他的方向挪了挪身子，而后靠着他睡着了。
第二天一早，司七送金相绝回家。
他这一夜都没睡个完整觉，全在听她做噩梦，说梦话。说奉天城漫天火光，老百姓等着当兵的来救，结果传来消息，空军陆军全都被命令放弃抵抗。说她爸爸要出门打听消息，让娘仨等他回来，结果就回不来了。她醒着的时候从不说这些，她哭着拽紧他的衣襟，小声哀求，她不想等了，让她等的人，最后都没有回头。
只是说了那么多，醒来的时候还是那副刀枪不入的样子，脸倒是比昨晚好些。
沪上盛夏，一早就热了起来。他沉默地把金相绝送出阁楼，两个人一前一后走在热气蒸腾的路上。走到一处树荫时，他忽然顿住了脚步，问她：“想要荷花吗？”
她顺着他的声音转头，看见树荫下坐着个阿婆，面前的竹篓里插满了新鲜荷花。有些开了，有些没开，花头硕大。她拽着衣服蹲下，问阿婆，多少钱呀？
不贵，比苏打水便宜多了。司七把那一篓全都买了下来，买前阿婆还提醒他，这都是凌晨摘的，这几朵没开的，要是今天下午再打不开，就不会开了。荷花是这样，第一次绽放的时候错过了，就永远错过了。
“不碍事，”他说，“不开就是缺了开花的缘分，没缘分的事，也强求不来。”
阿婆笑起来，说他年纪轻轻，说话像个老和尚一样的。
那个早上，金相绝抱着满怀荷花回了家。分别的时候她在弄堂口回头与他挥手，插在发髻上的荷花簪子微微晃动，怀中盛开的花瓣拥着下巴，衬得面若朝霞。
苏打水卖不成了，还剩些原料放在家里，金相绝自己兑着喝。好在这个夏天他们已经攒下些钱，钱都藏在司七的阁楼里。他对未来有了一些模糊的想法，或许等到薪水再多一些，他就能撑起一个家来了。或许他可以在外面找房子，把金相绝接过来住，她也不用在舅舅家寄人篱下。可接她过来总是要个由头吧？没名没分的，难道说他要和她……
司七不敢想了。
他好像在一些事上开窍了，可她还没有。她到底把他当什么呢？父亲，兄长，朋友，还是……别的什么呢？她这两年变漂亮的速度快得惊人，像是一朵花到了绽放的季节，上门说亲的人络绎不绝。她舅舅冲着彩礼有些动心，妈还是拦着的。不过要按金相绝自己，她谁都看不上。都是什么拿不上台面的玩意，吃了熊心豹子胆，想娶她？她没有爹，妈虽说偏心她弟，但从在庙里的时候就不敢忤逆她，对女儿的畏惧和依赖多于爱。
这天她又赶走了两个提亲的人，舅舅就在饭桌上发火了。他们又不是大户人家，平民百姓的姑娘，向来是岁数不到就送去婆家养，赖在家里做什么？彩礼钱拿不着，还给别人养儿媳吗？
更让舅舅生气的，是这或许是最后两个来提亲的了。金相绝这臭脾气以前还能藏着，结果最近提亲的被她挨个骂走，反倒传遍了街坊邻里，没人愿意往家里请尊佛。舅甥在饭桌上吵得天翻地覆，她砸了碗筷，他踢翻桌子，弟弟在旁边哭着看，忽然眼前一黑，鼻血流了一脸，然后昏过去了。
他最近常流鼻血，家里只当上火。谁知这次流起来不光血止不住，还发起高烧，送去医院检查了一番，竟是个花销极大的病。舅舅脸色骤变，妈以泪洗面，两个成年人回家商量对策，留金相绝在医院陪着。
她弟真是个小孩，烧得昏昏沉沉，攥过姐姐的手想吃糖果。他们姐弟两个都好吃甜的，金相绝抱着他的脑袋哄了会儿，想起家里还有些兑苏打水的糖浆，便把他被子盖好，打算回家泡一杯糖水端过来。
医院离家不远，她借着月色赶回去，人还没到门口，便听到妈的哭声和舅舅磕烟斗的声音。
男人的声音。“这钱我没有，姐，我也是要娶妻生子的，这几年养你们三个，半分没结余。”
养什么了？金相绝心想，他们只是借住他家里，生活的钱都是自己洗衣服赚的。
“相绝也是个不懂事的，若是早应下哪门亲事，现在还能提前预支彩礼，今后也不必多一张嘴了。”
关她什么事。
“姐，我最后的办法就是这个。明天我下了班再去百乐门问问，十六岁的姑娘也大了，人家未必收。要是收了，价格又合适，你就去签字画押吧。”
金相绝站在门口不动了。
“可那是我女儿……”妈哭哭啼啼的说。
“卖了她，你两个孩子都能活。不卖她，你儿子手术做不成，也活不成。你自己掂量吧。”
妈的哭声更大了，但也没否认。金相绝心里就知道，她是默许了。在她和弟弟之间，妈从来不会选她。
她没有进家门，失魂落魄地离开，在街上一直走，反应过来的时候，已经到了钟表店门口。钟表店要打烊了，新招的小学徒正在扫地关门，看见金相绝站在门口，想叫司七又怕吵醒师父师娘，压着嗓门往里探头。“七哥，七哥，相绝姐来找你了。”
她没有这么晚来找过他，他匆匆忙忙地出来迎她。忙了一天，他身上灰扑扑的，头发虚扎在脑后，鬓间垂落几缕。金相绝站在门槛外抬头看他，他穿一身青灰色的学徒袍子，袖口挽起来，露出白的里衬。他什么时候这么高了？在寺里掰着窝头喂他的时候，还是个猴子呢。
“怎么了？”他微微弯腰问。
她眼泪“唰”的一下流了出来。
怎么说呢？难以开口，但似乎也只能一件件地开口。说弟弟病了，舅舅要卖她，妈答应了。司七让那小学徒装没看见，小学徒在嘴边严谨地比划了个拉链。他把金相绝带回自己的阁楼，给她倒了温水，又用毛巾擦净脸。
“司七，你有办法吗？”毛巾拿开，她眼睛睁得大而茫然。
“我想想。”
他没以前冷了，以前像一尊石像，如今碰着她脸，手上竟有了温度。他问金相绝事情什么时候定下，她妈妈未必真的能狠下心。金相绝说舅舅明天下班去百乐门问，定下来最早也是后天的事了。司七想了想，让她先回去等消息，卖或不卖，他今晚都做好应对的计划。
他说得如此笃定，金相绝踏实下来了。她擦干净眼泪，装作没事人似的回家，妈红着一双眼睛看她。她假装什么都不知道，从柜子里把糖浆找出来，回头说，弟弟想喝甜的了。
那晚弟弟躺在病床上，她坐在病床旁的椅子上。她对弟弟算不上多爱，但他是很依赖她的，也总是追在她身后。她妈妈偏心，好吃的私下塞给弟弟，她都睁一只眼闭一只眼。可弟弟私心也向她，总是把妈给的吃的省下来，再偷偷塞给她。
不卖她，弟弟真就要死了吗？
她不想被卖去百乐门，可她就想看弟弟死吗？
她一夜未睡，第二天一早妈来了，给他们带了自己做的早饭。三个人吃完，她说先把弟弟带回家，医院的病床太贵了，家里的钱得省着。金相绝心里冷冷地想，的确得省着，都省到她身上了。
下午妈在家里陪着弟弟，她一声不响地去百乐门门口等着。她躲在一辆黄包车后面，看见舅舅进去又出来，身前是个四十多岁的男人，抹了发蜡，长得让人讨厌。他在舅舅面前趾高气昂的，舅舅还给他点烟，她听到对方说：“……那照片拍得不错，你外甥女可真是标志。那就明天上午10点，我们派车去家里接她吧。”
一锤定音了。
一锤定音了，金相绝反倒不慌张，也不伤心了。她是个你无情我就无义的主，消息一确定就去找司七，这次不哭不闹，冷静地听他昨晚想出来的办法。
司七那边，则是昨晚把攒下的钱算清楚了，也趁着白天把车打听清楚了。他说明早六点，城外有一趟去广州的长途客运，先前那个被欺负跑的学徒就是广州人，和他说过许多广州的事。那是个好地方，或许比上海更好，他们明早可以出发。他们十二岁来了上海，什么都不会也能活下来。如今十六岁再去广州，他身上有盘缠，有学徒的手艺，他照样能活下来。
金相绝点头，一点迟疑都没有。可回家收拾行李前，她还是忍不住问：“那我弟弟怎么办呢？”
司七疑惑：“你弟弟病死了，和我有什么干系？我只顾你就够了。”
他是个冷心冷肺的人，哪怕同一个屋檐生活过，说起生死也漠然，他只是对金相绝不同罢了。他也没有对金相绝说，他是她舅舅担保进来做学徒的。如今要跑了，他舅舅得倒赔师父一大笔钱呢。
两个人约定了见面的时间地点，金相绝回家里收拾行李。
那晚夜色极深，雾气浓重，月色洒在地上像下了霜。她在这一片寂静中收好了行囊，打开房门，舅舅在隔壁鼾声如雷。她蹑手蹑脚地走到堂厅里，刚准备迈出门槛，身后传来了一声“姐”。
她的心直落下去。
回过头，门槛前面一个小小的人影，只比她腰高些。她长个子的时候东北还有家，塞北松柏，大雪丰年，家里没少过她吃的。倒是弟弟，刚懂事就赶上战乱，一口口地窝头稀粥喂大，连个子都不长了。
那个小小的人影紧攥着拳头，应当还在发烧，走路也摇摇晃晃。他摇晃着走到她跟前，用自己的手攥住她的手，把她的手掌掰开，把自己的拳头放上去。
再张开的时候，她手心里是三颗奶糖。
“姐，你出门吗？”弟弟奶声奶气地问，“这是我喝药的时候妈给我的糖，我留给你了。”
金相绝不开口。
小孩子做事情要夸，仰着头追问：“姐，你怎么不夸我？我以前给你糖，你都夸我的。药好苦，我想着你喜欢，一颗都没吃。”
她想尖叫，想骂人，想把门窗砸碎，桌椅踢倒，再放把火烧了这个世界，但月色照进来，只照亮她脸上的冷漠。弟弟有些害怕，往后退了两步，嗫嚅道：“姐，我回去睡了，我头好疼，身上也好疼。”
那个小身影转过身，消失在黑暗里了。金相绝也转过身，一只脚迈出门槛，另一只脚跟着，然后坐在了门槛上。
她把行李放下，拆开三颗奶糖，一口气全放进了嘴里。奶糖粘牙，她咬了几口就被粘得张不开嘴，舌尖被苦得发麻，眼泪一滴滴落在衣服上，啪嗒，啪嗒。

司七那天没有等来金相绝。
她说过，她不要等了，让她等的人, 最后都没有回头。他没有让她等，但这一次, 不回头的人成了她。
等到天光大亮, 寂寥的街上人来人往，司七开始猜测她是被什么绊住了。他匆忙赶去她住的弄堂, 弄堂前停着一辆黑色轿车，他看到她安安静静地跟着一个男人坐上了后座。
他去追车, 但他是个瘸子, 他追不上。弄堂里的人看他像看疯子，他摔倒在地上又爬起来, 看着车轮卷起滚滚烟尘, 他转过头, 看人的目光像是一头发了疯的野狼, 他冲那个躲在她舅舅后面的女人喊：“她是你女儿！”
没有人回应他的质问。
司七回到了钟表店, 师父甚至不知道他打算跑, 只当他早晨有事旷工，罚了他些工钱。他没有再见过金相绝了, 刚进百乐门的舞女, 都是不能外出的, 里面有人教她们新世界的活法。
她不在的时候，司七好像也感觉不到时间的流逝。他好像又回到了那座荒山寺庙, 孤零零躺在杂草堆里, 没有人牵挂他, 他也不牵挂别人。最好的时候, 他曾想过搬出阁楼，租一套自己的房子，再将金相绝接过来，而如今，他连这一点念想也没有了。
他在店里干得年岁愈久，师傅管他也没有以前那么严。有时候晚上下了工，他就一路走去静安寺，走到百乐门，在门口抽烟，待着。他也不知道自己想做什么，他是没有钱进去的，就只能在外面站着，一站就是大半夜。
终于有一天，他看到她了。
她穿了条开到大腿的紫红色舞裙，裙面上用金线钉进鳞似的亮片，踩高跟鞋，头上歪戴一顶黑蕾丝纱的帽子。她化了很浓的妆，睫毛漆黑而长，隔着很远见她对客人眨眼睛，像两只黑色的蝴蝶。
她是送客人出来，客人们都穿着西装，或大腹便便，或风流倜傥。司七站在黑暗里看着她的笑容艳丽，心一点点沉下去。
但他还是每天都来。
偶尔能见到她出来送客，大部分时间见不到。见不到他的时候，司七就站在路边看那些去舞厅的人的派头，走路的样子，说话的样子，男人们站在门外抽烟与寒暄的样子。他们抽烟的模样与工人不同，将衬衣袖口微微拉起，露出手腕上的表，手臂后侧抬起一些，两指在肩膀的高度举着。师父曾说人要有派头，他以前不懂，如今明白了，原来这就是派头。有时候会听到他们聊起百乐门里的人，闲话门里的规矩和八卦。间或又是哪个富豪开出高价想赎人，但百乐门并未松口——这任东家像个貔貅，手里培养的舞女只进不出，怕是得最头等的钱权背景，才有商量的余地。
沪上夏季多暴雨。
这天他在百乐门待到半夜，仍是没见金相绝的影子。夜雨已经下了一会儿了，他打着伞站在街角的暗处，想走，肩膀忽然从后面被人撞了一下。他转过头，看见个穿黑风衣的男人从他身边走过。
大夏天的，穿风衣做什么？
他被一种莫名的力量驱使着跟过去，继而看见他走向百乐门的门口。旋转门里有微光闪烁，一行人款款走出，簇拥着个穿西装的中年男人。金相绝走在一侧，挽着另一个人的手臂，从司七的角度看过去，她的身形恰好与那穿风衣的男人交错。
大雨滂沱，门外停着接人的轿车。还不等那男人走到车前，司七眼神一紧，望见那黑风衣的人从怀里掏出一把枪。
金相绝隔在他与主客当中，枪管抬起来的瞬间，等不到那行人作反应，司七已经抬手夺枪。枪管歪斜，子弹“铛”的一声打到车窗上，玻璃爆裂一地。人群里几个作陪的女人都吓得尖叫起来。司七出现得突然，黑风衣里抬起一张错愕的脸，继而调转枪口对准他开了第二枪。
血化在雨里，又因为天太暗，看不清了。
子弹擦着肋骨过去，他又没死成。
如此想来，司七真是个命硬的人。冬天扔到桥底下，死不成。十一把椅子上摔下来，死不成。荒郊野庙里生重病，仍旧死不成。如今一颗子弹射进腹部，还是死不成。
死不成的司七躺在医院病房里，好药好仪器的招待。他一天里能醒一小会儿，问过护士，都和他说好好养着，有人拿钱给他续命。
等他稳定清醒之后，这个人终于来了。
和这个人比起来，那些在百乐门前抽烟的男人都失了派头。分明是同样的衣服，至多是做工与面料高档些，是差在哪呢？司七躺在病床上静静地看了他一会儿，看出来了，这人虽然人过中年，但眼睛极亮，像是鹰隼，锐利又不失厚重。
旁边跟着的人叫他程先生，又转头拍了拍司七的肩膀，意味深长地说，你挡枪，救到贵人了。
救什么贵人，他管别人做什么，他是怕那子弹不长眼，把金相绝伤了。但不论动机如何，他也的的确确是替程先生挨了一枪。。
人和人是不一样的。他司七挨一枪，至多也就是自己在病床上躺一躺。要是这位程先生挨了枪，那可是要掀起一场上海滩里钱权的动荡。
要什么？程先生的秘书问他，手里已经拿出一张空头支票，数字让他自己填。其实司七要多少都不过分，程先生不在乎钱，万万没想到，他抬起手，指了指那位秘书。
“我要像他一样，”司七说，“做一份在你身边的工作。”
程先生和程先生的秘书都愣了一愣。
“你是哪所大学毕业？”秘书先反应过来。
司七说：“没读过大学。”
“懂英文么？”秘书又问，“数学怎么样？”
“不懂英文，”他继续说，“算数会一些，用算盘。”
“那你到底什么学历？”
“我没有读过书。”
他回答得太若无其事，秘书被噎得说不出话，反倒是程先生哈哈大笑起来。他挥挥手，让秘书把支票收起来，弯腰拍了拍司七的肩膀。
枪伤还没好全，他拍他身子，震得绷带里面抽疼。司七面不改色地任他拍，终于等来了应允的话。
“送去学车吧，回来给我做司机，”程先生说，“你觉得呢？”
做司机……
司七低着头想了想，抬起头说：“我左脚是瘸的，我不知道瘸子能不能开车。”
那秘书的表情一下变得很紧张，忐忑地看了程先生一样。程先生鹰隼似的眼睛眯起来，看着司七的脸露出笑容。
“能开，我就能开。我的左脚，也是瘸的。”程先生说。
他甚至站起来给司七走了两步，没他瘸得厉害，但的确也是“地不平”。怪了，人家程先生，瘸着走路，也瘸得很有派头。
至于那张支票，他也没收回去。程先生说他的命很值钱，只给一个司机的职位，是看不起他的命。司七不想填就先空着，等他想要的时候，钱，别的，都行。
司徒七夏天吃枪子，秋天出院，冬天学会了开车。去程先生家里报道的那天，管家给了他置装费，让他去做了一身西装。司七去裁缝店量体裁衣，裁缝咬着软尺给他量，说他右腿比左腿长了三厘米。
“嗯，”司七说，“我左腿瘸的。”
他十三岁瘸的，左腿骨头早早断过又接上，再长的时候，明显没跟上右腿。
“这样，”裁缝老爷子给他建议，“你再在我这里置办一双皮鞋。我给你把左脚的鞋跟里面垫高三厘米，走路就稳当了。”
哦，原来是这么一回事。原来钱能解决这么多事，怪不得程先生瘸得不明显，他大概也是用钱把腿给补全了。
十八岁那年，司七做了程先生的司机，穿着西装皮鞋，衬衣袖口和手套雪白，狼尾还是照常扎着。管家教会他做司机的礼仪，每每下车，他要先一步绕到车身后，替程先生将车门打开。程先生若是要点烟，他便要提前一步掏出打火机。打火机也算在置装费里，法国进口的自动抬臂打火机，表层镀银，火轮锋利，把玩时有清脆的撞击声。
谁能想到半年前，他还在笨拙地在冬夜里擦亮火柴头呢？
1936年的百乐门，聚集的全是上流社会的人物。门内衣香鬓影，门外香车美人。司七只送程先生进门，他是没资格进的。但站得更近了，就能听见来往人的谈话，看见门口张贴的海报。
海报上的面孔他认得，名字却换了。百乐门里的金相绝不再叫金相绝，而被称作金红玫。他们说这是现在最当红的舞女，舞姿倒也说不上多么顶尖，但人真是生得漂亮，肤如凝脂，眼波流转，被看上一眼，人就失了魂。
又有人说，如今想看金相绝跳舞也不容易了，她东家可真会做生意，每周二晚上拍卖一件她的首饰，拍到的人能才能去二楼看她跳舞。那首饰都是寻常货色，拍卖的价格却水涨船高。
说的人津津有味，听的人笑容也暧昧起来。他问，这么高的价格，就是一支舞？只有一支舞？