“你还没睡呀，”她自然而然地躺到床的外侧，“我还以为你都睡了。”
她过来的时候顺手把顶灯关掉，房间里便只剩床边的台灯亮着。宋维蒲合上笔记本点了点头，转头看她侧身躺着，忽然起身从床尾下来，把她赶去了靠墙的里侧。
“干什么？”
“你睡外面半夜肯定掉下去。”
他又把她卡进身体和别的东西的缝隙，木子君换了侧躺的朝向，看见宋维蒲伸手一够，便把台灯拧灭。黑暗骤然降临，她再看不清他的轮廓，但能感觉到人离得很近，呼吸就在脸侧。
“说什么呢？那么热闹。”
“就……”她想起了由嘉的科普小课堂，语气带了笑，“就是由嘉问我，咱们两个到哪一步了。”
这俩人真是天造地设，说话都是一个腔调。宋维蒲在黑暗里叹了口气，继续问：“你怎么说的？”
“我就如实说的呀。”木子君说。
如实说的。
短短四个字，汉语的博大精深，弦外之音，他真是还有的好学。
“那有什么好笑的。”
“这个不好笑，”分明看不清她的脸，宋维蒲都能感觉到木子君一脸坦诚，“那个好笑，就是由嘉给我说到了那一步，还蛮好笑的。”
……那一步是哪一步？如果那一步是那一步，那有什么好笑的？
宋维蒲更加莫名其妙。
“就是她说，”木子君的语气就仿佛在和他分享刚学到的科学知识，“好多男生，第一次都会不行！”
宋维蒲：…………？？？
“不过我也不知道什么叫不行。”木子君真诚披露个人知识短板。
“宋维蒲，”她凑他更近，“你会不行吗？”
她刚洗过澡，身上又是沐浴液的柑橘味道，些许发丝随着身体移动落到他手背，发梢扫过，叫人心里一阵阵的泛麻。
他们的瞳孔慢慢适应了黑暗，开始看到彼此的眼睛和脸部的轮廓。宋维蒲这才意识到，木子君已经离她这么近。她眼睛干净，夜色里墨黑发亮。他和那双眼睛对视了好一会，忽然伸出手，攥住她放在他腰间的手，慢慢带着往下移了几公分。
这么黑，他都能感觉到木子君的脸“腾”的一下红了。
“现在懂了吗？”宋维蒲带着她的手动了几下，语气显出别样的耐心，“这个，就叫行。”
木子君：……
她“嗖”的一下把手抽回了自己怀里，用另一只手抚住方才被他握住的手背，老老实实地回答：“懂了。”
说完了，她又使劲把身体往后挤了挤，后背靠到墙上，僵直着曲起身体，仿佛在和另一边的宋维蒲划清界限。宋维蒲躺平身子，没理她如惊弓之鸟，只是嘱咐道：“下次直接来问我，没必要和由嘉纸上谈兵。”
木子君：……
你中文真好，我真佩服。
飓风由强变弱，又在东郊盘旋了两日，终于朝着远离墨尔本的方向去了。把由嘉和隋庄送回家以后，木子君又自己坐电车去了一趟撒莎家。
他们这几个人都有车，撒莎自己住在郊区的公寓，离购物中心尚有段距离，也不知道飓风来前有没有囤够物资。木子君昨天给她发微信询问也没收到回复，一时有些担心，这才和宋维蒲说自己要去看她。
“送你过去吗？”宋维蒲问。
“我自己就行啦，你不是图书馆有事吗？”她说，“东郊又不是北区那边。”
“也是，”宋维蒲点头，“我前段时间听人说北郊那边半夜枪响，还有流浪汉在墙上发现一个画人尸体一样的白线轮廓，你以后千万别自己去北区。”
木子君反应了一下，随即装腔作势道：“是是是。”
在墨尔本有没有车出行两种世界。宋维蒲送她过去半小时的路程，她自己转了两趟车才到。她本来还想给撒莎打个电话，没想到刚走到公寓楼下面就碰上个出来的住户，便趁着门没回弹闪身进去，按着记忆走到了她家门口。
屋子里算不上安静，猫叫狗叫成一片。吵闹成这个样子，她反倒有些放心了。按下门铃后，房间里传来急促的脚步声，撒莎的脸随即出现在门缝里。
她头发在脑后虚盘起来，用根笔插着，鼻梁上架了副巨大的眼镜。看见来人是木子君，她赶忙把门打开，示意她进来。
猫狗尚在打架，她把三个动物挨个揪着后脖颈分开，然后把两只别人家的猫又轰走。木子君这才看清屋子里的景象——
各种资料和书扔了一地，沙发旁散落着写稿纸，拿起来是错综复杂的人物关系图和生平推演。她顺着一地稿纸捡到卧室，顺手收了几个速食麦片的包装盒，然后看见撒莎又一脸苦大仇深地对着电脑发呆。
“撒莎，”她拎着稿纸走过去，“你什么情况？发消息也不回。”
“啊？”撒莎如梦初醒，盘着腿往后一仰，随即从背后摸过手机，这才发现已经没电了。她把手机插上充电器，屏幕反应片刻，亮起白色LOGO，而后便是一连串的消息提醒音。
“啊……”她看着屏幕震惊地长大了嘴。
木子君意欲开口：“你——”
“等一下！”她手掌推到她眼前，止住了她接下来的发言，“我房租水电已经延期一周了，再不交要罚款了！”
木子君长叹一声，盘腿在地板上坐下，左手撑住脸侧，看着撒莎把拖延的所有费用一并交齐，又在某个时刻面露难色。她身子微微俯过，从她遮住了半张脸的镜片里看到了一串倒映出来触目惊心的数字：
Balance：$23.77。
“你不要和我说……”木子君语气沉重。
“这就是我剩下的存款了……”撒莎气若游丝。
两个女生对视片刻，木子君毅然从书包里掏出一包狗粮。
“我本来是想着Richard吃得不错来让你家狗尝尝，”她说，“正好，你别饿着它。你要是饿了你……”
她把狗粮递过去。
“这个牌子量大，蛋白高，你也可以吃。”
撒莎接过狗粮，诚挚感谢：“谢谢啊，真是解了我们一家两口的燃眉之急。”
她边说边起身去往狗碗里倒了一把，剩下的都存上橱柜。木子君跟着她回了客厅，两个女生倒在沙发里，木子君忍不住问：“你最近怎么都不给我发后续了？”
撒莎仰天长叹：“后面太难写了，写了后面改前面，飓风来那几天大病一场，感觉人要被烧没了。”
狗吃完粮了，摇头摆尾的来找撒莎。她把狗搂进怀里，倒在沙发上，一脸大病初愈的虚弱。木子君叹了口气，凑过去拍了拍她的头。
“我理解你很看重这个故事，但是我觉得你这样，状态不是很健康，”她说，“撒莎，你是要写一辈子小说的人，我觉得你可以写很多很多好看的小说，而不是把生命烧成一部作品，然后……”
撒莎抬起头。
“死了。”木子君说。
撒莎恍然：“中肯。”
“你觉得写东西让你痛苦吗？”她继续问。
“很难形容，”撒莎抱着狗继续躺回去，“但我知道不写的时候一定是痛苦的，灵感一旦出现，那些人物就会一直在脑子里盘旋。所以尽管写不出来的时候会有一些痛苦，但是和不写的痛苦比起来，这种痛苦应该不算什么。”
“你觉得那些人物有生命吗？”
“有，世界和人物先出现，然后他们选择了自己的命运……所以我有时候还真是无法控制剧情的走向，很无力。”
木子君也伸手摸了摸狗头，鼓励道：“把它写完吧，我会给你送狗粮。”
“真是莫大的支持。”
两个人笑了一会儿，木子君正色道：“不过无论如何，你还是得适当出去一下，不要在家里这么闷着。诶对了……”
她又从包里往外翻找。
“我们学校话剧社那个戏要上了，由嘉给了我三张票，你来和我们一起看吗？”
“好大一个电灯泡啊我。”
“Steve要有你这个觉悟就好了。”
“Steve是哪个来着？我病好了就记不太清这些人了。”
“一只狗。”
剧社之前翻演的节目都是半年一出，这次很难得，因为是彻底的原创话剧，花了接近一年的时间准备，从剧情到舞美都没有原版参考。木子君把翻译剧本上交导演组以后就没有关注过了，如今表演临近，负责票务和宣传的由嘉忙得晕头转向。
开演当天。
木子君和宋维蒲提前一小时出门，开去郊区把撒莎接上，然后便去了学校的停车场。剧场门外人员爆满，几位员工站在门口分发宣传册，封面印制着一朵红色玫瑰。因为是华人剧社，观众和主体文字也是汉语。木子君翻开扉页，看见他们终于在她翻译过的十几个话剧名里定下了最终版本——
《沪上玫瑰》。
宋维蒲去给她们买水了，撒莎翻看着宣传册，和木子君耳语道：“这名字真够土的，大概讲什么的啊？你不是负责翻译台词的字幕吗。”
“你不怕剧透啊？”
“我无所谓。”
“就是大概……”
她草草把剧情复述一遍，撒莎露出恍然大悟的表情。
“剧情也土，这就是个救风尘的故事嘛，”她概括道，“公子哥救了个风尘女子，风尘女子一见倾心，然后公子哥因为封建的桎梏被棒打鸳鸯，我从小就……”
“嘘嘘嘘，”木子君眼看着编剧和导演从旁边路过，赶忙把撒莎按住，“你小点声，这不是很经典的套路吗？”
“是经典，我就是觉得……”撒莎不依不饶，“救风尘讲了几百年了，这些公子哥自己几斤几两心里没数吗？救出来了娶回家当小妾被大房和妈欺负，救不出来就是你家族压力有苦难言，本来那么有魅力的女人最后全成了深闺怨妇，要我说你就别救了，说不定人家唔唔唔唔唔唔——”
买水回来的宋维蒲看着撒莎在木子君的铁腕制裁下愣了愣：“怎么了？”
木子君一手捂着撒莎的嘴，一手夹着她脖子往剧院里带：“没事，她们这帮写小说的文人相轻，我怕编剧听见了。”
又夹了一会儿，三个人在剧院里找位置坐下了。
撒莎说归说，话剧伴奏一响，光线一打，乱世悲情在舞台上开演的一瞬，她眼泪就开始控制不住地往下流。刚才还在骂人，这时候又压低嗓门凑到木子君耳边，表示：“这演少爷的男演员长相太有说服力了，演技也好，我骂不出口了……”
木子君：“由嘉剧社里的，我让人给你要个微信号？”
“不必，”撒莎清醒道，“大帅哥还是远观得好，不是谁都像你们家River，近看远看都挑不出毛病。”
木子君：“的确，宋老师这种可远观也可亵玩的不多见，我回头再给你介绍别人。”
宋维蒲忽然凑过来也压低声音问：“谢玩是什么意思？”
撒莎：“你别偷听女生说话。”
话剧前半段，饰演少爷的男主角抓尽观众眼球，但到了中后期，那个一直不声不响的男二号却慢慢成为了推动故事的核心，两段目睹男女主角并肩而立后聚光灯下的独白更是催人泪下。
故事以女主角离开上海、踏上远洋轮渡的背影作为Ending前的最后一幕，之后，错过爱人的男人便开始不停地在变幻的光影中行走，脊背愈发佝偻。灯光熄灭又点燃，他每一次出现在观众面前，头发都比上一次更白，脊背更弯，脸上皱纹横生。
宏大而悲怆的背景音乐响起，观众席上不时响起抽泣声。后面再无台词，木子君翻译的文本也是到此为止。翻译的时候并不觉得，但在这一刻，她心里却涌起了一种说不出的难过，像是一张纸被慢慢的揉皱，又无人将它展开——就这样吗？就要这样结束了吗？
舞台上的灯光忽然全部熄灭了。
黑暗之中，只有拐杖“笃笃”的声音传来，伴随着男人踉跄的脚步声。她睁大眼睛，想看清舞台上到底发生了什么。漫长的寂静后，一道白光忽然从舞台顶端洒下来，照亮了站在舞台中央、手里已经没有拐杖的老人。
他痴痴地看着舞台的右侧，观众也顺着他的目光望去。而后，舞台右侧也慢慢的亮起了洁净的光束——他已经衰老至此，而白光之下，却是正值韶华的女主角。
她穿着旗袍，披了一条金色的织锦披肩，手里拿着一柄绣着红玫瑰的团扇，一步一步朝他的方向走过去。
她走过去，顾盼生姿。他一言不发地望着她，佝偻的脊背也慢慢挺直。她用团扇在他胸口轻轻点了一下，怪到：“怎么又来迟了？”
她说“又”，木子君忽然反应过来什么，眼眶猛然酸涩起来。
“是啊，”男人慢慢走过去，双臂环过她的腰，声音也不再似老年人的嘶哑，“我怎么总是迟一步？”
她侧过头，倚上他的肩，也缓缓开口。
“没关系，这次来得及。”
“这一次，我等你。”
撒莎从谢幕哭到了宋维蒲带她俩去吃饭
墨尔本的餐馆都关门早，只有唐人街一家烧烤店开到半夜两点，兼营小酒馆业务。远处挤了几桌来聚餐的学生，木子君和宋维蒲找了一桌靠窗的位置坐下，路过前台时给撒莎额外拿了一包纸巾。
“你不是说这个桥段很老套吗？”木子君忍不住问。
“老套就是经典，经典就是百看不厌！”撒莎振振有词地落泪。
“但是其实我有一点点，没有特别理解的地方，”木子君举手发言，引来宋维蒲和撒莎的注视，“就是我不太确定她最后到底爱男主还是男二，包括我刚才想了一下……”
她若有所思：“你们没发现那一场的老年人化了很重的老年妆吗？根本看不清是男主还是男二啊。他说自己总迟一步……可是其实，男主和男二都迟了一步啊。”
撒莎也被她提醒了。“那你觉得呢？”
“不是我觉得，而是她觉得，”木子君显然攒了一肚子话，“我觉得最后那一幕的男人是谁，是看她心里真正想等的是谁。”
“她想爱谁爱谁。”撒莎说。
“对，她可以爱任何人，”木子君狂点头，“不过要我说，我觉得她真正喜欢的人其实是男二，所以等她的人也是男二。女人有时候会爱而不自知，人年轻的时候会把猛烈的悸动当成爱，但细水长流的未必不是爱。”
“也可能悸动和细水长流都是过去式了，她根本谁都没有等，”撒莎有些隔岸观火地笑了一声，“她的故事压根就不是爱情故事，最后那幕是男人的执念，不是她的。”
“我不这么觉得。”宋维蒲忽然开口，不过反驳的不是撒莎，是木子君。
“为什么会爱而不自知呢？”他一脸来自男性友人的困惑，“爱一定会知道，喜欢一个人的感觉是很明显的。”
“比如？”
“比如……”他想了想，“你喜欢一个人，看见她受伤就会着急，看见天冷就想给她送衣服，看见她需要帮助就不可能袖手旁观……”
“看见受伤就着急？”木子君一歪头，“你在爱丽丝泉的时候就开始喜欢我了？”
宋维蒲：……
“看见天冷就送衣服……”她一惊，“这也太早了，你借我围巾的时候咱俩刚见了几面啊？”
宋维蒲：“那次……”
“看见她需要帮助就不可能袖手旁观，”木子君恍然大悟，“不会吧，你带我去赌场买被子的时候就对我有非分之想了吗？”
撒莎：“话题产生了惊人的转移，但我爱听。”
“但赌场那是第二次见面，你要帮我，肯定是之前就对我有印象了，”木子君一下攥住身旁宋维蒲的袖子，“你好庸俗啊！你接机那天对我一见钟情！你这个见色起意的货色！”
“你当时飞了一晚上脸都没洗，”宋维蒲脸色青黑，“我见谁的色？”
“那就是在赌场那次！”
“那次也没洗脸！”
“你真关注我，刚见面两次就观察我洗没洗脸。”
“……吃你的饭！”
剩下半顿饭，就在木子君对来墨尔本这大半年事无巨细的回忆中结束了，听得宋维蒲坐立难安，吃完的第一瞬间就逃去前台付账。
“行了行了，”撒莎息事宁人道，“花钱请你吃饭都堵不住你的嘴，他脸皮还挺薄。”
木子君冷笑：“他装的，他和我在一起的时候挺不要脸的。”
他们就住在唐人街，也就没太在意时间，这时候抬头才看见隔壁几桌都已经吃完了。烧烤店里空荡荡地只剩下他们一桌，宋维蒲付过账招手让她俩过去，木子君看在他掏钱的份上决定不再让他难堪，在嘴上做了个拉链的手势，拉着撒莎便站起身。
走了没两步，手机忽然开始震动。
这么晚了，木子君刚开始还以为是由嘉那边庆功宴结束需要她帮忙。谁知低眼一看，屏幕上跳动的竟然是妈妈的语音来电。他们这边已是深夜，国内时间也不会太早，她这时候打电话做什么？
她愣了愣，顿住脚步，把电话接了起来。撒莎和宋维蒲也顿住脚步，回头看向她。
语音接通的一瞬间，对面的环境有种异常的安静。
不，或许用寂静更为贴切，而木子君在这寂静里感到了一丝微妙的不安。
短暂的沉默后，妈妈的声音传过来，带着操劳之后的疲惫。
“子君，回国吧。爷爷……”
她抬起眼看向宋维蒲，目光里有茫然。男生似乎也意识到了不对，朝她的方向走了两步，伸手握住她肩膀。好奇怪，隔着这么遥远的距离，身边还有唐人街深夜街道的噪声，她竟然嗅到了隐约的消毒水的气息。
她的眼泪在命运的宣判响起前落下来，划过脸颊，滴在宋维蒲握住她肩膀的手背上，留下一道蜿蜒的水痕。或许人也不过是动物的一种，有着对噩耗本能的预判性。爱情故事以幸福生活作为结局，反派作乱的影片则以邪不压正告终。那如果一个故事讲述的，是人的一生呢？
人的一生，该用什么，作为句号呢？
【??作者有话说】
明天早9点完结，不见不散。

飞机落地。
旅客的交谈声传入耳膜, 木子君在滑行造成的颠簸中醒了过来。她茫然地看了一会儿窗外的天色，半晌才意识到——到北京了。
到北京了。
距离接到电话也不过隔了二十个小时，她买了最近的航班, 几乎是回家后不久便出发去了机场。宋维蒲送她到机场的时候让她在车上睡一会儿，梦里翻来覆去的, 都是那通电话里的言语。
“昨天还好好的, 忽然就病倒了，在ICU抢救了一整天……”
“……中间醒来了一会儿, 让我们不用再治了，说自己梦里见到故人, 他已经活得够久了。”
“子君, 他说想再见你一面……”
离开的是南半球的深秋的午夜，抵达的却是故乡春末的傍晚。木子君揉了揉太阳穴, 尽力让自己从恍惚的状态回过神, 而后把手机掏出来, 又用右手摸了下耳垂。她把耳钉拆下来, 用尾部的顶针将手机侧边的卡槽顶开, 随即便把电话卡换回国内的号码。
或许是这场跨越了半球的飞行太过漫长, 那些汹涌的情绪似乎也被留在了万尺高空。她比自己想象中更快的接受了即将发生的一切，静静看着手机屏幕右上角的信号标志加载, 而后恢复与外界的连接。
网络连通后, 屏幕上很快跳出几条消息。
River: [到了吗？]
Kiri: [嗯]
没等几秒, 那边就回复过来：[好，我一直在]
她又往下划, 是爸爸在家群的消息：[我到机场了]
妈妈：[爷爷刚才又醒了一会儿, 你接到女儿直接带来医院]
身旁的乘客已经在站起身, 木子君也随着他们站起来。把书包拿下来背好, 她回复了家里几句，随即便跟着人流往外走。
国内的机场太大了，她下飞机后加快脚步，超了不少人。手忙脚乱地把各种出关的手续办完，她终于找到出口，大踏步地跑了出去。
父女二人一年未见，此刻迎面撞上，倒也没有什么话好说。木子君急匆匆地跟着父亲跑去停车场，书包甩到身前抱着坐上副驾。
虽说飞机飞了11个小时之久，但国内时间比墨尔本慢，木子君恍然间竟产生一种从上天手里偷来两小时的错觉。
轿车一路飞驰，终于下了高速。等红灯时她爸爸眼神一转，看到她手上的手链，语气里忽然带了些惊讶：“你这……”
“还差一颗。”她低着头说。
“什么？”
“我是一颗一颗找回来的，”她看向窗外，声音发闷，“还差最后一颗，来不及了。”
来不及了，好在她刚刚在睡梦中想出了办法。红灯变绿放行，他们的车又最先冲出了斑马线。木子君眼睛望着窗外，右手盖上左手手腕，指腹抵着篆刻出的字迹，一个一个地摸过去。
晚高峰的路堵得一塌糊涂，红色车尾灯一辆辆的向前蔓延，直到道路的尽头。她从南半球过来，季节相反，很快觉得气温太高，将外套脱掉，里衬的袖口挽起。白色袖口下面一串玉色莹润的手链，贴在皮肤上泛着凉意。轿车缓慢前行，她转过头，忽然发现道路一侧的一棵槐树上落了一排白鸽。她视线在那些白鸽身上停留片刻，其中一只身形微动，而后展翅起飞，带着其他白鸽一同离开，伴着翅膀扑楞楞的拍打声，像吹起了一树白花。
轿车终于赶到了医院门前。
路上爸爸说爷爷已经出了ICU，不是因为离开危险期，而是他自己提出了不想继续受苦的意愿，医生也给出了类似的建议。转移病房后，来和他告别的人也陆续抵达，但都被他拒之门外，目前还愿意见一面的，或许也只剩这个一手带大的孙女。
住院楼下面人来人往，病人和家属的面容都没什么生机，望过去只觉得建筑灰白，一片凋敝。白茫茫的一片里，木子君大步流星地跑过来，在楼下扶着膝盖歇了一会儿，没顾得上回头看追过来的父亲，也等不及排着长队的电梯，一步三阶地从楼梯飞上去了。
苑成竹在六楼。
爬到最后几步的时候她有些气喘，扶着楼梯扶手缓了片刻，长出一口气，平缓身体剧烈的起伏，终于朝着病房的方向走过去。
门口站了几张熟面孔，都是被爷爷拒之门外的同姓亲属。她目不斜视地穿过那些人的注视，看到病房门在自己抵达前被妈妈打开。
也是一张因为昼夜操劳而黯然的脸。
相比之下，病床上躺着的那位老人看上去甚至更安详——或许面色仍然因为生理上的病痛而显出憔悴，但放松的神情骗不了人，他看上去就像刚刚结束了一场漫长的旅行，如今终于要乘上归乡的列车。
“爸，”妈妈回头，轻轻拍了拍老人的肩膀，“子君回来了，你不是想看看子君？”
子君回来了？
苑成竹微微睁开眼，分明说不出话，但木子君却无比清晰地听到了他的声音。
子君回来了？
对，子君回来了。
她曾经对人的死亡并无概念，哪怕现在也是如此，哪怕医生已经下了病危通知，可她丝毫不觉得那个躺在病床上的老人就要离开她。他只是在那躺一会儿，就和许多个入睡的午后一样，他总会起身的，总会在下一个年关给她塞压岁钱，带她去庙会，在她来家里看望他前备好足够的水果和零食。
是理智在告诉她，没有那些了，不会有了。
她伸手盖住他筋骨突出的手背，他的皮肤已经失去了弹性。原来人的死亡是从外到内的，先是皮肤与头发的衰老，而后是血液与脏器，最后是心。
他的身体不能动，也说不出话，但手指还能微微的弹，他的手还有知觉。她感受到了他的悸动，急忙用另一只手将他的手向下移动，直到他的指腹触摸到她腕上冰凉的玉珠。
她看见他的眼睛微微睁大了一些。
他像她一样，能摸出那些篆刻的字迹。
她带着他一颗一颗地摸过去，从红玫瑰，到“结发为夫妻”，再到“恩爱两不”与那片镶着金边的竹叶。指腹划过，玉珠带了他体温里最后残存的温热。
爷爷动了动嘴唇。
父母都在身后看着，木子君闭了闭眼，将嘴唇凑近他耳侧。他的目光顺着她移动的方向转动，头竟然能微微地侧过。
“我找到金小姐了，那半串珠子她都留着，”她在他耳侧，给他说自己在梦中编造的谎言，“可惜她先走一步，就带了一颗离开，只留下这五颗给自己收养的孩子。”
“爷爷……她在那边，等你呢。”
话音才落，一滴眼泪忽然从他浑浊的眼睛里渗出来，顺着眼角划落。泪水湮灭在丝织品里的一瞬间，检测心跳的仪器也发出了蜂鸣的报警声。
木子君见过家里别的老人去世时的场景，家属们总在灵魂消逝的瞬间大喊逝者的名字，像一场在弥留之际进行的表演。爷爷想必也是厌烦极了这样的方式，早就说过他去世时只准木子君一家三口进病房。
他这一生已经对世俗的规矩足够容忍，后半生的漂泊与老来的任性都是对前半生的报复。他找回金红玫的执念多深，就有多不想做苑家的后人。可他如果不是苑家人，或许也根本不会在那个夜晚与她一同坠入河流。
没有人错，没有人错。人的命运如蜿蜒溪水，与谁交汇，流向何处，在冰雪从高山上融化时已经注定，流淌到最后，也只是百川终入海，海中逢故人。
木子君悲伤又庆幸。
她的爷爷苑成竹，终于可以去见他错过的爱人。
操办丧事像是一场和逝者的漫长告别。
遗体火化的时候入殓师特意询问家人是否要将首饰取回，得到否定的答复后，便将那串玉手链和苑成竹的遗体一同推入了焚化炉。骨灰和衣服首饰的余烬一同被装入骨灰盒，一个人跌宕起伏的一生，到最后能留在这个世界上的，也就只有这么多。