多少岁月风云，人心激荡，留在穿过纪念堂立柱的夕阳与晚风中。
纪念堂上方吊下两块透明双层玻璃，玻璃间夹着一张放大的统一协定。协定最后一页，空白处是与会者字迹不同的签名。
联邦之所以是联邦，因为它没有想隐瞒历史正剧背后的闹剧。“在签协定的过程里，一位代表把另一位的牙打下来了，作为报复，另一位把他的眼睛挖出来——不是血淋淋的那种，他在战争里失去了一只眼睛，眼眶里有一只义眼。”沈汉在阅读对那次协定会议的记叙，转身时还带着趣味十足的表情，“你能想象现场的混乱吗？”
历史书上的大人物们扭打成一团，牙齿和义眼乱飞，字面意义上的以牙还牙以眼还眼。庄烨有些拘谨，“我认识一些……父亲的朋友，我几乎可以确定，他们的名字会出现在下个世纪的历史书上。也许不会是用好几个段落介绍，只是在边角处出现一个名字。我看见过一位长辈，被夫人拎着他脱下来的裤子追打。”
这个顺从听话的年轻人翘起嘴唇，流露出一丝他自己都没注意的狡猾，他认真看沈汉，“为了他的名誉，我当然不能说他是谁，但是我相信这些事存在，那些上了历史书的人，没有一个是神。”
“那你相信这些吗？”
什么？庄烨随他的视线看去。
在每根立柱的基座上都镌刻了相同的字，金粉让那些凹入的字迹更明显，开头的两个词是“自由”和“平等”。
生活在当时的两片殖民地上的人们追求自由和平等。两块殖民地有过许多摩擦分歧，也有过几次规模不小的边境冲突；双方的领袖互相深恶痛绝，他们互相诅咒的话语现在还在历史书上。但有一点是相同的：这两片殖民地拒绝帝国的阶级制度。这里没有贵族，帝国的贵族不会来到殖民地定居；这里也没有奴隶，人口买卖被严令禁止。出生在这片土地上，或来到这片土地上的人们，对自己的生活有选择的权力。
这追求让他们与帝国背道而驰，引领向独立。
恰好帝国当时陷入内战，在这千载难逢的好时机里，两片殖民地的政治领袖都清楚，如果单独和帝国决裂，一旦帝国内战结束，喘过气来，就会二话不说碾压这种叛乱。
于是两块殖民地选择联合独立，宿敌们为了自由和平等放下仇怨，放下其余的理念冲突，一个崭新的联邦诞生，又像鲸鱼吸水一样吸纳其他小块殖民地和小国。当帝国从自己的内战中回过神来，才发现以往被轻视的殖民地竟已成长成一个不容小觑的新势力，幅员辽阔，人口繁盛，让帝国愤怒之下想发动军事制裁都不得不先慎重三思。
“你能不能相信，人们为了自由和平等，或者说为了捍卫自由和平等，能放下宿怨，牺牲个人利益，与敌人共事。”
“我……”庄烨停住。
人没有那么高尚，他想，相信这些，我一定会被嘲笑单纯幼稚。
他们会做出这个选择，一定不止为自由和平等。那次协定背后一定有更多利益交换和政治军事的博弈。
但即使有利益交换以及各种博弈，难道我要相信他们完全没有为自由和平等做出牺牲吗？
“我相信，”庄烨审慎地说，“人在重要时刻，可以特别高尚，也可以特别卑劣。”
沈汉笑起来，小天鹅相信，当时的人们在历史转折点上，做出了一个“特别高尚”的选择。
他转换话题，“庄总指挥推荐吴少将，因为吴少将还有八年才退役，足够你升到准将或者少将去接替他。要是他一两年就请辞，你无法跨越两级接任，到时候争都不用争，只能是我。我今天去晋见卫将军，刚好看见一份体检报告。”
卫敏存让他看到的那份体检报告，“吴学林少将私下去做了一份大脑扫描，扫描显示肿瘤压迫脑神经的迹象。”
谁也不知道这个压迫有什么后果，哪天起他的记忆思维决定会受影响。他显然不适合担任一个基地的最高长官，卫敏存不多反击就任庄总指挥把他推上台，不是失败，而是早已手握一张致胜券。只要爆出这份体检，他可以让吴少将在他需要的任何时刻下台。
卫将军让沈汉知道，没有一件事失控，幕前的表演之后，所有的线都稳妥地收在他手里。但他不会在沈汉需要帮助的时候给沈汉任何援助，也许因为沈汉自作主张掺进这件事，就要为这自作主张负责；也许因为他想考验沈汉；甚至沈汉大不敬地设想过，也许这是一种迁怒，沈霄又一次拒绝他的安排，他无法惩罚沈霄，就迁怒于自己。
庄烨震惊，之后冷静下来，“您为什么告诉我这件事，告诉我，您会……失去一些优势。”
“我想和你开诚布公。”沈汉与他对视，那双眼睛让庄烨心中战栗，提醒天台上的那晚，温柔深邃，像是辽阔的星空。而统一协定挂在他们头顶。
“你相信人可以为了一个更大的目标，把纷争放在脑后。而我相信你。在吴少将请辞或是下台以前，我希望我们可以让这个基地里没有党派争端。”
庄烨脸上显出挣扎的神情，沈汉几乎可以看见一只小天鹅摇摇摆摆，他再加一把力。
“我很喜欢你的说法，人可以特别高尚，也可以特别卑劣，我们不知道吴少将为什么隐瞒他的健康状况，也许只为了升少将，多拿退休金，这算不算一件卑劣的小事？但是他有些话说得很好。”
在夕阳映照的纪念堂里，沈汉朝他伸出手，“摒弃前嫌，求同存异？”
这个人穿着军礼服，高大挺拔，在强烈的日光下，面容英俊，神情坦荡。庄烨想到，如果这一刻他的样子被永远凝固下来，会是一尊非常吸引人的塑像。被放在一个纪念堂里，无数少女会对他心生爱慕。但不是他的外表，而是……另一种东西让庄烨感到眩晕。他在这个人身上看见光明的前景，那种只要追随他，就能让不可能变为可能的力量。
庄烨摊平手掌，等呼吸变稳，握住那只在空中等待的手。
“……和衷共济，”他顿了一下，从来没有做出这类承诺，却忽然意识到这承诺的重量，生涩地继续，“风雨同舟。”
第八章
入口的天鹅绒绳栏已经搭上，那位女士站在旁边等着闭馆。他们向那位女士道谢也道歉，耽误她的下班时间。
“并不耽误。”在他们转身离开时，才听见那位衣着和做事都刻板的女士背对他们，寂寥地说，“我的儿子去年也参军了。”
沈汉和庄烨在暮色下分别，庄烨说，“再见。”想起明天都会搬入基地，改口，“明天见。”分开许久，沈汉已经走远，还是按着胸膛，怕心跳太快，泄露了雀跃。
谁知那一天分别后就一连几天没见面。
他们忙于工作交接，连打个照面的时间都没有。
庄烨回到宿舍，用仅剩的力气支撑自己走进浴室。热水冲刷浴帘和他的皮肤，隔着牛乳似的雾气，在灯光下，他的肤色和白色浴帘几乎同色，洗干净后泛出热水带来的淡红。
他裹上睡袍，推开阳台的玻璃门，冷风吹来，他扶着栏杆，畅快地出了口气。
虽然连准将都没到，但托参谋官这个职务的福，他住上将级军官的宿舍。说是宿舍，相当于小栋的别墅。
正在这时，与他相邻的别墅阳台窗也打开，他穿着睡袍和拖鞋，和刚一个回到宿舍的沈汉猛然相对，不由得一愣，脸色晕红。
“……您回来了。”
与他同时出口的是沈汉的问候，“晚上好。”他还穿着军装，略显疲惫，却开朗而温柔。两个阳台间只有一臂之距，庄烨嗅得到他嘴里淡淡的酒气。
“您喝了酒。”他尽量让这话听起来不像指责。
沈汉冲他眨眼，“半杯。前任监察官邀请我小酌，分享经验，告诉我他要用酒精来发泄压力，才能在夜里睡得着。”
“这会是……一份压力很大的工作。”庄烨说，“无论是对您还是对我。”
“你听起来好像很了解压力，”沈汉撑住栏杆，“有个问题，我看见很多人好奇，我自己也很好奇，你是怎么升上校的？”
四个月前授衔，但在记录上一片空白。他在二十一岁升中校，二十三岁升上校。联邦与帝国的全面战争在五年前结束，在非战争时期，两年内跨越一级，背后一定有原因。
庄烨安静片刻，然后说，“某个项目——我不可以泄露，您也不可以去调查——我做出了一些贡献。”
南北方军部各自有几个绝密国防项目，这不是秘密，不仅南北方直接不沟通这些项目，哪怕是同属于一个军部，不同项目的负责人也不知道对方负责的是一个怎样的项目。
在过去的两个世纪里，帝国的间谍艺术无可比拟，联邦宣告独立之初，甚至有高层向帝国投诚告密。这些间谍和线人让联邦承受了无数损失，所以联邦军方高层严格执行“背靠背原则”，最好左手不知道右手在做什么。
沈汉可以猜想南方军部在进行一个怎样的项目：大规模杀伤性武器，辐射武器，还是生化武器研究？
沈汉问，“废寝忘食，没有累到住院吧？”
庄烨讶然于他推测的准确，在叙述自己的贡献时平静，却在这个问题上腼腆，“事后阑尾炎发作，去了医院。医生们不批准，我连自己的授衔都不能到场。”
他转脸看向沈汉，“您……也有过连自己的授衔都不能到场的时候吧？”
联邦与帝国的战争在沈汉九岁开始，二十五岁结束，沈霄比他大一岁半。这对兄弟赶上了上一个战争时期最激烈的部分，并在那个时段里疯狂积攒功勋。他们当然，无数次负伤重伤被留在条件或简陋或高级的医院里。
沈汉态度坦率，“我有过。不过我没有一位当总指挥的父亲。”
“那他们需要的一定不是我的父亲，”庄烨低声，“我的父亲会说，‘如果我不敢先叫我的儿子去前线送死，凭什么叫别人的儿子为我的命令送死’。”
这是他父亲在长子的葬礼上抓着他母亲的两肩一字一句说的话，他的大哥曾经是引人注目的军中新星，却死在战场上。他的父亲要求自己的儿子身先士卒，先是长子，再是幼子。
庄烨在这个冬夜感到寒冷，皮肤泛起一阵战栗，“我越来越像大哥，就像是为了变得更像大哥而参军。”自己都听不出自己的声音多么无助。
“而我为了退休金参军。”沈汉意识到自己在安慰他，想让他开心，“我的人生理想是在三十五岁拿到少将退休金退休，然后结婚，做个家庭主夫。”
“您说……真的？”庄烨张开嘴，这显然不是一个战争英雄，一个与他哥哥齐名的荣耀获得者该有的理想。
他刚洗完又吹干的头发有些凌乱，像乱糟糟的雏鸟绒毛。沈汉展开手臂揉了揉他的头发，再捏到后颈。庄烨初时像被捉住要害，僵成一团，但很快，那还带少年气的修长颈项在他手掌下放松。
“我想看见大规模杀伤性武器被封存入库，军用飞舰改为民用。”沈汉收回手，“战争中出生入死的军人可以提前退休，家庭和睦。”
“这可能实现吗？”庄烨轻声说。
“不可能。至少在我们这一代不可能。”沈汉呼气，“但是人活着总要做梦。”
明知不可能仍怀抱梦想，庄烨只觉得今夜压在他心上的重担像冰雪融化，哥哥的死，哥哥死后妈妈的病，父亲的要求，所有烦恼都暂时的远去。
“难怪您会猜吴少将隐瞒健康问题，是为了升少将，拿更多退休金。”庄烨忍不住说，“原来真的想拿更多退休金的是您。”
他得到的回应是沈汉轻轻的笑声。
那天晚上天上只有微星，月色很好。皎洁的月光照着阳台，也照着隔一臂空隙，靠在各自阳台角落的两个人。月光最后照到庄烨梦里。
他在梦里嗅到凉风里淡淡的酒气，吻到带酒气的嘴唇。记忆里发生过这样的事，五年前，新都中城，歌舞厅后的旅店……
他的身体还记得，还想要更多，幻想在热雾弥漫的浴室里，那个人背对他，手撑在墙上，伏低身体。热水沿着宽阔的背流下，他眼前只剩下有力的肩胛，伏在那个人背上，一下一下迷糊啄吻他的肩膀。
那个人转过头，庄烨看到他的脸，根本看不清，他在梦里试图找出理由，我确实从没见过他面具下的脸。但不知为何，在梦里万分惊讶，竟惊讶到醒来。
他猛然咬唇，举起被子，尴尬地看向下`身，不是普通的晨间反应，而是已经……弄脏了，就更用力咬着唇。
太久没有做过，庄烨拼命安慰自己，还是克制不住沮丧地想，我……欲求不满了。
第九章
这一点粉色心绪迅速让位给参谋官的职责，到第一周即将完结，这个基地的新主导结构浮出水面。
吴少将含蓄却明确地表示他不会管事，有事希望沈汉和庄烨自行解决，实在不行再来找他。他会“根据自己的经验，给出一点建议”，而不是做裁决。
不算节日和请假，驻扎在基地的联邦军人每月有四个休息日，相当于每周休息一次。在第一周的休息日里，庄烨被南部总指挥召见，总指挥事务繁忙，抽出五分钟与他见面的照例是首席参谋费中将。
“庄上校，”这位鬓带白发的清癯中将对他点头微笑，“新环境还适应吗？”
庄烨尽力保持平静，“十分感谢您的关心。一切都很顺利。”
