当时他惊魂未定地看男孩捧着血淋淋的耳朵，尖声大叫着跑回家。后来，那个男孩的母亲不问缘由，不由分说，在孤儿院大闹一场，还害负责照顾他的修女受罚。
　　哥哥跟我说，那个时候他委屈极了，躲在墙角哭泣。院长和其他老修女气势汹汹地拎起他的胳膊，逼迫他面向那对趾高气扬的母子，然后轮番往他脸上呼巴掌，直到那位母亲消气。他一开始闹着挣扎，然后院长又把修女拽到他面前，他挣扎一下，修女就要挨一鞭。
　　我听得心惊肉跳，而哥哥双眼木然地回忆，在修女挨第一鞭时他就不动了。二十个耳光而已，后来他懂得哀声求饶，那位母亲便大发慈悲饶过他了。
　　哥哥说，那个时候他怎么也想不通，为何挑事的男孩得到庇护，而仅仅是反抗的他落得如此下场，连一个为他辩护的人都没有。
　　后来他明白了，因为那个男孩有一位母亲，据说是全天下最好的“母亲”。
　　而他没有。
　　哥哥说到这里就哭了，那是我第一次看见他流泪。他连哭起来都那么好看。
　　****
　　十几年后，当我在兀鹫城再遇见我的哥哥，惊异要多于喜悦。毕竟当你看到一个杳无音信得仿佛已在世上消失的人忽然出现，第一反应肯定也不是重逢的欣喜。他怎么会在这里？我躲在他身后，躲避那些滋事的暴徒，脑海中久久盘桓着这个问题。
　　“杰里米……”
　　他看到我，惊异同样多于喜悦。我知道他不喜欢我，早已对我和妈妈心灰意冷。但哥哥还是哥哥，我所熟悉的，温柔又可怜的哥哥。哥哥禁不住别人恳求他，那是他的软肋。你如果涕泗横流地向他诉说委屈，他保准会哭得比你还厉害，然后不管不顾地想要将所有的温暖给你，仿佛你遭受到了惨绝人寰的对待。
　　只要能温暖你一点，他便无比安慰。
　　但实际上，他才是活得最不轻松的那一个，甚至比很多人还要痛苦。但不知是麻木还是迟钝怎么的，我几乎听不到哥哥歇斯底里的尖叫和发泄。他就像一株夹在石缝里的衰草，沉默而顽强地在寒风里摇曳。哥哥的手永远是温暖的，目光永远是温柔的，尽管再见他时，他手上戴着线织手套，双眼不复存在，但哥哥永远是那个令人安心的哥哥……
　　见鬼，我有点难受了。哥哥瞎了双眼都怪我，我明白。但我当时太小了，甚至把他对我和妈妈的付出当作是理所当然的事。因为我们一个是孤苦无依的寡妇，一个是弱不禁风的病秧子，总觉得自己是世上最惨的人，别人照顾自己太理所应当了。
　　我知道哥哥活得很累，其他男孩玩弹弓套麻雀时，只有他在洗衣做饭，下田耕地。我们也许是最糟糕的领养人家了，但哥哥从未抱怨过一句。妈妈精神不稳定，偶尔对哥哥大吵大闹又出言安抚，而哥哥每次都能原谅她，只要她痛哭着诉说自己的不幸。
　　哦，对了，妈妈有时候也会抱着哥哥说，“罗，收养你是妈妈的福气。当时孤儿院的人们阻止我领走你，说你身世古怪，行为不端……我没听他们的，就觉得你是个好孩子。现在看来真是选对了……”
　　那是哥哥第二次哭泣，哭得比村里最美的姑娘蕾贝卡好看一百倍。有男孩说他看见蕾贝卡一哭，心都要碎成肉片片哩。但哥哥一哭我却觉得好看，大概因为他不是女孩吧。
　　****
　　在我意识到哥哥的神经绷到极限，是他六岁那年。那年哥哥在村里发现了一座小教堂，里面有一位年迈的老神父，经常做些给人举办婚礼、进行弥撒礼拜什么的无聊琐事。
　　我们对教堂这种地方比较淡漠，但哥哥却很向往，每天只要闲下来，便着了魔似的往老神父那里跑。入夜他也不倒头就睡，而是在灯下翻读一本破旧的经书，然后双眼亮晶晶地跪在窗边，面向丝绒般的深蓝夜幕祷告。
　　他也时常为我祷告，期盼我的病能够赶快好起来。他祷告的声音就如歌唱家那般动听，我想如果是哥哥的祝祷声，说不定上帝会认真地听一听嘞。
　　但好景不长，那位老神父不久便魂归上帝，教堂也很快被拆毁了。那一段时日，哥哥就像一个灰心丧气的木偶，总是对着阴沉沉的天空发呆。后来村里的信教者们简单举行了老神父的葬礼。葬礼那天淅沥下着小雨，哥哥穿着黑衫黑裤，哭得悲痛欲绝，一路小跑追着送葬的队伍，跑上了山坡。在老神父死去很久，哥哥都会到他简陋的坟前祭拜，收拾杂草，然后回家，继续照顾我和妈妈，照顾这个破烂不堪的家。
　　“杰里米，今天阳光很不错，我背你出来晒晒太阳吧。”
　　哥哥在小院里放了把老旧的扶手椅，我兴奋地裹着被子，指着在屋檐上轻巧踏步的野猫哇哇叫。哥哥一开始还跟着我说笑，他一手拿着水舀，一手拎着水桶，在日光下卖力地浇庄稼。我躺在扶手椅上玩指头，哥哥忽然停下了浇水的动作，一眨不眨地盯着干燥的泥土。
　　好半天，他说，“杰里米，你的病会治好的，我们也会有钱的。”
　　说完，哥哥就突然哭了起来。他的脊背弯下去，双肩一抽一抽的，泪水濡湿了沾满泥土的手背。当晚哥哥跑了出去，第二天他回来了，带着一大笔钱，还有脸上一只漆黑的眼洞。我记得当时妈妈抱着钱袋和我的哥哥，又哭又笑地大叫，好像她又成为被命运女神垂青的人了。
　　而哥哥，一只眼前缠着白色的绷带。他笑了，他的笑容就像变形的木板，扭曲又僵硬。我想了很久，意识到哥哥最初笑起来的模样其实很好看。但自从来了我家后，哭得比笑得不知要好看多少倍。
　　上帝才知道是怎么回事哩。
　　****
　　在哥哥只剩一只眼睛的时候，他遇见了菲琳。
　　从小到大我见过很多人，人和人心就像流水一般在世界长河的缝隙里流动，变幻莫测，难以捉摸。从老实憨厚变得狼心狗肺的商户，因儿女不孝变得古怪阴戾的老人，从贞妇变成荡|妇的女人，从军官变成混混的男人，包括我那变成寡妇的妈妈。时过境迁，人们总会因这世界的运行规律而改变些什么，这是再正常不过的事。
　　唯独哥哥是例外。不管他遭受了什么，不管别人怎么对待他，哥哥依旧是哥哥，我所熟知的温柔的哥哥。
　　在我病愈后，家里富裕不少，哥哥肩头的负担本该减轻，但我的妈妈又找了个混蛋男人当我们的继父。多个人伺候，哥哥就要多出一份力。我时常凑到他身边说，“哥哥，你后悔当初被我妈妈领养吗？”
　　哥哥总会温和地摸我的头，浅淡一笑后继续干活。有时候望着哥哥在田间劳作的背影，望着天光在他脊背洒下的光明与温暖，我会冒出一个笨念头，觉得哥哥恐怕真的不是这个世界的“人”。混蛋继父比水缸里的乌龟还笨，又笨又懒又馋，动不动还爱打人。我经常想问我的哥哥，现在我们一家四口勉强算个完整的家了，他也有了“爸爸”和“妈妈”，那他感到幸福了吗？感到后悔和遗憾么？
　　可我所熟知的哥哥并不会给我答案。他只是日复一日地做他该做的事，沉默寂静地爱上了黎明的曙光。有一日我特地醒得早些，跟在哥哥身后，在天光破晓之际跑上山坡。迎着仿佛从金瓮中溢出的黎明之光，我看见哥哥唇边露出了微笑，一呼一吸间，那只湛蓝色的眼睛淌下了晶莹而喜悦的泪。
　　他双臂高举，头发凌乱，宽大的汗衫被风吹得呼呼鼓起。他睁大残破的眼睛望向黑暗褪尽的大地，高声道，“世界——！你好，世界——！”
　　他的呼声被晨风送向曙光初露的远方，他瘦削的身体被明亮的曦光笼罩。哥哥笑了。天光乍破的瞬间，我感到了铺天盖地的光明和幸福，那也是永远镌刻于我内心深处的一幕。
　　在老神父死去，眼睛残疾后，哥哥每天都会在黎明跑上山坡。有时候是独自一人高声呐喊，有时候带着菲琳，尽管菲琳更喜欢在日暮静坐沉思。
　　然后，发生了一件事，哥哥便彻底放弃了他所热爱的黎明。
　　****
　　“哟，长官，你写着写着，打自己耳光干什么？”
　　杰里米揉了揉眼眶和发涨的面颊，将本子搁在烛光下，勉强笑道，“没什么，有点困了，清醒一下。”
　　另一名税官笑容谄媚地递上一瓶酒，“这是薄荷叶酒，据说能提神。”
　　杰里米嘻嘻笑道，“多谢你了。”
　　他接过薄荷叶酒，不客气地拔下铁塞子，将清冽的酒液大口大口灌下肚。反正我不是什么善良无私的好人，我也不稀罕死后的极乐天堂，他疲惫地想。
　　“嗝！”杰里米打了个昏昏沉沉的酒嗝，趁着被辣劲冲击的头脑还算清醒，继续在本子上写道，“出于私心，我让哥哥剜出了他的另一只眼睛……”


第53章 哥哥（下）
　　——这个世界恐怕并没我想象得那么好。
　　我记得当时听哥哥说这句话时自己有多震惊，明明是句轻描淡写的大实话，但我就是感到了恐惧，跟天塌了一样。
　　在哥哥失去那两只明亮的眼睛后，我就察觉到他变了，不止是行动上的木讷迟钝，更像是种源自内心的衰朽。我从小就有些该死的运气，哥哥的眼球破碎了，却意外被另一位有权有势的老爷看中，经常叫哥哥去他的避暑庄园。
　　于是我的腿便幸运地逃过一劫。
　　不过在我看来，那可是天大的好事。你想一想，每天只要做些遛狗、聊天的闲事，就能拿回那么多金币和礼物，可真是天上掉馅饼的事哩。我倒是想去，但大老爷不稀罕我，他就喜欢哥哥。哥哥又漂亮，又温和，没有人不喜欢他。
　　一开始哥哥从大老爷的庄园回来并无异样，只干巴巴地跟我和妈妈聊些琐事。他每次都能带回些精致好吃的点心，因此我每天傍晚都盼着能看到哥哥从那辆马车走下的身影，然后扶着他一起回家。
　　现在想想，那段时间大概只有我一个人傻兮兮地笑。菲琳被一伙人领走，说要把她带到其他亲人身边。菲琳走那天，双眼失明的哥哥摸索着树枝艰难前行，最终在马车的绝尘声里垂头抽泣。失去菲琳的哥哥愈发沉默寡言，偶尔坐在院子里，将双手伸向半空，最终也只是默然放下，紧紧环抱住自己。
　　那时我猜他在大老爷的庄园里并不快乐，有人欺负他么？有人嘲笑他么？直到有一天，哥哥从马车走下来，忽然一头栽倒在地，溅了满身污泥。我去扶他，他尖叫着甩开我，向着茫茫黑夜跑了几步，再度跌倒在泥地里，呜呜哭泣。他无法流出眼泪，但呜咽声却比谁都骇人，仿佛心被撕碎了一样。
　　我被他吓坏了，跟着哭了起来。我们一起哭了很久，哥哥才止住声音，摇摇晃晃地起身，继续步履蹒跚地向前走。
　　宛如行尸走肉。
　　那天晚上我睡得迷迷糊糊，忽然听到妈妈的摔打声和继父的吼叫声。当我赤脚跑到另一间屋子，我那狗养的继父正把哥哥一巴掌扇倒在地。我奔过去，咬了继父的手一口，把浑身抽搐的哥哥扶回了床上。
　　我记得哥哥哑声道，“杰里米……麻烦你替我接一桶热水，好么……我想洗……洗一洗……”
　　我猛地点头，跑去仓库取出了家里唯一的木桶，接了足够的温水，随即惶恐不安地看哥哥迟缓地躺进去，就像躺入一只死寂的棺木。
　　哥哥最初还把头倚在桶沿，我打着盹，再一睁眼，却发现哥哥没了！我哇地大喊出声，扑到木桶边，看哥哥整个身子沉在桶底，一动不动，就像死了一般。我哭了，把软绵绵的哥哥扶起来，抱着他湿漉漉的身体痛哭流涕。
　　然后，哥哥突然有了声音，尽管那干瘪的声线犹如木偶的梦呓，“活……活……”
　　我没搞懂他在说什么。
　　第二天，我的继父和妈妈是亲自把哥哥送到马车旁的。继父揪着哥哥的衣领，而哥哥面色灰败，憔悴瘦弱，看上去就像只遍体鳞伤的灰鸟。一晚上的功夫让他的背影从一个温和的男孩完全变成了迟钝的老人。这种可怕而奇怪的日子持续了三天，随后大老爷的仆从来到我家，跟继父妈妈商量要将哥哥买下的事，并付了一部分丰厚的定金。
　　然后，第四天的清晨，哥哥跑了。
　　****
　　“人呢？！”那些老爷的佩剑走狗嚷道。
　　然后是我妈妈的哀求声，“唉哟，各位大人，我儿子顽皮，不知道跑到哪里去了！我们会找到他的，请您们再宽限几天吧！”
　　“顽皮？该不会跑了吧？！”
　　“不会，不会的！”
　　我妈妈跪在走狗面前恳求，那些人不信她的话，便派几人进屋里搜寻。这些训练有素的走狗戳烂了床褥枕巾，砸碎了我们的水缸木桶，终于在一只陶罐内发现了哥哥留下的纸条。他们只匆匆扫了一眼就勃然大怒，大吵大叫，几乎将我们的屋顶掀翻。
　　“该死的婆娘！看看你那好儿子写了些什么玩意儿？！那小崽子跑啦！你给我好好看看！”
　　我妈妈根本不认识几个字，却吓得不敢拒绝，只能哆哆嗦嗦地捧起那张纸，两只眼珠子蹿得要晕过去似的。在那些走狗虎视眈眈的注视下，她又崩溃般地哭起来啦，说的无非是些“请您们原谅”、“我们会找到他”的话。
　　我觉得妈妈说得是废话，显然那几个走狗也这么认为，于是他们把我和妈妈暴打了一顿。我们母子两个抱在一起大哭，让走狗们心烦了，便用更沉重的拳头让我们闭嘴。