“这是个例行的聚会，每周五下午，我们会在一起讨论各自的心得，不过你不用紧张，大多数时候我们只是拉拉家常罢了。”
那关我什么事？Julian微微皱起眉毛。
“作为Agnes Rafter的儿子，同时也是一名颇具才华的布景师，”Cantle夫人仿佛看到了他的想法。“我们认为你完全有资格及必要加入我们！”
“不，我想我……我只是来清理我母亲的房子，最多在这儿停留一个礼拜。”他可不想听一群唧唧喳喳的所谓艺术家拿他和他母亲当话题。
“噢，亲爱的，你不知道你母亲在这里的名声有多响亮，而我们是多么肯定她。作为Agnes童年时的好友，他们推举我来邀请你，你不能让我们失望。”英国女人的眼神有种在撒娇的意味，Julian没辙了——好吧，只是一个聚会，反正明天也没打发时间的活动（那个偷窥狂女人的故事不算！），他眼珠朝上，叹了口气：
“好吧，我去，很感谢你们这么看得起我已故的母亲。”
“噢，亲爱的，我们也是欣赏你的，”Cantle夫人伸手摸着Julian的脸颊，意犹未尽地说：“你已经是这么出色的年轻人了……”
※※f※※r※※e※※e※※
Cantle夫人走后，Julian洗了个淋浴（感谢Gallery夫人的细致，浴室非常干净），把行李整理出来挂进衣柜，然后，他打算开始实行此行的真正目的——收拾家当。
先从起居室开始。他不是真的打算要把什么值钱的古董带走，事实上，他只想拿点属于他母亲家族的极私人的物品，比如现在手里的相片：一张差不多四十年前的全家福。
中间那个留着Shirley Temple式短卷发，一脸嗔怒的小女孩，毫无疑问是他的母亲——Agnes Rafter；把她抱在怀里的女士，一头金发，齐整而厚重的刘海盖过眉毛，严肃的表情毫无笑意，他的外祖母——Jane；站在两位女士身后，背靠修剪过的灌木丛的高大男人自然是外祖父George Rafter，他倒是一副微笑的模样，可Julian越看越为他感到同情——可怜的一家之主没活过五十岁。
Victoria Cantle说得对，他长得的确更像父亲，从这张照片就可以追溯到她母亲的特征来源，没一个长得像他；Jane的金发是笔直而粗硬的，完全不像他那种自然随意的细软发质，只有Agnes和George共有的剔透的灰蓝色虹膜延续进了他的基因里，这也是他对自己长相最满意的地方。
对于他的父亲，Julian知之甚少——Carl Caces，平庸的舞台剧演员，年轻时凭借俊朗的外型也曾红极一时，母亲就是在那时候认识他的。当时在New York留学的还是一年级生的Agnes不顾学业怀上了Julian，并在儿子出生后与Carl结婚；事实证明，这不过是一时冲动的结合，天性风流的Carl与放荡不羁的Agnes谁都没有维系一个家庭的本能，在Julian的记忆里，Carl从来没有抱过他。
这样说来，Agnes当初是因为分手的伤痛才回英国的？Julian不清楚Carl到底做了什么让Agnes最终绝望了，只是突然疑惑起自己在英国期间的近乎空白的记忆——一个好奇的小男孩怎么会完全不记得换到一个陌生环境后的感受？他甚至记得四岁的时候，跟父母去Ibiza岛看到的满沙滩一丝不挂的男男女女，当然，那时候他什么感觉都不会有。
算了，也许是这地方太沉闷了吧，回想昨天出去那一趟根本没见到几个人……
哼——
Julian在心里冷笑一声，昨天他遇到了有生以来见过的最怪异的人，不管是长相还是脾气，他甚至怀疑那家伙是否真的是“人”。先是Gallery夫人的傲慢刻板令他大倒胃口，然后一个古怪的可怜虫泯灭了他对全体英国人最后一丝友善，以至于今天那位虽然虚伪但也还和善的Cantle夫人造访的时候，他也提不起丝毫热情，不冷不热地应付了过去。
放下手里的照片，Julian叹了口气——要收拾这里远比预料的艰难，很多东西都带给他预料之外的心情，他离开起居室，上二楼，那扇一直关着门的房间。
“Agnes，我想去游泳……”
“不行，你不能一个人去！对不起，亲爱的，我现在很忙……”
站在这扇橡木门面前，昔日的景象骤然涌现，Julian感到胃在抽动，门背后不耐烦的敷衍训斥好像刚才进到他的耳朵，跟后来他们回到美国住的那些公寓的声音不同，它就是在这里发生的。他把手放在门上，下意识地想要敲它，但还是把动作变成了直接推开……
一张书桌，很大，背后是窗户，窗帘被拉开，大量光线射入，房间的采光很好，白天甚至不需要开灯；桌上另有一叠信纸、一只钢笔和一瓶墨水，很古旧的打字机，还有一个也许是铜制的小摆设——可能是压干墨渍的，Julian为欧洲人那套小玩意反感地皱皱眉毛。
左边的书橱远不如一楼的藏书多，里面的东西也不像楼下的那么深奥，甚至有几本很老旧的杂志，Julian还是打开它，随便取出几本——哪怕催眠，他也是要换换新口味的。
《The Steeds》——真有趣，居然是本地办的杂志，Julian感到振奋了，Cantle夫人说过：这里住了不少英国知名的艺术家，看来还真是这么回事。
随便看了几页，他还是失望了，不过是给一群自以为是的闲人卖弄文采的地盘，当然也有部分摄影和绘画作品，但粗劣的印刷看着只会让人头皮发麻；漫不经心地一路翻完，Julian把小册子抛在书桌上。
再次被什么东西吸引到眼球——那个封底！Julian皱着眉头重新把杂志拿了起来……
他的敏感没错！封底上的三个年轻女孩至少有两个是他认识的：最左边的Agnes Rafter，他刚去世不久的母亲；最右边的那个，看在那什么的份上，凭着刚才对此人的新鲜印象，绝对是Victoria Cantle！
日期显示是二十八前的照片，这些女孩的脸像半开的玫瑰一样娇美（想想现在，不管是刚看到的Victoria Cantle还是他母亲，都与“娇美”这个词无缘了）；照片的标题是“Steed山的Muse们”，下面给出了三个女孩的姓名：Agnes Rafter，Elaine Jordan，Victoria Stankavich（看来Cantle是她后来的夫姓）。
Elaine Jordan……，中间这个明显与他最无牵连的女孩带给Julian意外的疑惑；客观地说，她很美，比起旁边两位女士的冷傲面具，Elaine的微笑是那么亲切真诚，英国女人出众的白皙肤色夹在乌黑的长发中显得更动人了，应该是浅色的眼睛眯得恰到好处，让这个完美的笑容在永恒的固态中始终闪烁着瞬间才有的神采。
但这些都不是最让他感到不可思议的——
似曾相识。
这张近乎三十年前的女人的容颜，居然让他感到好像昨天就在哪儿见过似的！而且是同样的年轻！
周五晚的到来比预料中快，根据Cantle夫人打来电话给他的地址，Julian开车来到了她位于Steed山另一片住宅区的家里——又是一栋令人赏心悦目的好房子。
门口的草地上已经停了五、六辆车，看来这一带的艺术家还真不少，他把车停在离这些比较远的位置，没别的想法，只是方便开出来。
一般来说，Julian Caces还是一个注重仪表的人——至少他知道不能穿拖鞋去参加别人的婚礼，因此，在出发前，他还是为出席这次派对的穿着费了些心思；最后，他选择了传统方案——一套简朴的黑色西装，里面是普通的白衬衣，不打领带。
事实证明，这样的决定是成功的，甚至取得了意外的效果——
“噢——，亲爱的Julian，你今晚看上去实在是英俊，黑色套装……噢，还在为你母亲哀悼着……”
站在门口迎接他的Victoria Cantle一手端着香槟酒杯，张开双臂等待年轻人的拥抱——一股让人直想打喷嚏的脂粉味，Julian把头搁在那围着丝巾的宽硬肩头上后，难过地眯起眼睛。
“让我给你介绍一下：Gilbert，我丈夫，普通的商人，也是出色的作家！”Cantle夫人在Julian进到客厅后，就把他拉到一个矮胖的五十多岁的男人面前。“亲爱的，这是Julian，Julian Caces，我朋友Agnes的儿子。”
Gilbert Cantle仰着脖子欣赏着打量了高大的美国青年好一会儿，Julian礼貌地跟对方握手，知道此后起码有半小时，他都要像只小狗一样被主人牵去跟她的朋友们挨个打招呼。
在宽敞的客厅里转过一圈后，Julian就被介绍给“诗人Newton先生”、“摄影师Smith小姐”、“作曲家Winston先生”等等，但在后来跟其中一个打招呼时，他还是叫成了“Newton女士”。
跟之前的那些慰问聚会一样，每个人都向Julian表示他母亲的去世是文艺界的一大损失；不过这里是英国，他们中有些从前就认识Agnes的人会补充几句“她自幼就表现出多么惊人的天赋”之类的奉承话。在Cantle夫人向众人介绍说他还是一名电影布景师后，人们会附加一点赞叹的惊叫，年纪大点女士们还伸手拍拍他“漂亮的面孔”，就像轻拍一只能捡回棍子的小狗的额头。
好不容易，等人群的好奇心从他这里转移，Julian举着酒杯找了个没人注意的角落，开始打量这屋子：灯光投放得很柔和，不像传统英国人的家居氛围，空间感很空旷，家具和摆设也没那么复杂，用了不少异国情趣的小物件点缀——比如门口那对日本的纸灯笼。
Victoria Cantle说过她是画家，Julian自然也审视起墙上的那几幅油画来。从风格和笔触上看，属于同一个人的作品，应该就是这里的女主人；她的用色很阴沉，色调泛灰，是用了很多颜料混合后才着色上去的——作画的人心里有很多想法，但最后表达在画面上的已经远离初衷了；整个画面仍然堪称和谐，Julian抛开最初不可避免的偏见，真心赏识起这位貌不惊人的女士来。
“能发表点看法吗？”
就在Julian满意地举酒杯小吮一口时，Cantle夫人——画的作者，站到他身后突然发问，害他差点把酒洒在衬衣上。
“噢！非常好！你的才华毋庸质疑！”这是真心话。
“我很荣幸，要知道，现在的年轻人能认可前辈们的创作是很难得的。”Cantle夫人，一手支在端酒杯的手的肘部，也端详其自己的作品来——画的是一只餐盘里的鱼。
“是吗？我只是说出自己的真实感受而已。”
“啧啧，真是位讨人喜欢的年轻绅士，你一定很有女人缘吧！”Cantle夫人眯起眼睛打量着Julian，他产生了要脸红的感觉。
“哦，不……”
“你在评论Cantle夫人的作品？”
插话进来的是那个诗人（Newton？还是Winston？），鼻梁上架着一副无边眼睛，头顶是稀疏的灰发。
“只是谈谈自己的感受，”Julian撇撇嘴道，他可不指望这群高尚的艺术家把他的评论当回事。“我不是专业的，只能说说自己感官上的结论。”
“你太谦虚了，艺术本身就是愉悦人们身心的途径，就像写诗——如果它是杰作，你一定愿意反复阅读聆听，因为这个过程让你快乐。”诗人摇头晃脑地说着，殊不知这个愚蠢的小动作大大降低了他这番言论的效果。
“John，我实在喜欢你给的每一句评论，它们总是符合我的胃口。”Cantle夫人不嫌肉麻地跟诗人先生互相拍起马屁来，Julian觉得可以回避了。
他坐到一张沙发上，专心看着酒杯里不多的金色液体似乎永不枯竭地升腾起一串串气泡，心想自己什么时候才能从这囚牢里被释放。
“你看过Victoria的画了？”
这里的人似乎都喜欢突然吓人一跳，Julian在瞬间心跳加急后发现了跟他搭话的人——那位摄影师女士，这里除他之外最年轻的人（估计在三十岁以下）。
“是的，她很有才华不是吗？”Julian抿嘴笑笑，这个把头发高高束在头顶，瘦得皮包骨的女人，表情实在算不上友善。
“哼！”Smith小姐嗤笑一声，把杯中的液体一饮而尽，接着说：“不过是个可悲的模仿者罢了。”
不得不说，在主人家里这样评价对方是一种相当直率的行为，Julian惊讶之余不免敬佩起来，他没说什么，因为说不出什么来。
“她根本比不上Ashley！”Smith小姐皱皱鼻子，看着空杯子叹口气。
“谁？”Julian试探性地问，他怀疑对方是喝醉了。
“Ashley Spenser！”干瘦的女人爽快地回答了，打了个酒嗝。“大家都知道，他才是Steed山最棒的艺术家！……当然，还有我。”
面对她醉眼朦胧盯着自己看的笑脸，Julian不可避免地打了个寒战。
※※f※※r※※e※※e※※
终于从Cantle家的疯人院……不，沙龙——从沙龙中解脱出来，Julian带着满脑子光怪陆离的景象开车行驶在返回住处的路上。
现在的晚上九点左右，他在Cantle家总共才呆了两个小时多点，但却是何等煎熬的两小时啊！最后那位醉酒的Smith小姐（Julian怀疑她清醒的时候可能也差不多）甚至吵闹着要他把她带回家，如果不是另一位“好心”的绅士把她扶进了自己的车里，可怜的年轻人第二天一定说不清！
这就是英国人：古板、刻薄、怪异、癫狂、虚伪……如果说一个人的一生一定要经历什么考验才能看清世界的另一面，Julian明白上帝将这段时间安排在了现在——他挺仁慈的，不是吗？才一个礼拜。
真他妈的难熬！Julian咬紧嘴唇，眉毛皱到自己都难受的程度——要是有别人在他一定不会摆这样的表情，但看在那他妈的份上，他现在憋闷透了！
长叹一口气，他打量起周围的景色：厚厚的云层散发着诡异模糊的微光，到处是灌木和树的深黑影子，像怪物般让人心惊胆战，Julian没有真的被吓到，他只觉得烦——现在的一切都让他烦！闭闭眼睛，他把目光转回前方……
吃——
又是急刹车。
刚才在车前闪过的人影现在看不到了，Julian知道这是最坏的征兆——出事了，或者……
见鬼了。
要是在美国，他一定不会想到后者，但看在那什么的份上，这里是该死的英格兰！
连从车里出来他都鼓励了自己好久：如果真出事了，那就不该浪费时间救人！
他的手心出汗了，背脊却是从未有过的冰凉，呼吸被分割成一小股一小股地呼出，好像会惊吓到什么似的。
受害者就躺在距离车前轮不到两英尺的距离，Julian静静地深吸进一口气——真见鬼了！
黑色的厚呢外套，瘦小的身躯蜷缩着侧躺在地上，稍长的黑色头发散乱地遮住了脸部，从发线间透过的皮肤在强烈的车灯照射下比雪更惨白，周围落了一地的罐头和面包之类的食物，原先它们应该是装在被他抱在胸前的Plax’Mall的塑料袋里的。