他们也是好意，大家都知道爷爷除了唱戏，什么都不会。
但随着时间的流逝，大家也渐渐接受了事实：爷爷就是去要饭，也不会再唱戏了。
这件事让很多人第一次见识了爷爷的坚持。
四三年，日本军部某少将伊藤不知从何处知道了爷爷的名声，还亲自到爷爷家来拜访，以示尊重。
那天爷爷刚要担菜出门去卖，就在门口被此人堵住。
伯父说，当时他在院子里玩，看见父亲和伊藤一起走进院子，在梅树下的藤椅上坐下聊天。
伯父说，其实伊藤也是个爱戏的人，可以说是戏迷，他对爷爷表现出特别的尊重，神色、言语也很谦虚。但爷爷和他的谈话时，却表现出少有的冷淡。
最后伊藤邀爷爷第二天去军部给他唱一场。爷爷也不置可否。
出门时，爷爷给伊藤开门。伊藤盯着爷爷推门的手，说，真不亏是最漂亮的手，这样的手挑菜太是可惜了！
伯父说，伊藤看父亲手的眼神，象蛇盯住了它的猎物的眼神，冰冷而残酷，可见其本性的恶劣。
爷爷把手收回身侧，说不送了。
伊藤出门前鞠了一躬，笑说恭候大架。他大概是认定了爷爷一定会付约的。
伊藤走后，伯父看见父亲慢慢地关上门，然后慢慢地走到梅树下，慢慢地坐下，一上午，一句话也没再说，也没离开椅子。
伯父说，父亲一直低着头看着自己的手，那眼神，异常冷漠，好象那已经不是他的手。他头一次看见这样的父亲，让他害怕。
第二天，爷爷走进了几乎从来没去过的厨房。
伯父因为好奇，悄悄地跟了上去。
爷爷左手执着菜刀，右手压着一叶白菜放在菜板上。伯父在厨房门口时，看到的就是这样一幕。爷爷擅长用左手，写字、吃饭都是用左手，所以他左手执刀并不奇怪，但那个场景却是说不出的怪异。
爷爷手起刀落，快速地落到。。。。。。右手上！血喷溅而出，溅到了白菜，溅到了菜板，溅到了爷爷的衣襟上。
一声悲惨的尖叫，久久不绝！
直到爷爷轻拍伯父的脸，伯父才知道那是自己的叫声。
那时，血已经顺着爷爷的手流了一地。爷爷的脸显现出一种几乎透明的苍白。
爷爷好象没事人一样，用毛巾裹了伤口，安慰伯父，然后才去附近的大夫那儿看伤口。
爷爷回来时，手已经包的象粽子一样，包伤口的白布分外刺眼。
爷爷那一刀坎在无名指和小指的下方和手掌连接的地方，深可见骨。可见爷爷当时意之绝，心之狠。
四三年的这件事，让许多人好象第一次看清爷爷这个人。
伊藤再没出现；再没人和爷爷提过让他唱戏。
爷爷手受伤的那段不能出去卖菜，但却没有为生计担心。
早上经常一开门，就有一篮子菜或者是其它吃的放在门口。后来才知道是街坊四邻送的。
爷爷的朋友也主动接济爷爷。
我想：他们对爷爷绝不是同情，而是对爷爷的行为表示认同和赞佩。
爷爷伤好后，手上留了疤，右手的最末两指行同虚设，弯也不能弯。对生活的影响不大，但戏是一定唱不了了。爷爷亲手斩断了自己的艺术生命，但他丝毫没有表现出后悔或惋惜的情绪。
爷爷的朋友也婉转地问过爷爷当时的想法。
爷爷说：国家兴亡，匹夫有责。在国家大义面前，个人的做出小小牺牲是微不足道的。我不能因为个人的一点名利，而有损国格。
大约也是在那个时候，伯父主动要求向爷爷学戏。
爷爷的艺术生命，看似死去；但它又奇迹地在伯父身上重生了。


第四章 你是谁心里的第一？


如果说在爷爷以前，我们家可以说是书香门第；那自爷爷之后，就可以叫艺术世家了。
伯父和父亲都传呈了爷爷的京剧旦角艺术。
父亲仿佛并不乐于此道，但他天生的责任感让他还是用心学了，并且传呈了下去。就算他做这些并不是他想做，哪怕只是为了传呈而传呈。
听说伯父到是个学戏的天才，爷爷生前很喜欢他，亲自教授他。
伯父幼年学戏，十几岁就已小有所成。他的艺名是丹梅，听说还是爷爷给取的。
伯父和爷爷的艺术生涯何其相似，作为从艺人，艰辛和坎坷从未有一天离开过他们。
伯父年轻时，醉心京剧艺术。他和爷爷又不太一样，他是那种为了艺术而生的人，一心全在唱戏上。
他本来以为新中国了，新社会了，唱戏的也有地位了，可以一心唱戏了。他爱戏，爱唱戏，大家也爱听他唱戏。
那时爷爷因为身体原因，已经不怎么上台了，他还继承了爷爷“小红梅”的称号。当时的伯父也确是红透半边天。
奈何一朝风云变，文革开始了，爷爷、父亲和伯父从艺术家沦落成了人人喊打的“下九流”。
伯父因那场浩劫，心理深受打击。又在一次批斗中，被狂热的“红卫兵小将们”喊打时，不小心被推到了台下，腰椎撞上了木桩的尖角，严重损伤了腰椎，导致下半身失去知觉，瘫痪了。
那年伯父刚好三十岁，风华正茂，却注定一生与轮椅为伴了。
在我们家里是忌讳谈伯父的事的，不论是他的辉煌瞬间，还是惨淡时期。我对伯父的经历知之甚少，大都是邻居们在感叹世事无常时，无意提起的几句，我都细心记下的。
生命真是奇妙，在草木一岁一枯荣中，人的命运也在不停地轮回。
伯父在讲爷爷的故事的时候，经常提到一些戏名和选段，心情好时，还会模仿爷爷唱上一段。
那时的伯父和平时是完全不一样的，他好象让灵魂飘到了另一个世界，正和爷爷说话呢！
他柔美的唱腔，他多情的眼神，他灵动的手势；我好象看见了当年台上的“小红梅”，是爷爷，也是伯父。
不管是谁，他完全震撼了当时我年幼的心灵。仿佛第一眼看见老梅的感觉：这世界上原来有这么美的东西！京剧就是我眼中最美的艺术！我已被他征服！
五岁时，我开始偷偷模仿伯父唱的京剧选段。
只是一段，伯父最常唱的。当时我记忆力很好，听了几遍，就大概记住了戏文，但其间的意思，我是一点不懂的。
我反复地练。直到我觉得很象伯父了，就找了个机会，到伯父面前献宝。
我想伯父一定会很高兴。
但伯父听完后并没微笑着抚摩我的头，而是仿佛若有感慨。
我趴在伯父没有知觉地腿上，看着他。
我听见伯父叹息：父亲的眼光还真是准！
我不懂，问，伯父，你说什么？
他没说，笑着夸我唱的好，问我要不要再学点别的。
我兴奋地点头。
那天晚上，伯父和父亲吵得很厉害。
我吓得都不敢去偷听。
很多年后，我才从父亲那里知道，那晚他们是为了该不该让我学唱戏的事情争吵。
父亲反对我再学戏。因为他觉得唱戏的太不容易了。
伯父却坚持我是有天分的，爷爷也看出来了。不学戏，可惜了！
他们都很坚持，谁也不肯让步。
最终，他们取了个折中的方法。
伯父只教我唱腔，眼神，手势，而身形步法因为他身体的缺憾，一律省略，提都不提。
我当时学得勤力，主要是为了让伯父高兴，得到伯父的赞赏；能不能上台表演并不重要。
后来我对感情也一直是抱着如此的信仰：所有人都说我好，不如他对我微微一笑。
上小学时，老师让同学们写过一篇作文，题目是《我最喜欢的人》。
大多数同学写的都是父母，只有我写的却是伯父。不过还有比我更另类的，我最好的朋友兼同桌：李晓鸣写的是我。
其实我当时心里也是很喜欢晓鸣的，不过他在我心里只能排在第二位，所以不是最喜欢的人。
不过晓鸣认为我是他最喜欢的人，我特别高兴。
我在感情这方面可能比较早熟，当时虽然只是几岁的小孩，可我也想是别人心里的NO.1。
可能是因为从小就没有母亲在身边。父亲心里最重要的应该是伯父。伯父心里最关心的，有时候我觉得是我。可伯父几次外行于色的关心神色，却是对父亲；我想在他心里最重要的还是父亲吧。
不论在谁心里，我都只能是NO.2。让我幼小的心觉得无法满足，对做一个人心里的NO.1的渴望也就日益增长，都快成了我精神的负担了。
可以想象我忽然发现，竟然有个人一直把我当NO.1时，那种激动的心情。对晓鸣我简直是无以为报。
晓鸣确实一直对我很好。因为成长环境的关系，我个性比较内向。我没上过幼儿园，上小学后，晓鸣是第一个和我说话的人，也是我第一个，后来也一直是我最亲密的朋友。
小时侯我长得比较瘦弱，脸很白，嘴唇却很红，长相象个小女孩；我从小又没打过架，显得很胆小；男同学难免要欺负我。都是因为晓鸣一直在我身边保护我，同学想欺负我，才大多不能得逞。
我当时很自然地抓住了唯一的依靠，每天都粘着晓鸣。可能都是因为我，晓鸣到小学毕业都没有交到其他好朋友。
可他却好象从来没怪过我。晓鸣在我眼里是守护神的化身，他在我眼里永远是勇敢、坚强。他在我心中是个完美的，他身上有种我永远都没法具备的东西。但我并不想改变自己，让自己变成他；只是他身上那种东西吸引着我，想呆在他的身边。
但我当时心里最喜欢的，还是伯父。
有人说过，每个都或多或少地有同性恋倾向。
我想可能从我小时那么喜欢伯父，就可以看出我确实天生就有同性恋倾向。
上初中，是按住的地区分配的。分到什么学校不重要；和晓鸣分在同一个学校，我感觉自己很幸运。

第五章 一个陌生男人的来信


大伯这个人，本身就承载了太多的秘密，加之从不谈及自己的事，几乎可以说是个迷了。
四岁那年，我才知道大伯不是天生就下肢瘫痪的。
想起来，我那时也真够“单蠢”的。
一年后，我才知道大伯是怎么瘸的。
七岁那年，我忽然听人说到大伯原来不是我的亲大伯，准确的说，他不是爷爷的亲生儿子。
我哭了。不过不敢去问大伯是不是真的。
后来，我又陆续地从很多人口中知道了一些，然后在自己脑中综合起来，总结出一些应该是事实的东西。
大伯不是我的亲大伯。他不是爷爷的亲生儿子。大伯是祖父的养子。
大伯在成为祖父的养子之前，是爷爷的大弟子。
他是孤儿，他还是小婴儿时，被人丢弃在路边，爷爷可怜他，把他抱了回来，当他是自己的孩子一样。后来就教他唱戏。
我想我知道大伯为什么那么感激、景仰爷爷了。
祖父当时生有一个男孩，和伯父同岁。爷爷很喜欢他，给他取名：梦彤。
过去一家的一辈人，名字的首字都是同字；祖父后来给父亲取的名字就是：梦月。
到了我这一辈，只有我一个人，我的名字也是祖父取的。
凤飞，我很喜欢爷爷给我的这个名字。
梦彤伯父天资聪颖，据说是个唱戏的天才，但可惜天才总是不长寿；梦彤伯父只来到这世界八年就夭折了。
爷爷非常伤心。一个人呆坐在书房里，几天水米不进。谁劝也不行。
大伯和梦彤伯父一直是一起学戏的，虽然他天资不如梦彤伯父，但可能是因为少时经历坎坷，要早熟、懂事的多。
据说，大伯在祖父绝食的第三天，走进了祖父的书房；一天都没有出来。第二天，爷爷终于走出了书房，他手牵着大伯的手。
爷爷身体和心灵都恢复后，就让大伯就改叫他“爹爹”。大伯还继承了“梦彤”这个名字。
当时这是很犯忌讳的，没人愿意用一个死人的名字。但是大伯愿意，谁怎么劝，怎么说，也不改变决定。这点大伯很象爷爷。
生不如养亲。在一起生活地久了，大伯越来越象爷爷，不论从外貌，还是为人。特别在戏台上，同年轻时的祖父，可谓一般无二。认谁也看不出他不是爷爷的亲生儿子。
但收养这种事情，在中国，只要你不搬家，就很难成为秘密。谁人背后不说人呢？
不知道是好是坏。如果那些三姑六婆不说，我不会知道伯父这么多事。可我又不喜欢他们每谈到我们家的人的那种同情的语气，好象我们家的男人都是悲剧的男主角一样。
虽然不论是爷爷、伯父、父亲，都确实历尽坎坷；但父亲从小就教导我：但作为有骨气的男人，我们不需要别人可怜。
幸福与不幸的标准，每个人都不一样。幸福也不需要摆在脸上，让每个人都知道。
很小时侯我就觉得父亲对伯父真的很好。
父亲和伯父兄弟间的感情很深，以至于为了照顾伯父，父亲几乎不出差，也放弃了升职到省委的机会，还一直没有再婚。
伯父虽然是瘸了，但父亲对他体贴照顾、关心入微，十几年不离不弃。伯父心里虽难免有遗憾，但也有常人无法感到的满足吧。
伯父和父亲后来也一直生活在一起，比真正有血缘关系的亲人还要亲，彼此间的感情也特别深。命运让他们到了一起，但是他们之间的深厚的感情把他们紧紧联系在了一起。

命运充满着无数的巧合，因缘即会，就让平凡的我，看到了奇迹。
搬到老屋后，我一直住在原来爷爷的书房。
我搬进来前，书房里只有一桌一椅一空书架；我搬进去后，又多了张床；家具的摆设，是按爷爷活着时的原样，没有动。
如果当时父亲把家具搬动了，可能会发现吧，但终究，命运把这个机缘给了我。
十四岁的那年冬天，半夜，老鼠吱吱地让人无法入睡。
为捉一只老鼠，拿着手电，钻到狭小的书桌下的我，发现手支着的书桌下的一块方砖活动了。
我当时就认定，老鼠的窝一定在砖下面。就拿工具翘开了方砖。
砖下确实有东西，但不是老鼠的家，是一个和砖几乎等大的铁箱子。看它的锈迹，应该是有些年没动过了。起码我住进来这十年间，没人动过。
我当时一下就想到了百宝箱，里面是金子？银子？宝石？
我小心地把箱子四周的土挖开一点，把箱子搬了出来。
出乎我的意料，很轻，轻得好象是个空箱子。
我想也是的，如果是值钱的东西，爷爷早变卖掉维持生计了，何苦守着财宝卖白菜。
但显然这也不是空箱子，因为它上锁了。
到底是什么呢？忽然特别想知道。
我用工具，硬是把那把陈年老锁翘开了。准确的说，是把锁弄折了。
打开，竟是一箱子的纸，不对，是信。
信，被整理过，一搭搭地用红色的线系着。
随手拿出一搭，拆开来。
都是别人写给爷爷的信，而且看信封上的笔记，应该是同一个人写给爷爷的。
再拿出一搭，第一封上的字迹，还是那个人。
再拿出一搭，还是一样。
我目测也有几百封的来信，竟是同一个人写给爷爷的。
是什么样的原因，让他给爷爷写了这么多的信？又是什么样的原因，让爷爷把它们都锁在这个箱子里珍藏起来？
我读了第一封信。
之后的十几个夜里，我都在读信。
信是按年代整理好的。每年的来信都按时间先后排好，系在一起。
一共是五十二叠，有厚有薄。
总共有一千一百三十五封信。
它们静静地躺在那个铁箱子里，记录着一个长达半个世纪的故事，爷爷和一个陌生男人的故事。
自从我发现它们之后，每个快乐或悲伤、无奈或孤寂的夜晚，我都在灯下和它们共度。


第六章 无缘何生斯世

肖先生：
您好！
今天看了您的戏，您技艺之精湛，唱腔之圆润，是到了神乎其技的地步了吧！
您的唱腔，是那么婉转而不失高亢，甜美而不失节律，清脆而不尖利。
孔子曾说：优美的音乐，“余音不决，绕梁三日。”。您演唱的京剧，亦给我同样的震撼。