序
中国人是个很重视历史的民族，讲究以史为镜。
大多数的人是无法写入历史的，不论是正史还是野史。因为我们都是平凡的人，是过去叫做臣民，现在叫做人民的一群。
但其实每个人的都是一个家族的延续，在或长或短的族谱里有一个位置，在写着他家族的历史。
解放后，似乎顺应历史政治潮流，很多族谱都没有了。
我能看见的我的家族历史，不超过四代。
在我看来，到也不可惜。其实，人的一生不过是在写就自己的历史。只也给一个人看的历史。那个你从出生就一起，一生不能分开，却也一生不能真正面对的人。一部自己写给自己看的东西。也许真正能读懂的，也只有自己。
如果是这样，越简单的背景，越少的历史，仿佛自己的历史也越好写就。
但其实在我出生前，有些事已经注定了，没的选；就象你没的选父母，每个人都有与生俱来的背景。
第一章 年年岁岁花相似
我出生的那个年代，怎么说呢？当时说是：革命出现新方向，祖国山河一片红。后来说是：腥风血雨、日月无光，指鹿为马平常事，牛鬼蛇神满街见。
我对那段荒诞的历史没什么记忆，也不能怪我，当时我还太小，不太记事，更不要说懂事。
按父亲的说法：就是因为是在那个年代，母亲才在我还不到六个月的时候，就离我们而去。据说，母亲和父亲离婚，和一个外地人去了他乡。因为她走得太早了，我对母亲几乎没有印象。
据父亲说：爷爷是在我出生后不到一年就去世了。
父亲说，爷爷在那个时候已经受尽了折磨，命运对他不公啊，偏偏就是让祖父没赶上平反。
每每说到此，一向很少有情绪波动的父亲，语调中就有种可以察觉到的愤慨。
但每每也是他自己安慰自己，以爷爷走得还算安详，七十五岁高龄仙逝，也算是寿终正寝。
哎，这就是父亲！
我对祖父还有点的印象。不知道是不是父亲总说祖父生前很喜欢我。我觉得我也是喜欢祖父的。我还记得他陪我去公园玩的一些片段。
不过我印象中的家庭是伯父、父亲和我组成的，也算是三口之家。
伯父的腿是瘸的，从我有记忆来，他一直坐在轮椅上。
这也是在那个年代造成的。
伯父的脸色永远是那么平静，有点泰山崩于前不变色的意思。
那时我总是想，难道伯父不怨吗？他不会怨天、怨命、怨人吗？但我还真没天真到去问伯父。
伯父不喜欢出门，总喜欢在房间里看点东西，哪怕是那个年代没什么可看的，除了他看了千万遍的某某某语录。
我当时认为那个东西一定很好看，可当平反后，伯父把它付之一炬时，我才知道自己有多错。
伯父的脸色总是苍白的，因为缺少运动，当然也缺少营养。他身体很瘦弱，可以清楚看到他纤长的骨架。即便做在轮椅上，仍是能看出，他曾经是站起来很高的人。
我小时侯经常做的一个梦就是梦见伯父站起来了，牵着我一起在草地上跑啊。我总会高兴地从梦中笑醒。可醒了后伯父还是那样站不起来，我好想哭。
我当时好难过。但不知道那种陌生的感觉是什么。后来才知道，那是我第一次感觉到梦想和现实的差距，和现实的残酷。
父亲说，伯父可能再也站不起来了。但他会照顾他一辈子的。
父亲也是那么做的。洗衣服、做饭、打扫，都是父亲做的。伯父行动不便，但他特别爱干净，父亲没让他穿过有一点脏的衣服，每天都帮他洗脚，每周还帮他洗一次澡。
每次给伯父洗澡，父亲都先烧好水，装满浴盆，试好水温，再抱伯父去洗手间。
父亲感觉上比伯父要矮一些，但每次抱起伯父来都好象很轻松。所以在我印象中父亲是很健壮的。 伯父的神色那时总是有些不自然，但从没拒绝父亲的帮助。
小时侯，我和伯父在一起的时间比较长，父亲要出去被批斗。
父亲是不许我跟他去的。我也就不敢去。
父亲或早或晚，总会回来；虽然有时身上有青紫的痕迹，有时有点疲惫；但神色总是平和的，好象什么也没发生。那时侯伯父好象有点不一样。我才知道：父亲不回来，他也会很担心。回来了，他也会很关心。
后来我知道父亲是经历着一场精神与肉体上的双重折磨，不能不说父亲真是太坚强了。
父亲和伯父，给人的感觉都有点冷漠；但伯父还要温柔些。所以我小时侯比较喜欢伯父。
我很喜欢粘在他身边，听他说一些祖辈的故事。伯父很会讲故事，但我觉得他那温柔的声音，让人感觉很舒服，有催眠的功效。
但那时他讲的是什么，大多记不得了，也许是因为听不太懂。
好在随着我年龄增长，伯父的故事却没有变多。如此就难免有重复，我也就不用遗憾了。反正我总有一天会懂事的。
等我到了懂事的年纪，记得就是拨乱反正的时候了。在一个大广场里，有个人用大喇叭念着一些人的名字，被念到名字的人就站在临时搭就的台上。父亲说那些都是受了冤屈的人，现在平反了。
我当时只是觉得，原来有这么多人都受了冤屈吗？我不记得了。不过这个场景到是很眼熟，就是许多人排成排站在人群前。其中还有伯父和父亲。
之后我们搬了家。搬到老宅，祖父原来住的地方。
那是所老房子，可能是清时的老建筑；它的位置离我们原来住的地方很近，可奇怪的是我却好象没来过。搬进来的那天才第一次与它相见。
灰暗的围墙，班驳的黑漆门，推开——有个院子，院中有棵树，墨黑的枝干弯曲着象斜倚着风，当时还小小的我一下就被它的风骨迷住了。
后来，伯父笑我当时盯着那棵树，不知道在想什么，张大了嘴，都能丢进去个李子了。
好奇怪呀，当时迷迷茫茫地好象看到的不是棵树，而似一个风姿绰约的佳人正颦颦象我走来。
后来，伯父拍醒了我。
我问他这是什么树。
伯父告诉我，那是棵老梅，是爷爷小时种下的，比伯父年纪都大，和爷爷差不多一样老了。
我说，它真美呀！
伯父说，老梅可能枯了，死了，要不然冬天开了花才美呢！
我听了这话，只是不信。
之后，每天从窗子里看它，还给它浇水。
那年冬天，奇迹忽然发生了，老梅吐出了花苞，绽放了一树火红的花。那么艳丽，却又那么雅致，那就是梅。
梅树后，就是老屋。
搬进去后，我就有了自己的房间。
伯父和父亲共住在另一个房间，因为他需要照顾。
父亲在家陪伯父和我呆了一阵子，不知道有多久，我很开心父亲能天天陪我玩，伯父也好象比叫轻松。
不久后，父亲被安排在市文化局工作。
老屋里又只剩我和伯父。
老屋好象有很多秘密一样，很神秘。不知道为什么，住在那里，我总是想到祖父。
也是从那时起，我开始迫切地想知道祖父的事，而每天恳求伯父告诉我祖父的故事。
我想知道爷爷，是那个抱过我的白发老人，也是那个种下这棵梅树的人。
而伯父就是帮我了解爷爷的人。
伯父记忆力非常好，说起那些几十年前的事情，好象就是昨天一样清晰。
我所知道的祖父，其实是伯父心里的爷爷，是伯父眼中的爷爷，是伯父记忆中的爷爷。
第二章 粉墨登场
我爷爷出生在1899年的冬天。据伯父说，那是个大雪天，风雪封门，请不了接生婆；太奶奶是在太爷爷一个人的帮助下产下爷爷的。
因为是长子，太爷爷给爷爷取名“振一”。这个象日本人名的名字，还颇有意义。太爷爷是个文人，当年可以说是个热血青年。鉴于当时的时世，他给爷爷取的名字隐含：“振兴国家，扫除外夷，收复失地，统一全国。”的意思。
现在想来，太爷爷的形象也十分令人向往。想来如果不是因为突发急症，又逢时世混乱，无钱就医，二十六岁就英年早逝；太爷爷一定也会和无数抛头颅、撒热血的爱国志士一样，走向救国的的道路。
太爷爷去世时，爷爷只有六岁，家中就只剩下太奶奶、爷爷和当时只有一岁的姑奶奶。安葬了太爷爷后，家中一贫如洗，还欠了亲戚不少的钱。
太奶奶因为太爷爷的去世，受了很大刺激，原本就很柔弱的身体，更显病态。
爷爷当时虽然只有六岁，但作为家里唯一的男孩，他觉得应该为家里做点事。
住得离爷爷家隔着一条街的李师傅，是在广场卖艺唱京剧的。他和太爷爷是小时的朋友，李师傅喜欢钻研戏文，所以经常来家里和太爷爷聊这些。
李师傅从爷爷很小就很喜欢他，说爷爷有唱戏的天分。
但太爷爷在世时，李师傅可没敢让爷爷跟他学戏。
毕竟是书香门第，再穷也不能失了面子。
当时戏子社会地位极低，更不要说象李师傅那样沿街卖艺的。
当还年幼的爷爷自己去找他，说要拜他为师学艺时，李师傅又惊又喜，出于一种爱才的心理，没多考虑就同意了。
后来，爷爷就开始了他的学艺和卖艺生涯。
因为穷，需要钱。
爷爷基本上是现炒现卖式地学艺，今天学，明天就到街上去演。
演砸了，看的人是要骂的。可见爷爷当时的艰辛。
爷爷最初师从李师傅学习的东西比较杂，唱练作打，只为讨个生计。
爷爷第一出上台面的戏是猴戏，那是他第一次到戏园子里翻跟斗。那年他八岁。
谁也没想到，五年后，这个小孩初次唱主角，就一炮而红！
这里有李师傅很的的功劳在，在爷爷当时分行时，李师傅没少费心思，最终的决定显然没错。
伯父给我看过很多爷爷的旧照，早期的照片，大多是戏照。最早的一张是爷爷在大约十六岁时拍的戏装照片。照片上上了戏妆的爷爷五官俊秀：眉含春峰，目若流波；身体细长，匀称；特别是那双手，状若春笋。那是张黑白照片，但现在看来，依旧可以感觉到爷爷当时风采，在泛黄的照片上好象有他的气韵在流动。
爷爷选的是唱花旦的。唱红的也是花旦。师傅给取的艺名是肖梅彤，又叫“小红梅”。小红梅挂头牌时，后台堆的花篮，都摆到了门外。
可好景不长。没唱两年，爷爷开始换嗓，就是青春期到成年的变音。
嗓子没了，爷爷虽然每天照样练，一个月、两个月，它却没回来。
李师傅都说完了，一个人才废了。
爷爷却没因此放弃戏剧，而是改唱刀马旦。爷爷竟选些出手戏，终究还是把生活维持了下来。
伯伯每忆起此事，都感叹爷爷当时的果决。
唱戏的不张嘴，就没有进帐；可爷爷硬是没张嘴，在台上又过了一年。
一年后，奇迹发生了，爷爷的嗓子回来了，而且比原来更清亮。
爷爷倍加珍惜这副失而复得的嗓子，从此一生不曾与人争吵，甚至从不大声说话。
由于太爷爷的原因，爷爷是当时少有认字的艺人。爷爷行事低调，唯有读书一好；唱戏时，他就在戏院；其它的时候要找他，就去爷爷家，爷爷必在家中读书。
许多文人都喜欢与爷爷相交，爷爷也颇喜欢和他们探讨戏文的改良等问题；所以爷爷后来又得了个“雅戏”的绰号。
二十几岁时的爷爷，达到了他艺术的一个高峰。
由于战乱，爷爷也跟许多其它艺人一样，被迫背井离乡，去外地跑码头。据说也很受欢迎。
伯父保存的爷爷当时的很多照片，有很多是和当时的社会名人的合照，还有和其它艺人的合照。可惜单人照不多。
几乎所有的照片中爷爷都是同样地微笑着，嘴角微微地上翘，眼睛也微眯着，并不是一定很开心，但一定都要有礼、客气。其实客观的说，爷爷的相貌只是清秀，并说不上特别俊美，和大家站在一起，也并不显出什么与众不同，除了比较高，显得鹤立鸡群。
按照照片中人的身高比例，爷爷好象比十六岁时还要高了，在人群中也算是个高个子。
伯父说，爷爷的身高有一米八左右，作为男人，当然是玉树临风；但作为旦角，就显得太高了。试想一个旦角比和他同台的小生、老生还高，怎么让观众接受乃至信服你演的是个女人，真的很难。爷爷也知道这个问题，为了弥补身高的“缺陷”，他在表演上下的工夫比一般旦角还要多：眼神要更柔媚、灵动，身形要更柔软，动作要更柔美。
伯父说，爷爷最擅长的就是通过眼神来表达人物感情，在台上的爷爷有一双这世界上最多情的眼睛。 不过当时的观众也赞誉爷爷的手是女人都难比的旦角最漂亮的手。
伯父说，爷爷的手固然天生就很很美，但只有那说手动起来，才是人们所说的最美的手。然后他叹道，可惜了那双手！
由于爷爷不喜社交，知道他的名声的人不少，真正认识他的人却不多；有些戏班就大着胆子挂着爷爷的名号去外地演出，有些爷爷也知道。但他从不与人计较。
有人说这样会损了爷爷的名声。
爷爷说，大家都是为了混口饭吃，开口饭难吃啊！和生存比起来，名声又是何其微薄的东西。
爷爷三十岁成家，据说是因为太奶奶病重，有遗愿想看爷爷成家。
爷爷是个出了名的孝子，就顺着太奶奶的意思，匆匆结了婚。
当时也有冲喜的意思。但太奶奶还是去了。
爷爷和奶奶在大伯眼里是举案齐眉的一对，几十年来一直互敬互爱。
三十七岁大伯出生。
作为爷爷的儿子，大伯所能经历的他父亲的人生，也是从作为他的儿子开始以后的时光。
而之前的爷爷的生平，大伯自然也是听别人说的。
大伯在叙述爷爷这段生平时，从语调到故事的选择，无不显示出对爷爷的尊重和崇拜。
我当时虽然很小，也可以感觉得到大伯对爷爷的浓烈的感情，近乎于崇拜。
我想，爷爷大约是大伯最喜欢的人。
就象大伯是我最喜欢的人。
第三章 戏子无义？
一九三七年日本侵华。
我们家住的那个地方，是最先被占领的。
沦陷了，人心惶惶，老百姓也没有心情看戏了。
戏园子里坐的都是日本人和其他同流合污的卖国之辈。
爷爷是最早一批离开戏园子的艺人，那时日本人还没有进园子；但爷爷仿佛有先见之明。
伯父说，父亲是个非常爱国的人，要他给日本人唱戏，他是宁死也不可的。
爷爷离开戏园子的时候，请当时圈里的人吃了一顿饭，当众声明要弃艺从商，再不唱戏。
事情来的突然，很多人都震惊又惋惜。
那是爷爷少有的一次，并不委婉，很直接地以非常坚定的语气表达他的想法。
爷爷果然是说到做到，再不吃开口饭。哪怕生活再艰难，也没在任何地方，哪怕是在街头唱过一句。
不唱戏，爷爷开过小饭店，后来又改成了杂货铺；再后来在街上摆过地摊给人代写书信；还担着菜担，沿街叫卖过菜；还倒卖过违禁物品。
爷爷充分地体现了他“什么是最重要的，惟有人的生命。”的理论，看似可以为了生存无所不为。他可以不顾面子的去卖菜，可以不顾危险地去倒买倒卖违禁品。
但伯父回忆说，爷爷做事情是很有原则的。即大丈夫，有所为，有所不为。
不论做什么，爷爷都比较热心老百姓生计的行业。倒卖也是倒卖米面、药品，香烟、毒品利益再高，他是不霄一碰的。
伯父说：父亲不是宁可饿死，也不失气节的人；但也不是为了利益，出卖人格、原则的人。受儒学、道学影响，父亲处理事情的方式都比较柔和。不是和他相处长了的人，不会知道他外表谦和，内在却是强韧的；他的原则、他做的决定任谁也改变不了。
爷爷的朋友很多都劝过他再重操旧业，爷爷总是笑着说考虑。但之后就不了了之了。
