他清楚自己想要的是什么，于是隔过时间的洪流，慢慢揉上那些湿透了的头发。
　　这其实是种很简单的疗法——暴露疗法，也叫冲击疗法，不作任何抵抗地暴露在最恐惧的事物里，直到终于接受和明白，那个后果已经不会再发生。
　　即使被摸一摸脑袋，碰一碰头发，也不会被揪着按进睡眠舱。
　　这是种完全温暖和安全的感受，不该混进那种恐惧，不该建立错误的链接。
　　等在外面的是太阳一样舒服的浴巾，比露水好喝的杨枝甘露，虽然烤得焦了一点、但依然松软香甜的小蛋糕。
　　穿书局有些很实用的小商品，穆瑜悄悄买了能100％保持食物口感的防尘罩，那个很完美的心形煎蛋，现在还是刚出锅原封不动的口感，又烫又香又脆。
　　穆瑜单臂揽护住少年时的自己，一下一下揉着头发和后颈，等那些仿佛在四肢百骸间流转的酸痛褪去。
　　十三岁时的反派大BOSS，虽然总是会被热心路人送去隔壁的小学，但其实擅长高山滑雪，擅长攀岩和速降，也很会骑自行车。
　　因为本性不喜欢这些，所以这些运动也无法给他带来刺激和兴奋，不会赋予他成就感。
　　但不得不说，风驰电掣掠过山巅、飞溅的雪沫融化在额角时，的确会有种奇特的轻松。
　　轻松到他想要放弃控制，松开滑雪杖、松开车把、松开安全绳。

　　但即使是这样，他依然会绕开那些的狭窄雪缝，避开深不见底的峡谷。
　　因为掉进那种地方就回不了家，他得回家，家里有一棵树。
　　他擅自把他们的关系在日记里描述成“朋友”。
　　后来反派大BOSS的青春期更严重了一点，就更叛逆地改成了“家”。
　　在学校上学，写家庭关系登记表的时候，老师对着“大榕树”这个亲属相当困惑：“这是……你的家人吗？”
　　十三岁的炫酷反派大BOSS被叫到办公室，叛逆地双手接过登记表，向老师问好、鞠躬，叛逆地点头。
　　“在这上面登记了，就得来开家长会。”老师有点犹豫，“这位……大榕树先生，能来吗？”
　　十三岁的反派大BOSS：“……”
　　……严格来说也不是不能。
　　榕树并不介意掰下来一根又直又漂亮、长满了叶子，威风凛凛的大树杈，借给人类猎物，扛着去开家长会。
　　但其他家长、老师和学校的门卫可能有点介意。
　　林飞捷大概也介意——这件事不知怎么就传了出去，起初的舆论还算友好，只是起哄中二期的小同学为了应付老师，能在统计表上写什么离谱的答案。
　　后来就又有不肯放过“穆寒春的儿子”的人，阴魂不散冒出来，指指点点个不停，一路引申到“果然养不熟”、“林总替人家养儿子”。
　　烧伤留下的严重后遗症长年累月，折磨不休难以入睡，林飞捷私底下早已失控，性情偏激扭曲，用力把让自己丢了脸的少年穆瑜拖过走廊，不由分说溺进睡眠舱。
　　……
　　“可以难过。”穆瑜说，“可以生气，可以愤怒，可以难过。”
　　他对少年时的自己说这些话，耐心地揉着头发，像哄家里的小朋友。
　　非常叛逆的反派大BOSS甚至不听自己的话，在热水里蹲下来，湿淋淋地咬住手臂，身体剧烈发抖，从急促的呼吸变成咳喘。
　　水声轰鸣，把一切都掩盖住，仿佛是绝对静谧的天地。
　　荣野冲进来的时候，这段积压过久的感受刚刚被发泄完毕。
　　穆瑜回到自己的身体里，脚一滑就被大榕树用热乎乎的浴巾兜住，荣野伸手关掉花洒，仔细检查自己的人类。
　　荣野抱起他的人类，走出浴室，把小蛋糕喂给小木鱼：“要去揍谁？”
　　“……”穆瑜被他的树用浴巾擦水，颇感震撼，尝试解释：“倒也不是……”
　　荣野撅下来一根又直又漂亮、长满了叶子，威风凛凛的大树杈，直接递给他。
　　穆瑜：“……”
　　许多年前，还只有十三岁的他，可能在和榕树的沟通里出现了些不流畅。
　　他的树给他一根大树杈，可能是为了让他拿着当兵器。
　　不是为了让他扛着去开家长会。
　　他当初就不该练习极限运动，不该练习骑自行车和滑雪，应该习武，练习一套出神入化的打狗棒法。
　　荣野把眼底的急切担忧藏起来，在温暖的灯光下，用浴巾把每一处水汽都擦拭干净，把家居服放在穆瑜怀里。
　　人能藏得住不安，树藏不住，他的大榕树叶片哗哗响，像是有凛风过境。
　　十三岁的反派大BOSS写日记的时候，曾经在日记里记：今夜有大风。
　　那天后来被证实是晴天，可从禁闭室偷跑出来，给少年榕树悄悄浇水施肥、修剪枝条，一起挑选最新款树木专用营养液的小木鱼，分明听见他的树在响。
　　枝叶摇晃不停，像是风吹得厉害，那些树枝有的弯下来，柔软的嫩叶拂过男孩子的头顶。
　　「今夜有大风，我家的树被吹得很晃，应当有一个篱笆。」
　　十三岁的穆瑜在日记里写：「我要用明天做一个篱笆。」
　　上一次溺在睡眠舱里，他原本没力气醒过来了，又想起他的购物车里，还有一款听说非常好喝的树木专用营养液。
　　人类当然也没办法感知树的口味，是那棵拦住他的槐树推荐的，他还是很容易迷路到那条河。
　　槐树经常和他聊天，会给他推荐树们最喜欢的土壤和营养液，推荐现在树里最流行的造型，还大方地让他拿自己练习。
　　小木鱼很担心被剪掉树枝的树会疼，槐树就告诉他，修剪枝叶对树来说是最普通、最正常不过的事了，只要不伤到主枝就没问题。
　　槐树教他，只要修剪的时间适宜、方法得当，树反而能长得又挺拔又好，还会变得特别漂亮。
　　树当然也是希望漂亮的，叫小鸟嘲笑了长得不好看的树，会气得叶子沙沙响，好些天不理别的树，也不理风和太阳。
　　“你还有明天，对吧？你明天还会醒。”槐树柔声细语地哄他，“你每次睡着之前，就告诉自己——啊，我要用明天干一件大事，一件重要的大事。”
　　有了这个念头，“醒过来”就会变得没那么难。
　　少年反派大BOSS在日记里，记下每个明天醒来要做的，最重要的大事。
　　今天的大事已经完成了，攒的钱足够用，买好了树木专用营养液。
　　接下来的大事是要给他的树做一道防风用的篱笆。
　　……
　　荣野把小蛋糕喂给他的人类。
　　他让小木鱼靠在自己肩上，把最嫩的蛋糕心挑出来，泡进热乎乎的甜牛奶里，一小勺一小勺地舀起来。
　　他猜测那间浴室里是潜入了一场噩梦，做经纪人的时候，穆瑜偶尔也会在某些特定场景，醒着被噩梦找上来。
　　但那个时候的年轻影帝，已经能完全从容地应对处理这些闪回，如果不是意识的味道发生变化，几乎找不到任何端倪。
　　他们总是稍微岔开了那么一点。
　　小木鱼十三岁的时候，榕树卯足力气抽枝长叶，可就算再着急、急得要命，也只能掰下来一根树杈给他防身。
　　他的猎物可能是领会错了树杈的用法——很可能是完全领会错了。
　　因为他不止一次地托路过的鸽子衔去树叶，把观察领域延伸到学校门口，看着少年穆瑜向门卫认真解释，这不是普通的树杈，是来开家长会的大榕树。
　　……但现在就不一样。
　　现在他可以做任何自己当初想做的事，说想说的话。
　　“没关系。”榕树哄他的小木鱼，“累了就不动，休息，没关系。”
　　他知道他的人类很累，打败噩梦要花很多力气，一定会很累。
　　累到没力气睁眼和抬手，没力气自己把勺子拿稳当，只想安静地一直睡觉。
　　人不像是树，一直睡觉也是不行的，要吃饭和吃药，吃了药还可以吃糖。
　　荣野握住那只被自己焐得暖乎乎的手，小木鱼负责收拢手指，把叉子拿稳。他们两个合作，一起戳破溏心蛋，看里面黄澄澄的蛋黄淌出来。
　　荣野不放开那只手，他牵着穆瑜，在白净的瓷盘上一起画一棵树、一个人，一起画一群小朋友，画一个大院。
　　十三岁的穆瑜或许完全想不到，这些会在未来等他。
　　对一个扛着树杈去开家长会的反派大BOSS来说，这种未来的可信度，恐怕无限接近于诈骗，要被大树杈抡飞到几十米开外了。
　　少年榕树低下头，注视着自己的人类，他猜他的小木鱼的伤可能好了一点——至少发了一点点芽。
　　因为男孩子靠在他肩上，像是过去靠着榕树，抬起头，温柔朗静的黑眼睛里透出笑。
　　这种笑影像是风过水面，要很仔细才能发现，当初穆瑜学习表演时，他的老师并不认可这种内敛过头的表现形式。
　　镜头是没办法囊括所有东西的，穆瑜被要求表演出真正的喜怒哀乐，他在这一关卡了挺久，被数不清的镜子锁住，练习“开心”。
　　现在用不着练这个了，荣野准备去给他开家长会，门卫能拦住一根大树杈，但肯定拦不住一个只是喜欢穿铁灰色衣服的经纪人。
　　穆瑜上学早，又跳了几次级，现在念初三，马上就要考高中。
　　荣野还记得穆瑜是想学习设计，在他们这个世界，设计所包涵的内容相当广阔，从室内设计到游戏设计，再到虚拟空间的场景和运算逻辑搭建，都是要学习的内容。
　　穆瑜想学什么就学什么，没人能再拦着他，不非得当什么演员，所以也用不着学习什么才是“标准的开心”。
　　荣野吃掉小叉子上扎着的一块煎蛋，他们把煎蛋分成很多个小块，蘸着番茄酱仔细吃完。
　　餐厅外面的阳光非常好——这一点小槐树枝的确没说谎。明亮温暖的太阳照进来，窗外树影随风摇动，有清脆的鸟叫声。
　　他们无所事事，荒废时光，慢慢吃一颗心形煎蛋。
　　“不是荒废时光。”大榕树不满意小槐树枝这个画外音，抬头纠正，“我的人类在发芽。”
　　“好吧，好吧。”小槐树枝大笔一挥，把抓拍到照片的备注改成了“不荒废时光”。
　　它给大榕树递话筒：“那你呢，请问你什么时候开花？”
　　荣野完全搞不懂自己为什么会开花，却因为这句话莫名地烫起来，把小槐树枝推远，闭合厨房的百叶窗。
　　光线一下子变暗，穆瑜回过神，有点好奇地抬头：“怎么了？”
　　“没什么。”荣野摸了摸他的额头，发现不烫，才放心地收回手，“你呢，在想什么？”
　　穆瑜其实也没在想什么，只是一心两用，在翻阅自己十三岁时的日记。
　　他走过很远的路程，风尘仆仆折返，穿过时光抱住少年时的自己。
　　这像是打开了某个开关，那些始终被封存着留在原地的感受，轰轰烈烈讨伐上来，情绪变得格外鲜明。
　　十三岁的反派大BOSS没有读树术，没弄懂大树杈的正确用法，没意识到那场飓风不是风、是他的树在着急和生气，想要替他去揍人打架。
　　也没弄懂他的树把那一桶新买来的营养液，一半都掀翻在他身上，不是生他的气。
　　不能理解人类不能吃树木专用营养液的榕树，是发现他太虚弱，急坏了，想方设法想要喂他吃饭。
　　没弄懂的时候其实还好。
　　少年穆瑜大概是全世界唯一的一个认为自己“青春期晚期、非常叛逆、脾气很不好”的人——他已经用尽自己能想到的办法叛逆，顶着一身营养液，足足一分三十秒那么久没理他的树。
　　用了一分三十秒都没消气，还是很难过的少年反派大BOSS，闷不吭声地松了土、浇了水，回去洗了澡。
　　反派大BOSS回到衣柜里，抱着那根仔细藏好的大树杈，打着小台灯写日记。
　　「今天吵架了。」
　　十三岁的穆瑜在日记里写：「我要用明天一整天生气。」
　　下决心要用一整天来生气的少年反派大BOSS，睡到半夜就被飞沙走石的台风惊醒，忙着给榕树搭遮雨棚。
　　他发着高烧，摔了好几跤，被他的树小心地用叶子擦汗，就忍不住笑起来。
　　“好吧。”小木鱼抱住他的树，用滚烫的额头贴一贴，“我们和好了。”
　　他说着这句话，自己都忍不住高兴得要发芽，迫不及待地把遮雨棚搭好，跑回衣柜里写日记。
　　非常叛逆、脾气很不好的反派大BOSS在日记里写：「凌晨0：05，我们和好了，我很想哭。」
　　之前的计划也被修改：「我要用明天学习怎么哭。」
　　这是为数不多没实现的计划，因为哭不是那么容易的。
　　守在河边的槐树教给小木鱼，眼泪有自己的脾气。
　　它要是知道，就算它掉下来也没人会擦，知道有人会笑话它，就会慢慢变得不肯掉下来。
　　这就又有点像一棵树了，一棵树要是老被叽叽喳喳的小鸟笑话，有时候就会不肯抽枝长叶，最后也不如人家别的树茂盛。
　　所以穆瑜从十三岁起，就一直会喂家附近的小鸟，每周都用一整罐香喷喷面包虫，拜托它们夸自己的树英俊、帅气、超好看。
　　“有的时候，我们会发现日子不太好过。”槐树给他讲，“这种时候啊，就要练习一个本领：学会躲起来。”
　　隔开灯火的河水旁，槐树慢慢摇晃着枝叶：“勇敢是天亮的事——没有太阳的时候，也得允许我们不那么勇敢一点儿啊，对吧？”
　　“你要是棵小树，就躲起来使劲长，先长痛快再说。”槐树说，“你要是个小朋友，就躲起来使劲哭。”
　　……直到最后，槐树也没能把那个叫“小木鱼”的小朋友哄哭。
　　听说是因为没找到合适的、能躲起来的安全的地方。眼泪有自己的脾气，没有安全的地方，是不会肯掉下来的。
　　人和树不一样，人长大了，会变成和小时候不那么一样的模样。
　　等人类长大，那个很难过的、找不到地方哭的小朋友，也就被留在了浩荡的时间洪流对岸，越来越远，身形变得模糊。
　　被留下的小朋友不会主动出来捣乱，除非遇到了同样的事，难过到极点，除非你穿过时间，回去抱一抱他。
　　十三岁的穆瑜在日记里写：「要用明天学习怎么哭。」
　　二十三岁，没有经纪人一起来吃早餐的年轻影帝，只是枕着手臂趴在餐桌上，轻轻戳了一会儿那个完美的小蛋糕，就起身去工作。
　　他在餐桌上趴了一分三十秒，那一分三十秒里，除了用奶油慕斯画一棵树，他什么都没做。
　　这也就是全部了，并没发生更多的事。
　　那天没发生任何更多的事，没有刮风，没有下雨，连阳光都很好。
　　……
　　荣野关闭所有的百叶窗。
　　他把他的人类藏起来，藏在怀里，藏在最安全的地方，树叶沙沙响。
　　“为什么哭？”荣野急得想放弃计划，险些就去随便抓几棵年轻的榕树，把林飞捷剁碎了塞给它们吃，“哪里疼，哪里不开心？”
　　他的人类摇摇头，在榕树的树冠里，认真下一场局部的小雨。
　　“没有疼，没有不开心。”小木鱼告诉他的大榕树，“我们和好了。”
　　根本不知道他们什么时候吵过架的榕树：“？！？”

　　相当小心眼的叛逆反派大BOSS，把新买的半桶树木专用超好喝营养液，特别凶地举起来，一口气全浇给了错愕的榕木脑袋。
 
 
第109章 养一只小木鱼
　　他们用了一整天来学习无所事事。
　　无所事事里, 其实还穿插着大榕树见缝插叶，试图弄清他们吵了什么架、什么时候吵的架、为什么吵架。
　　最后一次提出这个问题的时候，他们在附近的公园散步, 太阳快要落山，把天边的云都染得像是着了火。
　　炽烈的晚霞无比绚烂，天空半边深蓝半边通红，月亮提前上班, 归巢的倦鸟点缀出剪影。
　　“榕木脑袋！”被推远的小槐树枝恨铁不成钢，千里迢迢坐着遥控车跑回来，“过去的事重要, 还是现在的事重要？”
　　榕树有时候也不是那么不开窍。又或者是因为这种漂亮的晚霞不常见, 戳在暮色里一动不动当雕塑的荣野忽然惊醒, 朝他的人类大步走过去。
　　穆瑜架起了相机，设定好感光度和光圈，刚对好焦, 就被他的树抱起来。
　　模特擅自乱跑，快门就只抓下一片黑影。
　　摄影师倒是完全不在意，配合着抬起胳膊给抱：“怎么了？”
　　“……对不起。”荣野这才想起自己不该乱动，更懊恼, “没有拍出好照片。”
　　穆瑜只是随便拍一拍, 笑着摇头，摸摸他的树：“这有什么关系。”
　　“有关系。”荣野低声说，“一会儿我们再拍，拍很多张。”
　　被他抱起来的少年眨了眨眼睛, 仰起头：“你要走了吗？”
　　荣野摇头。
　　他不理解“拍很多张照片”和“要走了”之间的关系, 本能地想要问他的人类, 却又忽然停下来, 把手覆在穆瑜的胸口。
　　即使是在十年以后，在各大电影节走了个遍的穆影帝也总说自己天赋有限，只是运气好些，拿到了不错的剧本和角色。
　　其实未必，从很早的时候起，小木鱼就学会把要说的话妥帖藏好。
　　很多情绪涌起来的时候，只要它们不想被发现，最敏锐的分析家拿着放大镜，也找不出丝毫端倪。
　　“你真正想说的不是这个。”少年榕树盘膝坐在草地上，把他的男孩抱在怀里，“是‘不要走’。”
　　榕树没有读心术，就像一个孩子也没办法完全弄懂树的想法。
　　但如果日升月落、累月经年，都在注视着同一个人、同一棵树，就不一样。
　　回到岛上以后，荣野无法再和穆瑜交流。他用更多的时间注视着坐在树下、靠在树干上，慢慢给他讲外面那些故事的人类。
　　对一棵树来说，那是种漫长而隐蔽的欢喜。
　　别的树期待太阳升起、期待一场甘甜的霖雨、期待可供朵颐的营养液大餐。
　　荣野不怎么和别的树说话，他不在乎太阳，不在乎雨，不在乎营养。
　　他尝试用叶脉描摹穆瑜的样子，这是个有点艰巨过头的工程。在尝试了一整个秋天以后，他不得不改了主意，变成用叶脉画火柴人。
　　树的画工很差，也或许是因为叶脉原本就不是适合作画的材料。
　　那些歪歪扭扭画了火柴人的叶子，混在被一阵风带落的普通树叶里，不动声色地落在他的人类肩上。
　　他比别的树更加茂盛，也更萧条，擅自保有数不清的快乐，却又贮藏庞大的悲伤。
　　一切的的起因，只是一棵树找到了猎物，是个看起来很好吃的人类。
　　这原本是件非常简单的事，一定在哪里出了问题，他变成了只属于一个人的树。
　　他满含着欢喜，心甘情愿变成了只属于一个人的树。榕树缓慢修改着根系和枝干的走向，从这天起，他注视的不再是太阳。