“可他还是你爸啊？”

这话听起来让人觉得无比安慰。

从喇叭里传出的广播声格外响亮，列车员播报现在室外的温度是零下一度，小雪，沿途都在下雪，天色渐渐黑了，那些一闪而逝的灯火后是看不见小块的田野和树林。

车票是郁放排了好久的队才买来的，两个多小时的城际特快。靳朗看着他，男人穿着一件卡其色的薄风衣，略长的头发在脖子后面打着卷，他和几个刚刚认识的学生正在斗地主，皱着眉凝神苦思的样子孩子气十足，非常可爱。

刚刚上车，他就交给靳朗一只罐头，说这可是超市里最好的茄汁黄豆口味，经过他本人多次实践，配合着泡面食用其味无穷。由于空气憋闷，靳朗没有食欲，便婉言谢绝了，

“不吃东西哪来的精神会你爸啊？听话！”

郁放板起脸故意凶巴巴的样子根本一点威慑力都没有，可靳朗还是感觉心头一暖，接过了那盒沉甸甸的罐头，抬头，刚好瞥见男人唇角溢出转瞬即逝的笑容。

或许，他其实才是最坚强的那一个吧，表面上邋里邋遢什么都不在乎，似乎也没有一份正正经经的工作，每天都宅在家里，来往的除了赵英宁和自己，好像也没有什么其他朋友。可想而知，在认识自己跟赵英宁之前，郁放大概一直一个人过活。似乎他对待这个世界，从来就没有任何抱怨，也不想争辩，没有多余的欲望，更加没有野心。

他就像是长在机场外的那一大丛芦苇，自然而然的，随风摇摆着，自得其乐。对人，对事都没有什么要求。偶尔倦怠，需要借你的肩膀靠一靠，下一秒立刻又生龙活虎起来；偶尔矫情了，会故意凑上来亲近人，比如平安夜的那个莫名其妙的吻，现在想来，也许对于他本人，根本只是节日寂寞时刻的余兴节目而已。

很奇异的男人，这是靳朗一直以来对郁放的定义。

可能他的内里和外表上完全不同，但是，又有这世上谁有这个能耐能真正进入他的内心世界呢？

靳朗突然想起左耳在随笔中的一段话：

每个人的掩盖方式不同，时间等待我庞大却不彻底的忧伤，当所有的感动都被文字蛀空，是不是躺在床上，很温暖，等冷风带来喜悦的时候，心情和回忆会隐隐作痛。

他或许也没自己料想的那么坚强，靳朗很清楚，其实，只有失去理智才可以真正坚强，任何有理智的人都是软弱的。

自己如是，郁放，也不例外。

不知道他一个人的时候，安静的时候，是不是和这段文字里描述的一样。

不管是哪样，靳朗想，

我都要感激他。

过道对面的座位上坐着一对父女，父亲长得很高大，他很年轻，穿着朴素，笑容腼腆。女孩子只有五六岁的样子，麻花小辫上扎着两只红色的蝴蝶结，说话的时候颊边显露出盈盈的酒窝，她穿着粉红色的小棉袄，天真的小脸上有一种超龄的美丽，女孩的父亲紧紧把她揽在怀里，正在小声地说着故事，看过去很温馨的场景。

靳朗对着女孩微笑，她也回他一枚微笑。

小时候，父亲肯定也曾把自己这样紧紧抱在怀里讲故事吧。

记忆中的父亲还是那么清晰，他长得很高，很瘦，好像所有的知识分子都是极瘦极瘦的，他身上有着典型读书人儒雅的气质，非常喜欢独处，一个人的时候习惯坐在书房里一整天都不出来，看一些非常晦涩难懂的书。

小时候，他会强迫姐姐和自己练习书法，在院子里，支一张小方桌，对着字帖临摹，墨迹顺着袖子流得到处都是，字写得歪歪扭扭，他却一点都不生气。

他对母亲说练书法最磨人性子，靳朗的急性子，应该好好磨一磨。

大概因为职业的关系，他总是很严厉，潜移默化中，把自己认为最有用的人生哲学教授给孩子们，小学时写作文是最痛苦的时刻，父亲的苛刻几乎到了歇斯底里的地步，他固执地纠结于靳朗文章里的每一个标点和遣词造句，这让靳朗得出了语文老师皆很变态的结论。

父亲是市重点高中的语文老师，还担任着年级组长的工作，每一年高考之后，就会有无数的新老学生涌到自家狭小的院子里来，他们团团围住父亲，用崇拜的目光看着父亲，他们叫他，靳老师。

那一幅画面，一直都存在靳朗的心里，很多年，也无法忘记，那是父亲的骄傲，也是靳朗的骄傲。

其实靳朗一直都希望能被父亲长久地喜欢着，保护着。

能够做他永远引以为傲的儿子。

只可惜，讽刺的是，他一生教育出那么多优秀的学生，最失败的例子，却是自己的儿子。

父亲也许到今天都不知道，在靳朗的心里，对于他，有多么的崇敬，就有多么的愧疚与无地自容。

可即使时间的刻刀已经让他与当初幼小的自己相距甚远，这最初的心愿，并没有改变。

他们并不像普通家庭的父子那样亲密，他并不拥抱他，也很少和他一起游戏，却会在每天吃饭的时候把最好吃的菜轻轻夹到靳朗碗里。

有的时候，靳朗甚至会觉得，他对姐姐似乎要更好一点，父亲对于自己的关心和爱，是隐忍不发的，是含蓄而温柔的，他用他自己的方式来关怀他，他从来不像母亲那样说，

小朗，你一定要考上重点大学哦。

他只会在每一次考试之后默默地帮助他总结错误，借来上一届状元的笔记本，到处谋求好的参考书。

最快乐的记忆是小学毕业的暑假，盛夏的某一个蝉鸣聒噪的傍晚，父亲带着他和姐姐一起去街心公园捉萤火虫，那个时候，萤火虫还没有绝迹，花园里有一块小水塘，天色暗下来的时候，沿水四周，慢慢浮起相对较多的幽绿光亮。

不需要花多少时间就可以抓上满满一玻璃罐，捉完了萤火虫，发现三个人全身上下都是被蚊子咬出的大块小块的包。

然后父亲就会变戏法似的从口袋里拿出清凉油，一边帮着他们抹清凉油，一边教两个孩子念古诗，很细心地一句一句解释给他们听。

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

这情景在靳朗的记忆深处被刷上了一层暖黄色，他和姐姐坐在秋千架上，一摆一荡，拖在路灯下长长的影子，那些诗句变成音符从父亲唇间流出，四周浮起蛐蛐的鸣叫，萤火虫们在玻璃罐里熠熠闪光……

高二之后的每一次家长会，父亲都会小心翼翼把他的成绩单折好装订在一起。

左唯转学来的那段日子，是靳朗最心不在焉的时光，陷入暗恋的少年心事，父亲怎么会不知道，他知道，却什么都不说，常常会目光深邃地注视着儿子。靳朗每天就是在这含义复杂的目光下上学放学，持续他少年的清澈而苦闷的忧伤。

那是一段无比紊乱的日子，似乎突然间对考试满心厌倦，上课的时候常常心不在焉，对自己开始丧失信心并痛心不已，唯一的放肆的渠道是晚自习后十字路口，绿灯下奋力蹬着自行车，风从眼睛边掠过，灵魂仿佛随着汗味道的笑飞扬起来，眨动睫毛，来到马路的另一面，抬起头每每被明亮的霓虹遮盖了眼，于是阖上眼帘。

记忆中有关于父亲的场景还有好多好多，靳朗一边想，一边在心里深深自责。

如果没有当初，如果那一天乖乖听话回家，如果……

可惜，没有如果。

广播里突然再次响起，好听的女声说，各位旅客请注意，很抱歉地通知您我们的列车将会晚点……

整个车厢的人们听罢便开始集体大声叹气，听故事的小女孩已经在父亲臂弯里睡去，郁放坐在身边眉飞色舞，扑克大战正打得风生水起。

洗牌的间歇，他抬起头来对靳朗微笑，

“饿不饿？今晚得多坐一小时了。”

“还好。”

靳朗看看窗外，一片漆黑，看不出时间，也不知道雪没有停。

“你得跟你妈打个电话。”

郁放一边出牌一边漫不经心地提议，

“呆会吧。”

靳朗闭上眼睛靠上椅背，只觉得疲惫异常。

“嗯。你脸色不大好。”

“没事，我去洗个脸。”

靳朗站起身，坐得太久，突然站起来，只觉得一阵晕眩，车厢里到处都是人，他侧着身子蹭到车厢尽头的盥洗室，拧开水龙头，用力把凉水拍到脸上，眼睛是赤红的，镜子里映出一张神情疲惫的男人的脸。

他已经过了24岁，按照家乡的算法，就是已经进入25岁。早就成人的年纪，却依然独自在外漂泊，没有固定工作，没有能够让父亲自豪的学历，他只不过是一只挣扎在大都市繁华的边缘的耗子，每天的阳光一样明媚，日子照旧过着，生活却无比落魄。

他甚至不能像姐姐，做个普通人，活得安安稳稳。他没有妻子，也没有孩子，他没有什么能拿来孝敬父母，也没法给他们任何安慰。

他所给的，只有无尽的耻辱和伤害，无尽的。

无数的恶毒的嘴唇轻蔑地上下翻飞，人们说，

哈，那个靳老师的儿子啊，他是个杀人犯！！

杀人犯啊！！

喇叭里开始放王菲的歌，绕来绕去的调子，这个女歌手的声音仿佛一只玄妙的手，拉着人不停旋转，晕眩，歌词很奇怪，有些感召的意味，

什么海角、什么天涯

明天我要攀越喜玛拉亚

什么高楼、什么大厦

钢铁能炼成最幸福的家

靳朗听清楚了最后一句，最幸福的家。

好讽刺，他本来幸福无比的家，已经被自己搅得支离破碎了。

车厢的接头处有风溜出，吹在脸上很舒服，那个年轻的父亲抱着熟睡的女儿站在窗口，他的表情温柔轻轻拍打着怀里的女孩。孩子侧着头，脸色通红，睡得不大安稳，也许是父亲的手势不太专业，她不住扭动着，小声哼哼。

靳朗上前跟男人攀谈，才知道他和妻子在外打工，女儿跟着他们生活了一段时间，总觉得照顾不来，因此请假把女儿送回父母家。

年轻的父亲笑容很纯净，他一边抚摸着女孩的头发，一边用带着海味的普通话对靳朗感叹，

“我们这么奔命，还不是为了她啊。”

甜蜜的负担。

靳朗对他微笑，他亦只能点点头，不知道该如何回答，他想起自己的父母，他们年轻的时候，拼命工作的时候，是不是也会在闲暇之余摸着孩子的头说，

我们也是为了你呀。

他是孩子的时候，曾经也是他们最为甜蜜的负担。

想了好久，靳朗还是拿出了手机，这是他第二次按动家里那串早已烂熟于心的电话号码，没有等待多久，母亲接起了电话，她的声音又苍老了许多，

“妈，是我。”

靳朗努力稳住自己颤抖的声线向母亲打招呼。

“小朗？是小朗吗？”

仿佛不能确信似的，母亲一连叠声问着，她的声音听起来哑哑的，仿佛刚刚哭过，

“是我，妈，您还没睡么？”

“我刚从医院回来。”

“爸他怎么样了？”

终于还是问出来了，其实也没有想象中那么难，不是么？

“在加护病房，医生说，现在是尽人事知天命了。”

黯然的回答带着哭腔，听起来令人无比心酸。

“……”

“小朗，你回家好不好？你回来看看你爸好不好？”

母亲的声音突然提高，变得急切，她的语速很快，根本不容靳朗再插嘴，仿佛害怕被拒绝似的，大声地对着话筒不断劝慰着，

“他已经不怪你了，发烧说胡话的时候，他还在念你的名字啊，你回家来好不好？”

“妈……对不起。”

靳朗的眼睛又开始发酸，却一滴泪都流不出来，他以为自己早已麻木，像笨重的木桩一般直直落在沼泽里沉沦。深陷。可此刻听到母亲的声音，却有一种从松弛到紧张的不安。绝望到来。

“小朗，你真的不肯回来吗？”

一个心碎母亲的哀求从听筒另一口哀哀传来，钝钝的痛楚爆发，靳朗蹲下身体，喘不过气。

“小朗。你还在听吗？就当看你爸最后一眼，你也不愿意吗？”

怎么会不愿意呢？

靳朗把哽咽吞进喉咙里，他努力平静自己的声音，他不想哭，最起码，他不想让母亲听到自己哭，父亲病危，而母亲几乎被折磨得崩溃，本该陪在身边的儿子都做了些什么呢？

“妈妈，你放心，我在火车上。”

是的，稳定下情绪，像个男子汉那样，像个一家之主那样，给她一些安慰，才是自己该做的，靳朗不断命令自己。

“真的吗？你说真的吗？”

母亲开心得泣不成声，她一遍又一遍反问靳朗，生怕刚才的话只是自己幻听而已，

“你没有骗我？小朗，你说你在火车上？你要回家对吗？”

“火车晚点了，我和一个朋友一起，会迟一点回来，您不用等我。早点休息。不要着急。”

“要的，要的，你的房间还空着呢，我这就去收拾。”

靳朗不住地安慰，却让她更加激动得语无伦次起来。

“妈，你去休息。不要管我！”

一个不肖子的回家，真能让绝望的母亲这么开心么？

“我去收拾，坐火车可累了，我去给你们做消夜，小宁，你弟弟要回来啊！”

靳朗听着电话那端，母亲大声呼唤着姐姐的名字，她是那么开心，要收拾房间，还说要给自己做吃的，

“妈……”

一滴眼泪，终于承载不住，顺着眼角，缓缓流下来，

合上手机，靳朗怔忪了好久。直到一双手搭上他的肩膀，回头，郁放痞痞的笑脸在眼前晃得阳光灿烂，

“给！”

一条雪白的毛巾兜头抛过来，

“什么？”

“擦一擦。”

郁放摸摸自己的眼角，

“谢罗。”

靳朗不好意思地笑了笑，他擦了擦眼睛，才发觉眼眶是湿润的，

“电话打完了？”

“嗯。”

“别发呆了，回家去不就好了。”

轻轻搭在肩膀上的手掌，用力按了按，这是属于男人之间的安慰方式。

“我爸，估计不行了。”

“嗯。”

“可能这次是最后一面了吧。”

“嗯。”

郁放从口袋里摸出一包烟，掏出一只点燃，吸烟点火的动作异常缓慢，他深深地吸了一口，仰着脖子慢慢地吐出烟圈，接着他以一种没有任何情绪的语调对靳朗说话，

“我见过我老爹最后一面是他躺在浴缸里。”

“最后一面？”

“他是畏罪自杀。”

“畏罪自杀？”

“是啊，血流了一浴缸，挺恶心的。”

郁积放一边吐着烟圈一边懒懒地笑了，无比嘲讽的口气，

“你开玩笑？”

靳朗睁大眼睛，有些难以置信，为什么有人可以这样面不改色地说出这种残酷的句子，他不相信，惟一的理由，大概就是男人为了安慰他，所开的蹩脚玩笑，

“我再开玩笑也不会咒自己的老子吧。”

郁放的语调徒然高了一度，他把抽剩下的烟蒂狠狠扔在地上用鞋尖碾灭，

“抱歉。”

靳朗呐呐的，不晓得该怎么接话。

“没事，都早八百年前的事情了。”

“不难过吗？”

“难过完了总得继续生活。”

男人把头靠在车厢街头处的窗上，有风吹过来，很凉，列车经过一个个荒凉的小站台，可以看见寂寞的橘红色灯光，

“你跟我不一样，你老爸还等着你呢。所以，你得庆幸，不要太沮丧。”