第二十二章：颓然

郁放把两手插进兜里悠闲地晃进超市，暖气十足的大卖场随时进去都是一副门庭若市热热闹闹的样子，节日大促销的广告牌挂在门口巨大的圣诞老人头上，显得滑稽无比，明明不是周末，居然还有这么多人。

推着购物车从食品区到晃悠到洗化区，最后踱到CD架前戴上耳机反反复复听免费的流行音乐，到处都挤满了人，篮子里堆得满满的，相对自己空空如也的购物车，郁放一点也不觉得羞耻。

他承认自己逛超市的目的是蹭暖气，反正闲着也是闲着，与其被冻还不如出来遛遛弯儿，家里冷得跟冰库基本上没两样。

进入下旬，所有的植物集体阵亡，连靳朗买来的号称不用浇水的仙人掌也被冻死了，从根部开始腐烂，深绿色的块茎融成一滩水，原本凌厉非常张牙舞爪的刺一根根漂浮在湿乎乎的土里，徒增沮丧。

圣诞的欢乐余韵尚未完全散去，又被即将到来的新年气氛笼罩，看来今天来得真不是时候，原本尚且宽敞的超市甬道挤满了置办年货的人们，所有的男女老少都欢天喜地推着购物车，车里无一例外堆得满满当当。

小孩子格格笑着拉着车飞速跑过，郁放来不及躲避被撞了好几下，揉了揉酸疼的脚踝，抬头看见一个小男孩躲着货架后正冲着自己做鬼脸，小猫似的，黑眼珠滴溜溜乱转。可爱的摸样让郁放一点儿也生不出气来，他喜欢这种热闹，喜欢融入到俗世的充满烟尘和油盐酱醋生活气息里，因为，这气息里，有家的味道。

一个人生活好多年了，其实还是不习惯的，做着一份尚且糊口的工作，每天把自己关在家里，对面空白的电脑屏幕，日夜颠倒，聚精会神五六个小时敲打键盘，杜撰无聊的三流速食爱情小说，对人和事的容忍限度降到很低很低，原先住在城市中心狭窄的弄堂里，起初上下楼还跟邻居们打打招呼，闲聊几句，后来连敷衍都懒得再敷衍。为了省钱和清静，索性搬家到郊外，终于遇到一个真正让自己感觉温暖愿意亲近的人。

那夜，两个缓缓升空的孔明灯，仿佛两只喜气洋洋的大红灯笼，并排着挂在天空的最高处，承载着可能永远无法实现的奢望，以及无限的温暖。

嘴唇的触觉告诉自己，靳朗的脸颊很热，很烫，不知道为什么当时就这么头脑一热冲动地凑了上去，好一份荒诞无礼的生日礼物。也不知道靳朗究竟怎么想，他的眼睛睁得很大，睫毛扑闪扑闪，本来以为他至少会退开的，可是居然没有，反正结果就是自己很意外地得逞了，很意外地赚到了。

“呵呵，真有够傻的。”

站在货架前，郁放抱着一大瓶家庭型沐浴露又开始陷入神游，这是今天的第几次了？

躺在床上抱着枕头也会没来由地笑出声音来，活像个情窦初开的高中女生。

“呸，什么情窦初开！”

终于意识到自己的不正常，连忙放下洗发水，径直走到文化区，新上市的都市报摆在显眼的位置，随手拿起来翻一翻，这一期写得最烂，截稿日前晚只花了三个小时死赶狂赶，为了应景胡诌的圣诞爱情传说，完全可以媲美狗血偶像剧场，你侬我侬甜到发腻的对白，连身为作者本人也不忍再看。

别胡思乱想了，还是储备点粮食是正经。

最近开始迷恋起罐头食品，超市里经常把快要过期的鱼罐头水果罐头垒成高高的小山，低价打折出售，鲜亮华丽的包装总能吸引着郁放一买再买，常常是早餐和午餐合并在一起吃鱼罐头，下午三点饿了尝一尝黄桃罐头，晚饭如果靳朗加班不归就再开一盒鱼罐头。

上次感冒，赵小猫带了一罐茄汁黄豆，真是好滋味，喜欢在写字写到饥肠辘辘的午夜就着泡面一起吃，把外包装纸撕掉后，金属外壳上面可见一道道的波纹，打开它，暗淡的灯光下，一手持调羹，一手持罐头，颇有点在野战中进食的味道。

靳朗常常批评郁放这种没营养且有自虐倾向的生活方式，尽管如此，他也不想做任何改变，也懒得做任何改变。除去这点小嗜好，生活中时时处处都需要他妥协。有时候幻想能像羚羊一样在广阔的草原上奔跑去追逐风的速度，可惜幻想只是幻想，而实现的可能性基本为零。

还好有个房子，虽然是租来的。铁皮的罐头生活，冲也冲不破起也起不开，郁放闷在其中，时而愁肠百结时而洋洋得意，看不见外面的标签是什么，红烧牛肉或番茄沙丁鱼也无所谓了，只希望保质期能长久一些。罐头人生，似乎这样也不错。贫乏得只要冰箱里还剩一只罐头，就不想出门。

“我确实有自虐倾向吧。”

想了想，还是扔了几只牛肉罐头到推车里，郁放脸上始终保持着自嘲的笑容。

时间的力量果然强大，强大到能把一个人从里到外一一改造。

当年的自己可不是这样的，对于物质似乎有着与生俱来的强烈占有欲，宛如一个没有安全感觉两手空空的孩子，急需抓住什么，不停地想要更多，更多的爱，更多的暖，更多的物质。对昂贵精致的奢侈品情有独钟，无法忍受贫穷，无法忍受寒冷，是那种就算兜里只剩下十元也舍得打的士的少爷。

可现在呢？一件单薄的夹克就能支撑过一整个冬天，一碗泡面也可以吃得有滋有味，一台电脑足以搞定所有的工作，靳朗和小猫，大概就是他全部的社交

究竟，是从什么时候开始，自己一点一点变成今天这副懒散样子呢？

似乎是从某一个瞬间开始，生活发生了翻天覆地的变化，突然地一转身，欲望便没有了方向。

递而靳朗的出现，让郁放意识到一种不可消解的寂寞孤单，让他在突然间发觉，原来，我是很容易去亲近某个人的；原来，我也不是自己以为的那么坚强的；原来，我也是有渴望的，像一只张满欲望的鸵鸟。把头埋藏在遗忘的背面。

他在秋天结束时出现，那时郁放刚刚结束一个失败长篇的创作，他把原因归咎于这个城市紊乱的天气，似乎刚刚换下夏装，凛冽的北风就随之而来，11月之后，温度一天跟着一天下降，对于这个被克扣俭省掉的秋天、语焉不详的秋天、一笔带过的秋天，郁放满腹怨言，却也无可奈何。

随后，赵英宁，靳朗逐一登场，灰白的生活仿佛因为这两个人的出现被抹上一缕亮色。

他还记得小猫在博客里描述靳朗和自己，一个像秋天，一个像冬天。

只是不知道，究竟谁是秋天，谁是冬天。

平安夜的晚上，在那个不可解释语焉不详暧昧不明的birthdaykiss之后，记忆淡化得非常模糊，郁放只依稀记得，自己得寸进尺八爪鱼似的缠着靳朗聊了很久，最后终于体力不支睡去，好像是自己一厢情愿地说，说一些无聊的琐事，说起前些时日看的电影，10ItemsorLess，10件或更少，他问靳朗，

你能不能告诉我十件你喜欢的事？

还不待对方开口，自己就像电影里的摩根？弗里那样，板着指头数，

比如，

春天的桃花、秋天的红叶、小教堂的十字塔尖、番茄牛肉罐头，“老地方”的云吞、沈记的小笼汤包、冰梅子酒加碳酸矿泉水、好书好电影、某人的笑脸、午夜的莫扎特、三点一刻奶茶。

一共十一件，十个指头也不够用。

靳朗当时是怎么回答来着？现在回想起来，男人的笑容非常模糊浅淡，他沉吟良久，最后却只说了一件

——妈妈包的韭菜馅儿大包子

这个答案让郁放笑了好久。

妈妈，好遥远的称呼啊，他想。

那一晚两个人似乎还胡乱地聊了很多，喜欢的推理小说，偏爱的冷门音乐，那一枚冰冰凉凉潮潮乎乎的吻似乎在无意间轻触了心底的某个开关，话匣子也被随之被打开，脑海中最为清晰片段是关于家的问答，

生日不给家里人打个电话？

没有必要吧。

怎么没有必要？

我已经出来很久了。

你家有几口人啊？

一个姐姐，父母亲，三口人，不过估计他们都忘记我了吧。

怎么会？你是标准的孝顺儿子啊，我看你每月都往家里寄钱了。

眼睛太尖了吧！

嘻嘻，那是因为我们是邻居嘛，多少会在意啊！

那我是不该说，不胜荣幸之至？

喂，说正经的，电话，打一个吧，像我孤儿一个，要打电话还没对象呢。

……

这个世界上，还有个家能让你回，已经是很值得去庆幸了。

后来只剩下自己一个人说，靳朗没有再回答，他只是沉默着望着喋喋不休的自己。

郁放好想知道靳朗为什么只说自己家有三口人，为什么会认为家人们已经把他给忘记了，难道他也和自己一样是个标准的弃儿么？

很想问，却最终什么都没有问，只是反反复复叮嘱他不要忘记给家里打电话。

这个世界上，还有个家能让你回，已经是很值得去庆幸了，不是么？

那个看似温顺实则倔强的家伙究竟后来有没有照做呢？

郁放好羡慕靳朗，因为他自己，根本早就没有家了。

那晚最后睡着了，又做了一个冗长的梦，长得似乎可以让人忘记一切的梦。

靳朗站在广阔的大草原上，猛烈的风，仰起头一只白色的大鸟在天空周旋，直直俯冲下来，然后一片黑暗。眼前掠过父亲冰凉铁青的脸，他躺在浴缸里，腕间的伤口仿佛裂开的嘴，汩汩流淌的鲜血把世界都染成了红色。

想起这个莫名凄烈的梦，只觉全身被一阵寒意击中。郁放拎着两只沉甸甸的购物袋走出超市，从暖气和二氧化碳密度过高的空间中撤离，迎面呼啸的北风差点儿把帽子给掀翻，那寒意便越发侵蚀到骨子里，牵扯到全身上下每一条血管都在发抖。

站台上挤满了候车的人群，抬头是高楼大厦间逼仄的条状晴空，这个城市看起来密密匝匝，置身其中又觉得空空阔阔。

无数边打手机边赶路的陌生人与他擦身而过。

究竟，靳朗有没有打电话回家呢？

那夜，他们都没有开灯，只有在划燃火柴的一刹那，他才看清楚靳朗的脸，苍白的，紧抿的唇缺乏血色。

微弱烛光给他平添了几分暧昧的气质，像是一块悬浮在空中的云，易挥发，却难沉淀，没有羁绊，有血肉，却没有骨肉，笑起来的时候充满了亦庄亦谐的气息。

没等多久，汽车就来了，靳朗抢先坐上靠窗的位置，超市的免费大巴士带着他穿越过大半个喧闹的城市。

窗外的道行树上还残留着零星的雪，郁放拿出手机，耳机里的音量开得很小声，温暖的女声轻轻哼着他听不懂的粤语，最近突然开始迷恋起香港独立乐团MyLittleAriport的音乐，专门上电驴搜索他们的专辑放进手机里，坐车的时候，发呆的时候，一个字也憋不出来的时候，随时打开来听一听，可以让烦躁的心脏静下来。

让所有烦乱的思绪浸润在水样清澈的旋律里，小清新的风格，简单的歌词，和城市里大街小巷每天播放不知所谓的口水情歌截然相反，虽然听不懂，但光看那些歌名，就打从心底里喜欢，

只因当时太紧张

你的微笑像朵花

春天在车厢里

My Little Fish

在动物园散步才是正经事

有的时候，听一听这样的音乐，听他们自嘲地唱出生活里微笑的苦，那些没有理由的简单快乐，听渺小自我的窃窃私语，听那些更真实更简单的声音，心底便会觉得很安静，就像靳朗白日里温暖的笑脸那样，让人心里安定。

汽车经过靳朗工作的端云大厦，忍不住巴住窗户仔细向外望，自然是没能看到男人的身影，低下头，禁不住笑话起自己，又不是拍电影，怎么会这么巧呢？

大概是中邪了吧，郁放无不自嘲地想。

电光火石的某一瞬，他假装无意地碰上他的某一瞬，就中邪了吧。

再看，居然瞥见赵小猫拉着一个男孩的手站在马路对面等红灯，他趴在男孩的肩膀上，笑得摇头晃脑无比夸张。

什么事情这么开心？

生活有的时候，确实像拍电影，下一秒会遇见你意想不到的状况。

天色渐渐暗下来，云层把太阳完全遮蔽，看样子，估计又要下雨了，下了车，郁放拎着购物袋急急往家赶，又浪费了一个上午，其实家里稿债沉甸甸攒下一堆，心思却潜不下去，只在发呆与抽烟中一再被延误，不敢上MSN，也不敢上QQ，编辑们虎视眈眈地盯着他，那些原本信誓旦旦开出的交稿承诺，却一一被自己羞辱着。

好冷，不管怎么样，到家了说什么也得开工啊。

机场外围那一圈芦苇丛在风中摇摇晃晃，不怕冷的鸽子在风里盘旋、扇动着翅膀，从头顶招摇着飞过，没有建筑的遮蔽，猛烈的大风粗暴而疼痛的吼叫在耳边徘徊，冷风灌进耳朵里，连带每一根大脑神经都开始撕裂着疼痛。

他停下来摸索口袋，打了三次火才点燃一根烟，三五的味道其实并不喜欢，燃烧时浓烈得干燥而苍老，太过直接和纯粹，有抓不住任何欲望的恐惧和无助。和这风一样，兜头兜脸，夹着风沙直直打在你的脸上，生疼。

记忆里只有一个抑郁的下午，逃掉几节课，蜷在一个角落不停地抽这种烟，晚自习被老师点起来回答问题，一个字也说不出来，哑了似的。后来细想也许这就叫做失语。因为语言的脆弱。

郁放叹了口气，叼着抽了一半的香烟拖着沉重的步子走上楼梯，沉重的足音在空旷的楼道里回响。

还没走到家门，就看到靳朗，他还穿着平安夜那件白色羽绒服，深蓝色牛仔裤。

靳朗低着头，坐在冰凉楼梯上

颓然……

，垂下的额发遮住了眼睛，看不清楚表情，他就坐在那里，一动不动，仿佛一尊没有生命的雕像，这个样子的他，异常脆弱，也异常孤单，连呼吸和心跳都被外面呼啸的风声遮蔽，

“咳咳！”

靳朗故意重重地咳嗽一声，靳朗闻声抬起头，微肿的眼眶，满脸都是干涸泪痕，男人冲他微笑，艰难地弯起嘴角，这样子，比哭还难看，郁放讶异，唇间的香烟也随之跌落地面，溅起两三点火星，

“怎么了？”

“没，等你呢。”

沙哑的男声，带着浓浓的鼻音，

郁放很担心，他从未见过这样颓然的靳朗，似乎刚刚哭过，脸色蜡黄，为了什么？他走到男人面前，想把他拉起来。

“起来，地上多凉啊？”

估计在楼道里坐久了，双腿有些酸麻，靳朗被郁放一把扯起来的时候只觉得大脑缺氧，眼前掠过一片黑暗，他连忙扶住郁放的肩膀，稳住了平衡，

“你哭了？”

郁放凑近了，想摸摸他的脸，伸出手，才发觉自己的动作真有点逾越了，手指扭曲地停留在半空中，离靳朗的脸庞一指距离，顿住，

“没。”

“真没？”

“没。没。”

靳朗的眼睛近在咫尺，可郁放看不到他的眼泪，他只是僵硬地重复着一个字。声音颤抖，那双迷蒙不清没有焦点的眸子紧紧盯住郁放，目光空洞，仿佛越过郁放投向无限远处。

“你怎么了？”

男人的眼睛清澈得恍如山泉，那是凌晨四点的夜空，没有星子，漆黑而透明，郁放和靳朗对视，他对他一无所知，没有人能看到这个男人的过去。

“没……”

模糊的声音从牙缝间游离出来，他看起来疲惫之极，嘴唇被冻成乌青色，缓慢地翕动着，明明没有眼泪，听起来却总觉得泣不成声。

“哎，先回家吧。”

郁放深深叹了口气，他拉住靳朗冰凉的手走到家门口，打开门，

“你怎么不跟我打电话呢，谁让你在这傻坐的？”

进了门，靳朗便精疲力竭的倒在沙发上，他把脑袋深深靠进坐垫深处，靳朗把购物袋放下，坐到他身边。

“给你倒杯热水吧。”

靳朗摇摇头，郁放还是起身去厨房给他倒了一杯。

真想摸摸他的头，把他揽进怀里，这样把自己的脆弱充分暴露在人前的靳朗他还是第一次见，这个家伙从来都伪装得那么坚强，那么风轻云淡，随时保持着温暖的笑脸，随时都是一副可以依靠的大哥摸样。