真的没甚么放不下了。小棋与阿梁随同搬运工人离开我的空居室之时，我们三人一起拥抱。我并未单独拥抱小棋，在我们三副肩膀搭在一块的时候，小棋叮嘱：「边境火车常常有抢匪，各国国界治安很差，一天到晚都有新闻，你举目无亲，可不要被打劫啊。」我在她的额头上蹭了一下，意思是你放心。
阿梁则说：「不管你交甚么颜色头发的女孩子，她们的照片记得多寄几张回来。」我说：「一张就好了，你没事要好几张，想用来做甚么？」
我倚着露台的门，看他们背影离去。小棋临出门前我叫住她：「喂，你记不记得——」
小棋回过身来。大卷发在空中画出一道波动的流线。
我的本意是要问她记不记得和我有过遥远的情缘牵扯，是不是初见我便似曾相识。因为很久很久以前，她确实淡淡地喜欢过我，那时的她甚至是我第一个女人，这种不上床不相识的交情竟在今生重演。可是那时我对她几乎没有留心，我们始终没有说开任何暧昧情愫，也各自有了钟情对象。看她转身，我改变了心意：「我问你记不记得，我叫你每个月要修剪一次浏海？」
「你真无聊。你说是因为你喜欢看，可是你又不是我老公。况且少了你在旁边罗唆，我乐得省理发钱。」
我说：「好，你不修剪也好。」小棋说：「对呀，你管我那么多。」
我微笑道：「等你浏海很快遮住了脸，你早晚变成女鬼或疯婆，注定单身到底。这样，等我回来就有指望了。」
到这空屋真正留下我一个人的时候，我走出露台。手机忽然来了一条讯息，是阿梁，「唐先生还在楼下，你下楼时小心。」
这下把辞别戏演成警匪片了。我删去讯息，手机接着响起。我拒绝了来电，顺手关机，便看到唐家祥身影出现在楼下，一手果然在点烟。他脸上身上原先焕发的光辉变得黯淡，无助地举头四望，另一手握着手机，偏着头，好像那一只小小的手机是他浑身气力的来源，好像那是一堵墙，若不靠着它，他的身体立刻会垮下。
唐家祥没打通我电话，毅然将只吸两口的香烟抛进烟灰筒，身影又进了楼。我登时有不好的预感，赶紧锁上了门，还紧紧拴上。在外头的人不会知道里面上了闩，除非他发了癫，叫来消防队破门而入。
我在空无一物的居室里，从门上透镜看见丧魂落魄的他来到我门外。他在外面走廊上晃了一阵，抬着头看来看去，好像在找甚么东西，然后他立定在一处，很像艺人上台表演找到了萤光定位胶带，这才拿起手机开始拨号。
我正疑惑他弄甚么玄虚，他对着手机那端、我的语音信箱说话了，还说得有点大声：「阿文，我在找你。你刚刚一定躲在邻居家里，我看见那门没有关上，就怀疑和你鬼鬼祟祟的行踪有关，可是我不好意思去骚扰何太。阿文，你这支号码还有效，我现在留言给你，这样你就知道我急着找你。」
「我现在站在你家门外，如果你在里面，会听到我的声音。如果你真的不在，我的行动也会被我头上这支CCTV录进去。CCTV通常只有影像没声音，你们社区这些不知可不可以录音，总之，我站定在这里讲话，留下影像证据。这样，一共有三层纪录了。全都证明我在找你……证明我找过你。」
这……我服了你唐家祥！居然想到要设下三重证据。我在微湿的眼眶上抹了一把，无声笑了出来。你来我家到底是找我道别，还是要搜证打官司！
「我知道你不想见我，你做得很绝，不但连Sherman创厨都不要，还送给我和小倩，这已经不是暗示，是明示。我明白你的意思，在这件事上也不会跟你拉拉扯扯，让来让去。你在海边就说过要我和小倩去开餐厅，你坚持的事，没人可以改变你，我也……也很感激你送我这份大礼。可是现在，我只是想看一下你，我不想这样莫名其妙就再也看不到你了。我……我很怕。」
最后这段话说得有些慢，大约是到了语音留言的长度限制，他停下来，按了几下手机，才继续往下说。
「我要告诉你，我为甚么怕。我失去过你一次，很激烈、很快速地，在……在意外中失去你。你知道原因的，否则你这次不会退出得这么快。当时你一死很轻松，但是你知道后来怎么了吗？你为我想过吗？」
「我第一次失去你以后，你知道我怎么做的？每年我都在你走的那天喝酒，一边喝，一边把这一年家里的大小异动都报告给你听，家里粉刷墙壁啦、家门外边马路多铺了一条啦、请多了两个佣人啦；当然还有我的事，你叫我收养的那个孩子健康不健康、又新读了甚么书、我自己做了几笔怎样的生意、我肥了还是瘦了、有没有新的白头发长出来……事无大小，通通流水帐报告，硬是要你听，往往一讲讲到三更半夜。」
「为甚么我这样做？因为我不想你来找我时感觉陌生呀，我怕你的鬼魂走错了路、认错了人，那样我们又少一次见面的机会了。」
——唐家祥人间蒸发的那段时间，我在恶梦里听过他发誓一般的宣言，那宣言此刻回荡：「因为从前我太少陪你喝酒，从今天起，每年的这一天，我都陪你喝一日一夜的酒。」
这些，连同他年复一年痴心不移的流水帐报告，都没有唤得我回头去找他，只因我选择了遗忘。如果早知终究忘不了，我当时又何惜于多飘荡数十年，在他看不见的地方守着他到老？
「一年过去我没等到你，下一年便讲得更详细一点。我一直等你来，一年又一年过去，到我变得很老很老了，始终等不到。」
如果我不曾令你如此失望，那有多好。
梦里他那场哭泣是真的。他哭得像被抛弃在洪荒宇宙的一角，把我的心哭碎成捡不回来的尘埃。很久以前他哭泣时，我失去形体的手碰不到他，梦里也安慰不到他，甚至在这光天化日的现实里，一样只能附耳门上，听门后倾诉依稀。
「我想过要快点去找你，在我还算年轻的时候便想要跟上你了，免得你到轮回里漂流，那怎么找啊？可是那一世我又有责任要尽，要等到那个孩子成家，还要安排我的旧部属养老。你看，做人到底是很不容易的，你是我的责任，还活着的人们也是我的责任。」
这句话，我也想对你说，不管哪一个我，都盼望你的体谅。人活着总有责任的，我们那时之所以闹翻，之所以使我有了拿生命相偿的念头，根源也就是责任的两难而已。我俩运气不好，我们的责任并不一致，终于各走各路。
十八、（3）
「不要以为我那一世甚么都不知道，其实我全知道，虽然知道得有点迟。你是故意的，失去你以后，我越想越通透，你完全是借个理由向我赔罪，顺便解脱罪恶。我知道你不想死，你只是因为伤害了我，再也背不下对我的愧疚，才会藉那……那场……那场意外，把我一个人丢在世界上。可是，让我们不小心伤害对方的，也只是各自的责任而已啊……」
他的话语不断被语音留言的长度限制打断，他便反覆地拨号，面上满是倔强。
「我没等到你来，所以后来我自己去找你，我不信追不上你！每一次，我重新出生在世界上，都是不容易快乐的小孩子，好像有甚么该做的事没做到，可是一个小孩子哪里来那么大的遗憾呢？小倩在大学时就说过我是老灵魂，你跟我的往事，她隐隐约约知道一点，不过她不是很信。其实何止她这样形容我，大学死党、重车club的兄弟，甚至连我老爸都笑过我！我爸爸说，我在这个世界的资历怎好像比他还长呀。」
「你留下的记号一直印在我的脑海，好鲜艳的红花开了满地。我小时候时常梦见自己死了，站在一个甚么也看不见的关头东张西望，很旁徨，只有那些红花，开在一片灰暗里，告诉我下一世还有东西值得去追求，去找回来。一开始我很怕这种梦，后来我学会这是暗示，肯定有甚么该找回的东西，很重视的东西，被我遗失在世间了。」
……那是甚么呢？
「然后，我想起了我们的一切。我觉得总有一天，我会找到那个人，看看他过得怎么样，然后把那些无聊的事接着做下去。我觉得我们本来就应该成天一起鬼混的，一旦拆开，状况就不对了。」
他忽然抬手在我门上触碰了一下，吓得我屏住呼吸，心想没理由连呼吸都听得见，又缓缓松口气。虽说这间居室已经退租，搞到自己像作贼，也是很闷的。
他拿着手机，录下他对着大门的说话：「阿文，你偷偷躲在一边听我讲话吗？现在你知道了，我好怕这种情况，我一个人对住空气讲，不知道你在哪里，听不听得到我声音。这和我第一次失去你的情景太像了，我明知你现在活着，还是会怕。如果你在里面，应我一声好不好？我不会强迫你开门，你只需出一声，我便安心。」
说着，他很滑稽地探头过来，朝着门上小小透镜摆出正经表情，微露不安，好像在拍摄证件相。
我憋着笑。当然不睬他了。
他徒劳无功，退回到CCTV下方。「阿文，我好累，记得所有事情，好累。但是我不想忘，我们之间还不到可以了结的地步。我还差很多事没为你做。」
「你记得你要我对蜡烛许愿吧？那第三个生日愿望，我但愿能很快找出一个解决办法，把你、把小倩和我三个人都安顿好。途径A，如果我和小倩结婚，那我希望我们可以一直一直做最好的朋友。途径B，如果我和小倩重新交往，结果发现不适合婚姻，这情况，我和你又该怎么办呢？我还是希望无论如何都是你好朋友，只是中间岔路比较多，还要考虑小倩那边的变数，如果她又变回我前女友，我和她生意合伙，却没有联姻，人生由串联变成并联，要怎么加你进来才最好呢……」
他似乎也被自己搅得懵懂了，「……哎呀，总之，我那天许愿，想的就是这些。」
我翻了翻白眼，暗自大呼救命。这小子没救了，许个愿也搞这么复杂，难怪许愿不灵。你以为你在写程式还是资金筹募专案！还分途径A途径B，还有变因，连三个人的串联并联也想得出，听得人脑神经打结，我要是生日许愿神，也懒得理你啦！
唐家祥放下手机，站在CCTV之下，凝望这一方，好像要用目光把门洞穿，搜出我藏匿的位置。可是那目光还是很柔和，带着一些痴。我蓦地明白，不知从多久以前，他已想要这样凝视着撇下他的我，如今好难得我终于又是个能被瞧见的活人了。他那眼光就像在求证某些事物是否已经改变。
我看看手表，与房东太太约定归还钥匙的时间快到了，他再不滚，我便会错失前往机场的班车，与即将离境的飞机。更糟的是我还想上厕所，本社区建筑隔音没有他的居处那么高级，我可没把握冲水马桶的声音会不会外传，在门外听不听得出是哪一家的马桶……
唐家祥的眼神逐渐转为空洞，如果我在街上看见有人带着这眼神站立不动，我会以为是他错过了一天只有一班的巴士。不，他看上去更像是在没人烟的山路上，错过一年只有一班的车，甚至十年一班也不为过。我心里着急，念头无一不和赶车赶飞机有关。幸亏我一早已经寄了行李，可是我的人还是必须带着护照去登机啊，难道让行李帮我去铁路公司报到吗？只能盼望他速速赶回去工作，别再用一副孟姜女看长城的样子瞧这道门，他根本不必哭，只用看的，长城也快被他看倒了。我求你，放我走吧。
情况终于出现转机。唐家祥将手机揣回裤袋，转身便走。他的步伐一如平常，既不特别沉重，也不轻快。
我贴在门上看他消失在电梯间，又追到露台上等待，忽然遗憾起来：不应该选星期二走的，他要开公司隆重周会，一定全套西装，我没能看见他平日略带飘逸的商务休闲衣着，明明衬得他男人味尽显，我却在心头浮现「美丽」二字。那些衣服进了房间便往往被我三两下剥光，可是，此刻，多看两眼也好。
因为在我的手机中、电脑里，他的相片也早已被我尽数删除。
最后，送我上机的人你一定想不到，是谭倩仪。我果然错过了机场交通车，午后的市区不知发甚么神经，竟拦不到一辆有空位的计程车，是谭倩仪开着车紧急来援，把我安然送到了机场客运大楼。她又兜了一圈把车停妥，伴着我走向安检楼层。临入护照检查及随身行李X光区时，我回头望她，她站在送机的人群中向我微笑挥手，用唇形说：「一路顺风！」
她挺直着身子，米色洋装下曲线曼妙，颈上的细细钻链在天窗透入的日光中闪动了一下。有美人送行，我顿时虚荣起来，有点顾盼自得的味道。
——那些偷偷看她、又嫉妒瞪我的众多男士，谁想得到这名诱人女子和我之间是何种关系？
十九、（全）
满廿六岁的秋天，我受训完毕，挂上号码牌，套上侍者制服，开始另一段煮食生涯。
只是这次不需要甚么创意，我甚至不太有机会摸到生食材，唯一的例外是帮忙搬货，隔着塑胶袋和纸箱去摸。除此之外，到我手上的都是煮熟或无须煮熟的食物，通常是从快餐吧的雪柜里取出已包装好的汉堡，解开纸袋，放入烤箱，设定一下时间；或是从大果汁壶里倒一杯果汁，在杯沿插上香草叶。有时被叫到厨房帮忙，把加热已毕的即食面条与酱料搅拌一下，再拿出去给客人。这便是我能做与必须做的全部烹调了。
可是我也去了很多地方。某些长途跨境火车全程可以长达三个月，我起初服务的列车是三日三夜，再来被送到十日十夜的跨时区列车上面支援，我已经习惯窗外的景色永远倒退着变换不停，有时在目的地国度的旅舍里醒来，看见固定不动的窗景，还错觉看到了壁画。
我有一大群语言不甚相通的同事，我很高兴让他们开启了我更大视野，唔，尤其是吃的视野。其中一人来自南国印度，口头讲授，教我怎么做窑烤鸡肉和印度面包。这时，我想起唐家祥执着于烤鸡外皮脆度的理论。
另一名同事来自北国俄罗斯，他也有熬鸡汤的习惯，我们在冬夜的火车上交换了熬汤步骤的异同。我对他把烟肉放进杂菜清鸡汤的作法表示好奇，他对我家乡加入蜜枣到猪骨汤中的混搭也很诧异。可是我们共同的话题是俄罗斯平民蔬菜甜菜根，因为唐家祥对此种带有泥土青草气的甜味食材，可说情有独钟，他有一件白上衣的袖口，便曾染上甜菜根的鲜艳紫红色，几乎洗也洗不去。
我听中国同事说起他家乡小镇的槐花饺子，问他，槐花也能当饺子馅？他说，怎么不能，当菜吃，哪天你来了，我带你去吃。我便想，唐家祥酷爱各地特殊餐饮，他会喜欢一边旅行一边让舌头探险的。
在另一班火车上，我路经或许是我们曾经在好久以前定居的城市，把我们或许踏过的路线再走一次。我并没有特别激动。火车很快再度行驶，不回头地出站，把和他相关的每一世都抛得远远。
前尘俱已一笔勾消。可是，弥漫蓝色夜雾的八百里平原上，当车身向西一晃而过，我眼前影影绰绰，又是那方庭院。在院里的一角，灶下灯色昏黄，那个我揭开炊锅，那个他心旷神怡地漾起笑容。
——这次你还有甚么话说？
——我只要尝一口，下次照做，一定做得出。
——那便打个赌吧。
赌你做不出，赌你会追着那一碗一碟的滋味，迈过时间，前来找我。
后来我一度离开餐车侍者的职位，随意而行；每去到一处，便找大使馆办理下一站的签证，为了省钱，有时便迳直前往无须签证的国度。偶尔碍于汇率，不想动用有限的现金，却在乡间找不着地方提钱。
我去了印度同事的故乡，凑在窑洞前饥渴地闻着全麦面包的面粉和酥油香，那是没有一间本地餐厅做得出的正宗口味，我以为自己听到了唐家祥在一旁吞口水的声音。
我北上到了藏印边境，享用进入西藏的第一块青稞糌粑。旅舍主人把碗递给我，要我练习刚刚学到的搅拌技巧。我搅动着青稞炒粉、乾酪和奶油，碗里飘出核桃糊般的浓稠香气，我希望转身便见唐家祥在等着我喂食。