这群人，到底在我撒手逃跑的两年之中搞了甚么把戏？我被离得太遥远的变化弄得晕头转向，一时不知该问哪一件事才好，又顺口问：「你究竟找我做甚么？弄得这么大事，我以为餐厅出状况了。」

「我……」他似乎被我问倒，竟然得思考半晌，才说：「……一步一步来吧。首先，我要你辞职。」

我倒不意外他说出这句话，他的理由也在我想像之中：「这工作对你而言没有意义，少了你，还有大把的人想做，他们不像你一样有经验，你何苦降级？这里没有人希罕你的才能，没有人知道你懂得煮，你除了薪水，很微薄的薪水，甚么别的利益也得不到。」

我说：「谢谢你帮我想。那，我能去哪里？」

「去哪里都好。如果你愿意回去创厨做厨师，小倩会欢迎你的。如果你不要，她也有经营之道。」

不，这些话没有解答我想知道的另一件事。可是那件事我问不出口，只好又低眼看着他没有婚戒的手指。那晚我没有仔细看清这对厚重又线条俐落的手，那晚只谈肉欲，不谈心，我以为天一亮就可以当作一场逼真的春梦。

唐家祥收到了我的沉默发问，可惜说出来的回答乱七八糟。「我和小倩……我们不是……不是对方的那个人。唉，不，我们……是那个人，可是……又不是那个人。」

你是不是中途在哪里摔下火车撞坏脑子了？到底想说甚么？

二十一、（2）

「你一走，我们便开始约会了，同时间我也入了伙。我们把对方当作共度终身的那个人，很谨慎地经营关系，我们不再是学生，不讲热情，只讲陪伴和支持。而直到现在，我也觉得她……她是结婚的好人选。她也这样描述我。」

「那又为甚么不要？到底出了甚么问题？你们在我心里根本是模范夫妻候选人。」我淡淡地说。「你到底对她做了甚么？」

唐家祥看着我，道：「到十一月的时候，我们依照西洋风俗，商量要不要联名寄圣诞卡给朋友。我是这样提议的，因为我觉得迟早也会走到那一步，先让女孩子安心也好，她年纪也不算小了。那时她说：『可是在这段感情里，我只看见半个你。』」

「你真是……你不要恋爱了，你去做和尚算了，」我没来由地替谭倩仪感到愤慨，面对这个我想了几万里路途的人，我竟忍不了指责他的郁闷冲动。「你在太多事情上理性到不近人情，有时候偏偏又太放纵自己的感性，难怪你到这个年纪还没有和女生同居过，因为你左右脑矛盾，根本不懂得怎样经营亲密关系。你不做和尚也行，去娶你的镬铲跟饭锅吧，或者去和你的电脑结婚，和你的重车结婚……噢，我忘了，你的确把你的车当作正宫大老婆呢。唐太太近来可好？」

「我引用了小倩那一句话，你就能发挥这么多？」唐家祥微见不满。

「你以为我不知道你么？亲爱的，我认识你两次，两次呀。」我伸出两指朝他比了一比，又反过手掌，在他脸前晃，那是英国人咒骂的手势，他知道的。「你记得你在海边对着我回忆失去她多痛？分手以后，你一直在等待复合的可能，你一直想补回那个很痛的伤口的。现在人家给你机会，你又搞砸。」

「你有没有想过，不是只有我在恋爱关系里面呀？你能不能不要事事都以我为本位去想？」他的表情似是快要气结，「不是只有我做决定，不是我全权主导，不是我在做皇帝、选皇后，她也有她的原则的！我是，我是——」他噘了噘嘴，「我是被她甩，还甩了两次呀！」

我立起手掌，在他胸膛上轻轻拍了一下，「Cynthia干得好。你又痛了一次，这个惩罚很公平，现在你知道应该要全心全意对待人家了。那你便再去追回她呀，你这个人死硬脾气，恐怕连她嫁给别人了你都追得回。我……我不要看你这样一而再、再而三地受伤。」

「你停两秒钟行不行？我这次不是——」

我不让他抢话，「你很年轻的时候和她分手，你记得多惨？我记得。你说你痛到吃不下、睡不着。你大概不知道这种症状叫甚么，我教你，这是爱她。你的理性认为她是好太太，感性也爱她，我看不出你有甚么只付出一半心思去复合的正当藉口？」

唐家祥嘴角微扬，对着月台空处抛出一个冷笑。我不知这有甚么好冷笑。这个貌似温谨的家伙一旦冷笑起来，那副模样……真他妈的贱。

「你笑甚么？」

「我笑你全搞错了。」

我们互相瞪视，一阵子没有说话。月台上的和风把他额前头发吹起，我忽然发现，将近两年未见，这个人却从来没有陌生过。我曾经那么决绝地出走，可是我们重新见面以来做了三件事，第一件事，一搭一唱地批评餐车菜色；第二件事，关起门来泄欲，彼此的快感带甚至无须摸索；第三件事，吵架。

彷佛我们没有分开过。

他说：「你知道她为甚么要我们结束关系冷静一下？因为她觉得我不够完整。不是没放心思在她身上，是我这个人缺掉一块了。」

这也说的是。唐家祥要对一个人好，肯定面面俱到，因为他有设身处地的细腻心机。害羞的他又老是担心伤害别人，即使对你再无心，周到起来也会令你觉得如沐春风。

「那个缺口，是你走了以后才有的。」他慢慢地道，「少了她，我曾经很痛，可是少了你，我连『我』都不是了。」他抬头回忆：「小倩说，如果Frederick还是完整的Frederick，那么或许她会重新产生恋爱的感觉，不是只看重唐家祥这个『好丈夫』的空殻。然而我那时根本就不是我。每次你不见了，每次我都缺掉一块。」

有几名火车旅客从我们身边走过，嘻嘻哈哈地拿着合成照片的风景画卡。有些好事者，不免面露八卦欲地打量面色凝重的我们。谁叫我还穿着制服。不能怪他们，我坐飞机时也很低级，很喜欢偷听客人如何追求空姐。

「我的里面，一定有甚么东西，跟着你一起离开了。」他说，「我一回想我们第一次相识的情况，便恍然大悟。这次我们只认识短短时间，可是我的意识早已一直有你在，是你令我变成这个人格的。」

我觉得这说法很熟悉，有几秒失了神。一时没察知是他具体说出了我对他的感觉。

「三年前，我在餐厅遇到现在的你，我们一起生活，又有更多的你加进去，很像……熬汤那样地熬，精华混杂，熬了一年，将我变成两年前的我。如果有人叫我把你的成分抽出去，我都不知怎么下手。」他停顿，别开眼光，才道：「我也不想下手，我想一直留着那些你……在我的性格和意识里面。」

「小倩听我交待了实话，便说，那你还不去把那些遗失的自己找回来？难道要等整个人都空了，要等阿文进入别人的生命和性情？你受得了么？」他瞧着车窗上我的倒影，专心致志地陈述，就是不转脸看真实的我。他皱紧眉头，脸上的血色有点淡。「一想到那种事会发生，我就受不了。所以我出发了。」

我突然想起一个逻辑问题。在这种时候我只能学他，专注在无谓的细节推理，「那，等你找到……等到你变得完整，你就是会令Cynthia有恋爱感觉的人了。」

唐家祥总算回头看我了，只不过那表情，怎地好像老师在看提出刁钻问题的学生。我挺了挺胸，以示找碴到底。

「她在美国consulting公司做associate的时候，交过同公司的男朋友。她说她小时候不知道自己适合怎样的恋爱关系，听我说要开餐厅，便很高兴和我一起发大梦。她说现在她成熟了，她可不要和男友或老公做同事，更不想在合伙人里找老公。我很冤枉地说，那你不是哄骗我吗，一边和我合伙，一边心里早就在扣我分数了，外在内在的分数都被你扣完了。这个狡猾的小女人笑着说，她准我入伙她的餐厅，是看在Ariel一片厚意的份上。」

我闭上眼，胸臆间吸入草原饱满的清香。唯有在其中捕捉元气，我才能问出这句话：「那么，你想要我们怎样？你想令自己完整，想我们回去一起鬼混的日子，这样过下去，你和我的收场会是甚么？」

二十二、（1）

高纬度地带的春夏阳光斜斜映射在他眼睛，一刹那神采闪耀。他眼珠偶然反射的这点点亮光，正似三年前我在用餐区陡然见到他的一幕，那时我记起来的有限，只觉他对我多了额外期待，不知那期待背后，是我俩历史的厚度。在这人烟稀少的草原，我却似回到了喧嚣市区，置身那小小一块温馨又忙碌的煮食梦想地。

唐家祥说：「你让我先讲个故事给你听，关于我煮食的故事。唔，你知道我喜欢煮。可是，好像又少了点天分。」

我松了口气，忍不住拍了一下手：「啊呀，谢谢你，你终于承认了。我打击你那么多次，你再不承认，我都以为我看走眼了。」看他表情受伤，我好心地补充道：「好吧，你的中国菜很不错，蛋糕更是上乘之作，不过，你的手艺有时灵、有时不灵，这实在……不算是称职的厨子呀。」

他哀怨地白了我一眼，「可是你也知道，煮东西吃的时候，我是非常非常快乐的。和吃东西一样快乐，尤其是吃你煮的好东西。」

我点了一下头。是的，这么内敛的人，只在厨房里奔放，一旦握住刀柄便是整个身心投注，洗一把菜也像是抚摸情人脸庞；下调味料，则彷佛正在进行拯救全人类的关键实验。至于我的作品投其所好时，他那享用的神态，像是吸了一公斤安非他命。

「我又想过，会不会是我根本不喜欢煮？只是想吃，其实对过程没甚么感觉？所以，遇到你之前曾经有一段时间，我刻意禁止过自己进厨房。」叙述之间，他始终带着涩然的微笑。「我把微波炉搬到起居室，专吃现成食物，连碗也不洗，逼迫自己只用一副刀叉和一个餐盘，随便在浴室洗一洗就算。我叫自己不要再做梦了，以免浪费食料。我守这条严禁煮食的戒律，守了九个月。」

有你的，只有你这种病态的自我控制狂，才会想出这等主意来。「后来怎么样了？」

「我失败了。九个月当中，我买了一大堆好好吃的现成食物给自己，三天两头找朋友出去，吃遍城里的高评价餐厅，休假还一个人飞到海外去吃，收集到的米其林星星都不知有几颗了。我当然很享受那些美食，可是我心里有甚么地方空了。好像不站在砧板前面，不握一握汤杓，我便不是我了。」

我不由得叹气，「唉，所以你是真的喜欢煮。」

「没错，所以我是真的喜欢煮。技巧再怎么差劲，我还是要试。你想我这么懂吃，没道理练不成烹饪对不对？一定有一天会出师的对不对？」

我摸着下巴，回想我们相处最后一个月他源源不绝的料理攻势，半是诚恳、半是安慰地说：「好啦，算你有道理。对，有可能。」

「阿文，你就是我的厨房啊。」故事说完了，他却越来越显得气馁，「我不懂怎样对你好，我少了爱的天分，我把你弄得很伤心，把我们弄得一塌糊涂，可是只有在你身边，我才会百分之一百地失去防备，快乐得好像当初那个立志作厨师的我，还是不知天高地厚的少年，觉得没有烹调的天分也无所谓，只要真心喜欢，一定会成功。那时我没听人感叹过甚么『现实是残酷的』这一类的说话，就算听了，也不明白。」

「我可不可以有机会试一下？就好像……」他努力想了想，说出一个很有他风格的譬喻来：「好像我熬汤给你喝，第一锅煮得失败了，重来。第二锅眼看差一点点便成功了，又被我的自以为是给搞砸。Fine，倒掉，我再去买齐所有材料，第三锅，我没有失败的理由。」

我开始转身离开。我行得很快，他却亦步亦趋地跟着，有点像记者追访不愿曝光的名流。

「我很迟钝，但是我要试。有一天，我一定会出师的，一定学得懂怎么对自己爱的人好。我不是不爱，我是没弄清楚怎样是爱。我蠢得透顶，连这两件事的差别都搞不懂！开始戒掉你以后，我才学懂。你说走就走，逼我一下子戒掉你，好像我逼我自己戒掉厨房一样。」

我稍微停顿了脚步。他也瞬间停了下来，肢体尴尬。我知他一定在精心计算着两个人的身体距离，不想给我压力，又怕我逃出他掌握。我看了看他。

「……我不想戒呀，阿文。」他双手交握，不安地扳着指节，像个期末报告被老师打不及格的学生，露骨的话说不出口，可是求情的姿态早已低到微尘一般渺小。那一声接在语句末尾的叹息，已经酝酿了数百乃至上千年——倘若五百年一趟的轮回之说属实。

「我不懂煮，你可以教我。我不懂怎么让你快乐，你也教我。我保证自己是很好的学生，你不会嫌我天份差的对不对？……因为我是真心喜欢这个科目。」

他把双手指节轮流扳过一遍，仍死命交握着。我看了他手一眼，那拳头都发白了。他没有感觉，只问：「……现在你告诉我，我有没有机会重修这堂烹调课？」

他的声音有些沙哑，那是抑制着恐惧的结果。二人都心知肚明，即使我包容了现世的他，只要我还记得上一世那裂口的最终真相，我们之间，几乎是耗费多少心力都不可能重新补起。

「现在是你的决定，阿文，你说，说吧。」

我吸了一下鼻子，这么清朗的初夏郊野，怎么会像深冬雨季一样教人鼻塞呢。我抬手看表，时间尚未算晚，于是我轻而易举跨过了无人看管的窄窄月台，翻过仅作象征的单薄围篱，向梦境一般的嫩绿草原大步走去。

野花灿放。我上一秒的足印下一秒便被星星点点的白色小花遮没。

我回头一瞥，唐家祥在身后一百公尺外跟随，却也不敢再逼近。我接着又行，草原上没有路，我便自己踏出独一无二的路；唐家祥不愿放弃地踏着的，却是我的轨迹。

这永远拉不近的距离恍若我们曾经的生死界隔，是一先一后的轮回落差，令到人们不得不抛下旧怨、从头寻思起，想想最割不断的是恨还是爱，最教你惆怅的是自己未竟的志向，还是那人思念你时的无助。心上最剥不下的，是彼此执念的冲突，抑或那人某年某日投向你的一缕微笑。

如果这一次离弃了不再回头，我唯一的心愿是回头再望一眼，看那笑容是否和煦如旧。

曾阿文，从前是你迫他放弃你的，你自己忘了吗？是你把命交在他手上的，你换了个名字和身体，便忘记自己那时的抉择了么？你那样做，是想要打开你俩之间的结，以为那样是个了断呀。你只没想到，结果是累到他一路追过千百个寒暑，只为了来偿还没陪你喝到的酒，没与你说到的闲话，来捡拾起你不曾停止孤寂的灵魂。

他想要做的，只是没有尽头的陪伴。

二十二、（2）

这不会只是责任而已。的确，那时的他是个踏踏实实的好人，可是若他对你俩没有别的念头，不会在自己的生命消逝后，只因路过你留下的记号，便选择记忆一切。对你而言，选择遗忘是痛楚；他却曾经是遗留下来的那一个，看着你呼吸停止、看晴空都被掩埋成死灰的那一个，选择记忆才是他永世的刑罚。

他为甚么这样做？

你们都想要更多，而你知道那是只有彼此能给得起的，曾兆文。

在轮回里惘惘独行、只为找到我的他，在生死关前屡屡回顾、割舍不下的我，这样的两条灵魂，再度碰上，一度相缠了，又有甚么放手的理由？

我站定了脚，转过身来。

唐家祥像被雷击一样煞住了脚步。我觉得他已经不安得快要转身逃走了，可是他还是挣扎着站在那儿。他慢慢看了四周一眼，眼神空荡荡的，道：「阿文，我不知道该不该说，可是，第一次我失掉你，也是在这样的地方，很美的原野，很清爽的天，一点都不像是会发生伤心事的场景。我……我……从那时候起，我这个人便少掉一半了。」