这种恋爱方式是「青春限定」。

青春无限好，只是近成人。有次，我们差点就要跨越那条恋人未满的界线。

「我昨天把那部日剧看完了喔。」迩浩两口就把芋头棒冰吃完，依依不舍地咬着木棒说话。

「这么快看完了啊？你还真有高三生的自觉啊。」前天拿给他的那套日剧有十集，少说也得花十个小

时才能全部看完。

「不知道是谁这么奸诈，在模拟考前好心借日剧给我看咧——」迩浩故意拉长尾音道。

我连忙喊冤，「是你先说想看的啊，而且我又没急着要你还。」

「好吧，其实是我看不下书。看第一集后就熬夜全部看完了，真的很好看耶。」

「就知道你会喜欢这部。」我笑道，这三年相处下来，迩浩的喜好我早摸得一清二楚，对方应该也一

样记得我的好恶吧。

「是啊，侦探剧加上硬派刑警主角跟不拖戏的剧情，看了就停不下来。」

迩浩把原本含在嘴里木棒拿在手上摇晃，上面全是他的齿痕，我不禁会心一笑。忘了是在哪本杂志上

看过的心理测验，听说会咬吸管或筷子的人，嫉妒心都很强。

「对了，你不觉得他们靠太近了吗？」迩浩没头尾地问道。

「靠太近？」

「对啊，每次主角跟刑事总监讲话的时候都靠得超近。」

「老是跟主角作对的那个？」

「就是他，他们两个讲话的时候鼻头都快碰到了，一般人根本不会靠这么近讲话嘛……」

迩浩说着说着，模仿起剧中的动作，鼻头贴近我说话。

「真的……有点近，连对方的表情都看不到了。」

「你讲话的时候会喷气耶。」

「你讲话的时候也会啊。」

「说得也是……欸，这是接吻的距离吧。」

「你说主角跟那个秃头刑事总监！？」

「我是说，『我们』的这个距离。」

火车从天桥底下经过的噪音是尴尬状态的背景音乐，但我们谁也没后退一步。

「你有过接吻的经验吗？」火车驶远后，迩浩小声地道。

明明很清楚答案，但我却顿了几秒才回答。

「算是……没有吧。」

「要我教你吗？」

距离太近了，我看不清他的表情，只知道他的眼神是认真的。

不过他根本没给我回答的机会，随即退了好几步，背对着我。

「还是算了吧。」

「迩浩……？」

他转身，仿佛什么事都没发生过般。

「阿尧，差不多该去补习啦。」

——这个城市还是有改变的事。

看着高中同学当上老师的模样，熟悉的感觉远大过陌生，可能是因为他跟他爸爸长得太像的缘故吧。

「阿尧，你竟然把我跟老爸搞混！」

迩浩简简单单一句话，就把我们的关系拉回到十五年前。

「你跟你爸本来就长得像啊，你们两个都是娃娃脸，而且你还学他穿背心戴圆眼镜，远看根本分不出

来。」虽然狡辩的话这么说，实际原因应该是我看到太多没变的事物，便以为连颜老师也没变。

他叉腰苦笑，「你啊，还是一样这么爱诡辩。话说，你怎么突然回来这里？难不成是来印成绩单或毕

业证书吗？」

「看来有很多人回来印成绩单和毕业证书……不过，我是因为工作关系调来这边啦。」

「咦？调职？」他的眼睛睁得跟镜框一样圆，「你现在在做什……哎，先给我你的手机号码吧，我待

会还有课，有空再约出来聊。」

迩浩把我的电话号码输进手机后，急忙向我道别，咬着葱油饼小跑步进教室。

此时，我心中的芥蒂才一颗颗浮出。

能跟迩浩重逢固然高兴，但开心之余，青春留下的后遗症又慢慢复发。

会觉得初恋最美是雏鸟情结使然，会觉得逝去最美好是人的劣根性。

但是，曾经喜欢过的人，到现在还是一直喜欢着啊。

在等待对方的电话期间，我闷着头设想了许多状况。迩浩说不定已经结婚了，小孩都生了三个；迩浩

可能有了要好的男朋友，正稳定交往中；迩浩其实恨着我，怪我就这样失去了联络；其实，迩浩根本

就没在意过我的事……

如乌云密布般的各种假设，再度见到他后即逐一散开。

我们约在车站附近的餐厅见面，这间餐厅也在十五年前就一直存在，除了菜单换了几样外，连门口盆

栽的枝丫高度也跟当年差不多。

下课后的迩浩戴隐形眼镜，穿着轻松的T恤加牛仔裤，配上家族遗传的娃娃脸，根本就还是一名大学

生。

与那天见到的模样相去甚远，我忍不住亏了他一句。

「假日的颜老师看起来真不像老师。」

他拉开椅子坐下，喝了口冰水后才道：「这样才不会被认出来啊，你又不是不知道这个地方有多小。

上次我放学后走到那间面摊吃面，大概被叫了十几次『老师，你也来吃面啊？』后来我都不敢再去那

边吃面了。」

「哈哈，那间面店生意还是这么好啊。」

「是啊，也不知道为什么，学生都爱去那家店吃，明明看起来脏得要命，老板娘又爱摆臭脸。」

「当然是因为好吃啊，跟十几年前一样好吃。」

「喔？你也跑去吃啦，也是，你以前很喜欢吃那家，还常常一次吃两颗卤蛋。」

「那是因为你都会抢走我的卤蛋，所以我才干脆一次点两颗。」

迩浩心虚地嘿嘿笑着，「对了，上次说到调职，你现在在做什么啊？」

「跟工程建筑相关的工作，这边附近要盖快速道路了，你知道吗？」

「我知道啊，以后要去隔壁县就快多了，开车好像只要半小时吧。」

迩浩把冰水喝完，冰块倒进嘴里嚼，他还是一样喜欢乱咬东西。

「做工程的啊，难怪要四处调职……等等，我记得你爸不也是……」

「嗯，以前跟你说过吧，我爸是建筑师，现在还在北部盖隧道。」

「这算继承家业吗？」

「不太算吧，我是做公共工程安全的工作，建筑设计图什么的我还看不太懂咧。说到继承家业，你才

是吧，竟然当上老师。」

「而且也教地理喔。」他接话道。

「说到这个，老实说，这附近真的都没什么改变，所以那天看到你的时候，我就以为连颜老师也没变

，才会认错人。」

迩浩闻言忽然低下头来，沉默一阵。我以为是自己说错了什么，但又不知错在哪里。

「迩浩？」

他轻摇头，「阿尧，你错了，这个地方改变了很多。」

「嗯，像是你当上老师的事，话说……这样学校里不就有两个颜老师？你爸爸应该还没退休吧？」

迩浩转过头看向窗外，那是我最喜欢的左侧脸，与记忆中相比，多了点沉稳的阴影。

「阿尧，颜老师在二个月前过世了。」

「其实我是这个月才开始在母校教书，他知道我要回这里教书时非常高兴，你也知道我老爸的个性，

总是不顾别人怎么看，那阵子一直嚷嚷着『父子档老师在同一间学校里教书，一定会上地方新闻。』

没想到两个月前，他去隔壁县找朋友，开车回来的时候发生车祸，让人措手不及地走了。」

听迩浩平静地描述，我一时语塞，不知该怎么开口。他们父子感情一直很好，风平浪静的海面，仍藏

着难以平复的悲伤暗流。

「有空的时候来上个香吧，爸应该会很高兴的。」

我用力地点了头，「嗯，我会去的。」

「对了，你还记得之前他让我们写过一封信吗？」

「信？」

「他说会帮我们保存十年，十年后可以来找他拿。其实想也知道，这是他想看学生的藉口。」

经他提醒，我总算想起好像有这么一回事，再仔细想想，我写了什么东西……

我吓了一跳地突然站起，「啊！」

迩浩也被我吓到，急忙问道：「怎么了吗？」

「没、没事……我突然想到出门好像忘了锁门。」我随便找了个理由塘塞。

「没锁门！？……那要不要先回去……」

「没关系啦，刚搬来也没什么东西好偷，家里连电视也没有，而且我的笔电放公司，钱包什么的都带

身上。」

「那就好，最近这边治安也不太好喔。那，刚刚说的信，你要拿吗？」

「噢噢，好啊，你有空再拿给我就好了……」

十几年前，写那封信时的情景跃然眼前。

『文尧，赶快动笔写啊。』

『老师，我真的不知道要写什么，反正十年后的我跟现在也差不多吧——』

『你不一定要写给自己啊，也可以写给别人啊，写给爸妈、写给你家的小狗……』

『那根本就是为了写而写嘛！』

『你知道就好，哈哈。』

看着颜老师爽朗的笑容，我突然知道要写给谁了。他坐在隔壁排前面数来第三个位子，那个也姓颜的

男生。

『那，迩浩，你看了你写的信了吗？」

正在吃咖哩饭的他抬头回道：「看了啊，没什么特别的，我从以前就是个没什么想像力的小孩。那你

写了什么啊？还记得吗？」

「虽然不太记得，但八成也是没什么想像力的内容吧。」干笑了几声，我也低头吃着牛腩饭。

还是跟以前一样，我俩什么都聊，就是不提恋爱话题，所以我不知道他现在是否未婚、是否单身。

如果状况许可，我会把那封十年前的信交给他吗？

因为，一直喜欢着啊。

吃饱饭后，我们并肩走到那个人烟稀少的旧天桥上，除了手上多了几罐啤酒外，一切一如往昔。

听迩浩说，这座天桥本来预定要拆掉，但不知道为了什么原因，最后还是没拆。

「还好没有拆，」我十分庆幸，还暗自松了口气，「如果拆了的话，那我可能就认不出这附近的景色

了。」

迩浩趴在天桥栏杆上，幽幽地说：「你从刚刚开始就一直在比较，十五年前与现在。」

「毕竟——真的很久没回来了啊，看到景物都没变，其实还蛮高兴的……」

他转身斜移在栏边，眯着眼道：「如果改变的话，你就不喜欢了吧？」

「也不是不喜欢，只是没有怀念的感觉……咦？你抽烟啊？」

忽见对方拿出香烟点上，我着实地吓了一跳。

「老师不能抽烟吗？」

他恶作剧地朝我的脸喷烟，呛得我连咳了好几声。

「不是不能抽，只是——」

「又跟你的印象中不同了？」

这……的确，我印象中的他跟香烟完全不搭，也记得他说过讨厌烟味之类的话。

「再拿以前跟现在比较的话，你这几年会过得很辛苦喔。」

「什么意思？」我不解。

「乍看之下什么都没有改变，但等你真正在这里生活之后，就会知道改变的是什么了……」

他最后的一句话被轰隆轰隆的火车声盖过，转身走下天桥的背影让我失去了追问的机会。

不过，他说的没错，不久之后，我看到了许多改变。

其中，最大的改变就是他。

一个月过后，我在新地点的工作逐渐步上轨道，也常跟迩浩相约吃饭，交情也重回高中时代般热络。

这天，我跟他约在一间日式料理店吃饭，我虽然已经尽可能地想克制自己不再拿回忆与现在比较，但

莫可奈何的是，我能想得到的话题似乎只剩下这个。

「我最近才发现开在以前我家附近的超市关掉了，现在变成小钢珠店。」

「噢，因为靠近市郊那边开了间大型连锁量贩店，种类多又便宜，大家现在都去那边买，有好几间超

市因为没生意就收掉了。」

「那边不是有点远吗？大家都开车去采购吗？」

吃饱饭后，迩浩点了根烟，「嗯，经济不景气也改变生活方式，一次采买三、四个月份量的日用品很

理所当然，以量制价嘛。」

我还是无法习惯他抽烟的样子，每次看到还是皱起眉头。

「最近学校怎样？」

「老样子啊，每天应付那些死高中生。下礼拜要期中考了，晚上随便把考卷出一出好了。」

「随便出……吗？」

他抖了抖烟灰，「哎，只是期中考嘛，我每次都随便翻课本或参考书出题，只改了数字跟人名。」

我以前认识的颜迩浩虽然会在模拟考前把日剧看完，但对各种大小考试，他态度都很认真。如果考试

算是学生的「工作」的话，那他可以说是「非常敬业」。

所以，看到现在他的随便态度，我难以置信。

不过，行行都有难念的经，这可能是他对教师生活太过苦闷的反弹吧。

我私自帮他找了个理由，让他仍保有我记忆中的模样。

「哎，再叫瓶酒吧，只喝这些不够啦。」

「喔，好。」

我才转身叫了罐酒跟小菜，迩浩就把桌上的酒，包括我杯子里的，全都给喝光了。

「我不知道你这么会喝……」

因为工作需要，出社会后，我的酒量被磨练得不错，但我不知道连学校教职员工的酒量也这么好。

又一杯黄汤下肚，他喃喃地说：「如果不喝酒，人生还有什么乐趣。」

「这是四、五十岁大叔的台词吧。」我苦笑。

记得高中时，我们某天心血来潮，买了一、二罐啤酒偷尝。那时我觉得味道还好，倒也不是特别难喝

，但迩浩只喝了一口就放弃，回头跑去买罐可乐猛灌，还直说：『这么难喝的东西，怎么可能酒精中

毒。』

原来，人的味觉也不是完全不会改变的啊。

「对了，上次说的那封信，你这次有带吗？」

听他「啊」了一声，我就知道他又忘了。

「这次又忘了带啊。」

在那之后，我跟迩浩之后见了好几次面，但他每次都忘了带那封信。告白信在对方手里，这还真是个

尴尬的情况啊……

「我已经把它从那堆信里抽出来放在桌上了，但每天早上都急急忙忙出门上班，所以每次都忘了带。

」

「你早上都这么晚出门啊？」

「我几乎都睡到七点半。」

「这样来得及上第一堂课吗？」

他似乎不觉得迟到有什么大不了，蛮不在乎地道：「总会有办法的嘛。」

看来，那个总在早自习之前到校的好学生颜迩浩，已经不坐在原本的位置上了。

就像是嫌我发现的变化还不够多似地，这个星期日到他家替颜老师上香时，种种不一样的小地方更如

雨后春笋般遍地冒了出来。

「咦？你收集的那一整排摇滚乐唱片呢？放到别的地方去了吗？」

他跟我一样喜欢摇滚乐，家里也收集了不少唱片，可是那原本摆满唱片CD的柜子，如今空空荡荡只剩

几本书。

「喔，全都卖掉了啊。」他戏谑地笑道，「都几岁的人了，怎么可能还听那种吵吵闹闹、敲打耳膜的

东西。」

「呃……可是我现在还在听。」

「那你也早点毕业吧，要喝茶还是白开水？」

高一高二时还一起疯摇滚玩社团的回忆，就这样随风而逝了。

「我喝水就好，谢谢……」

坐在客厅等待时，我四处张望，虽然距离上次造访已经是很久以前的事了，凭着当年的印象，我找到

许多跟不一样的地方。

这些不同点在在无声地替我说明了这个家的改变。

我知道自己不该执着过去，事事都想比较。

可是，大概是因为一直喜欢着他，关于他的事情都记得很清楚，所以才会像「大家来找碴」一样，处

处找寻异同点。