？你已经度过了那么久的岁月，我真无法想象……”
身为人的名字吗……
伯提沙撒默默地想了很久，又拿过诗集翻开，月光洒在那宛如鹿舌的花朵上，他用指尖反复摩挲着被压平的花瓣和诗
行。当他转过头想要开口回答的时候，他看见耶利米已经睡着了。
血族能够听见人类平稳的呼吸和心跳声，岁月在耶利米脸上留下了刻痕，有点浮肿的眼睛周围隐隐浮现出青黑色，很
长但有些稀疏的睫毛温驯地覆盖住了眼下的肌肤，他一只手依然搭在伯提沙撒的臂膀上。
“我身为人的名字，是哈拿尼雅。”伯提沙撒凝视着耶利米的睡颜，轻声说，“母亲给我的名字，意思是神的恩典。
我知道我是蒙受祝福而生的，但我已经完全忘记了她，忘记了如何作为一个人去生活。我也不再记得自己如何步入黑
夜，甚至初拥时极端的狂喜和痛苦，我也已经不再记得。你说得对，时间会埋葬一切，我完全明白，没有什么能够延
续到足以越过永生的尽头。”
像一片落雪那么轻柔，他慢慢拉起耶利米的手，吻了吻那粗糙的指尖。
“但是，或许这一次会有不同。我渴望重新得到自由，我从未如此强烈地感觉到，对那推动万有命运的上主同时充满
了感恩和诅咒。何等奇异，当你降临我的生命，在你眼中我好像见到了永恒。”
三、（上）
在晚宴时，耶利米表明了离开的意愿。
“我当然尊重您的决定，对于您五年来的付出，我不知该如何表达我们的谢意。”亚伯兰公爵不无遗憾地说，“尽管
我非常希望您能留下来随我出征。噢，您应该还不知道吧，明年可能又要开战了。”
随耶利米出席的伯提沙撒将餐刀撞在了盘子边沿，他低下头拿起餐巾擦了擦嘴角。
一向不拘小节的公爵并未留意，接着说道：“今天我收到了基路伯大人从以琳写来的亲笔信，内战随时可能爆发，教
廷呼召我们随时做好出征的准备。”
“内战，那么敌人是谁？”耶利米皱起了眉头，“战火刚刚平息不到二十年，教廷又要发动战争？”
“为了维护信仰的纯洁，强力是必须的。”公爵坚决地说，“大陆的东部，就是蒲阿蒂埃、梵契利、卡格利阿瑞这些
地方，异端正在兴起。东部的主教们公开反对教皇陛下的赦令，我们要不惜一切代价，维护教会的统一。”
“是这样吗，那么谁又得到了这样的权利，可以论断自己的弟兄为异端？”耶利米注视着公爵，毫不退让，“即使一
切思想都是有罪的，也没有人间的法庭有权审判。以琳究竟是为了真理，还是为了专权而战？”
“我真是诧异，您这样的圣徒竟会有这样的看法！”公爵露出不可思议的神情，“教廷的权柄是神圣的，亚多尼洗德
教皇陛下是上主在尘世的代言。无论敌人是异族或同胞，接受呼召是我们的使命，信仰不可避免要付上代价！”
耶利米几乎是无奈地摇了摇头，说：“不对，教会不是神圣的，教宗也只是会犯罪的凡人。没有人能得到使人流血的
权柄，只是罪恶常常假借真理之名。”
“我和您所想的相差太多了。”公爵转向伯提沙撒，“我想听听您的看法，您也认同您的兄长吗？”
“如果就此事而言，我认为内战是完全无益的。因为信仰和爱情一样，永远无法被强迫。”伯提沙撒从容地回答道，
“一旦选择的自由被剥夺，信仰的本质也就被消解。因此为信仰所流的血，仅仅对殉道者才有意义。”
“然而堕落是不被允许的！”公爵抬起右手在空中挥舞，“人必要吃自己所结的果子，为此我们才在地上兴起刀兵！
”
“但信仰的前提岂不就在于，堕落的自由永不会被剥夺？”伯提沙撒的声音低沉下来，“人并非生而圣洁，人只是生
而无知。所谓善，必然是知晓了堕落的快感，却依然甘愿持守圣洁。”
耶利米有些吃惊地看看伯提沙撒，而血族露出了一个微笑，又对公爵说道：“我还要强调，我之所以认同，并不是因
我爱着耶利米的缘故。”
公爵不以为意，但耶利米愣了一下，才开口说：“公爵先生，您有您所要坚持的，对此我与舍弟无意冒犯。但是，以
诺和以撒已经成年了，我请求您尊重他们的决定，请不要强迫他们随您出征。”
“我，我当然会让他们自己做出选择。”公爵犹豫了一下，看着自己在旁聆听始终一言不发的两个儿子，“你们已经
不是孩子了，要为自己的决定负责。”
“我们完全明白，父亲。”较为年幼的以撒立刻说，“但是在得到更准确的消息之前，我们怎么能确定东部教区的要
求是异端邪说呢？而且我认为无论以任何理由发动战争都已使自身站在了不义的立场……”
“以撒！不要轻易下定论！”长子以诺止住了弟弟，转而恭敬地对父亲说，“现在讨论这个是不是太早了呢，父亲？
战争并不见得会爆发，至少在五旬节庆典结束之前，教廷一定会维持以琳的稳定。相比之下，老师马上就要离开了，
这才是更重要的事吧？”
公爵因为儿子们的话语而有些讶异，不过依然很快反应过来，点了点头说道：“是啊，为着遥远且含糊的事态争论不
休，却忽略了近在眼前的离别，实在是我的疏忽。你们两个，要将多年来老师辛苦的教导铭记在心。”
“这是一定的，父亲。”以诺一边说，一边和弟弟一起从坐席上起身走到耶利米旁边。“老师，这实在太突然了。”
以撒拉着耶利米的手说，“我们会想念您的。”
耶利米抬头看着两位日渐成熟的贵族青年，几乎是慈爱地说：“我已经没有什么可以教导你们了，但愿那最紧要的你
们常常记得。”
以诺俯下身，回应他的老师说：“我们的手若有行善的力量，必不吝惜。如此父神就与我们同在，直到世界的末了。
”
“你们都是很好的孩子。”两位青年依次弯下腰，耶利米轻轻吻了吻他们的脸颊，“盼望还能与你们相见。”
以琳是坐落在旷野中的城市。
“我依然能隐约记起，数千年前我还是人类的时候，曾和母亲还有族人们流浪行经此地。那时候这地全然荒凉，只有
十二股水泉，七十棵棕树，我们曾在此暂驻休憩。”
然而今日这里已大不相同。以琳是整片大陆上最宏伟最繁华也最神圣的城市。她拥有壮美瑰丽的圣伯利恒大教堂，中
厅拱顶刺穿云霄，如同荒漠上高耸的灯塔。教堂可容纳全城居民举办弥撒，墙面几乎被巨大的彩绘玻璃窗覆盖，里外
装饰着超过五千枚木雕石刻，被敬称为“伯利恒圣书”。大陆的学术中心阿旁拿学院坐落在以琳东部，古时的艺术珍
品也藏于此地。这里有发达的商业和手工业，晚祷的钟声响起时，数千个小作坊里的人们停下手头的工作闭上眼睛，
整座城市的脉动都归于静寂。每日每夜，来自四境的商队穿过高大的城门抵达或是离开，万族的方言在此汇集交换着
海陆的传奇。鲜血曾经染透这里每一寸土地，但而今坚不可摧的城墙依然沉默地守卫着城市，刀弓被深藏，争战暂且
平息。
耶利米和伯提沙撒到达以琳时，已经是五旬节的晚上，朝圣者的帐篷盖满了原野，火光如同星海将城墙内外一齐照亮
。弥撒由亚多尼洗德教皇亲自主持，平日宽绰的大教堂被挤满了，伯爵和铁匠紧挨着跪下，农民和骑士一起领受圣餐
。教廷租赁了数百辆马车，艰难地沿着拥挤的街道将面包和干酪像小雨一样投掷向人群。甚至整座城市的每一处屋顶
上也全部站满了人，因而太多的人只能选择留在城外，耶利米和伯提沙撒也是如此。
“如果我们的脚程再快些就好了！”站在同样远道而来的朝圣者中间，伯提沙撒不禁抱怨道，“我还从没有参加过五
旬节的庆典，城里一定热闹非凡！”
“这里已经吵极了，不是吗？”耶利米开心地大笑着回答说，“放心吧，最棒的游行我们是不会错过的！”
是的，尽管还有无数戏剧和游艺，但五旬节最重要的活动就是全城彻夜游行，队伍不仅走遍所有街道，也要沿城墙环
绕以琳一周。二十年前战争结束时，有位国王向教廷奉献了九位守卫者的雕像，安放在以琳的九个城门上，每个雕像
的底座上刻着守卫者蒙召时被赐予的名字。游行的队伍就依照顺序，首先穿过六翼撒拉弗的城门出城，然后经过四翼
的基路伯和身为女性的托罗努斯，接下来是托米尼恩斯、卫尔特斯和帕瓦斯，普恩斯巴利提斯、阿克安杰尔和安杰尔
。队伍将再次穿过撒拉弗所看顾的城门，入城后人们会沿着游行线路自行散去，这个狂欢的夜晚才算是告终。
三、（下）
耶利米和伯提沙撒随着人潮涌到了基路伯的城门外，四翼守卫者的巨大雕像高高伫立，在地上无数火把的照映中显得
面目模糊。兴奋的人群不住翻滚着，直到有人高喊：“游行的队伍到了！”顷刻间，人们像红海一样分开了。伯提沙
撒忙拉着耶利米挤上了高处，越过无数人头顶，首先看见阿旁拿学院的学生们列队走了过来。他们黑色学袍的前襟和
袖口刺绣着精致的绿色花纹，因为刚刚结束授予学位的晚宴，个个喝得烂醉如泥，有的高举双手在空中挥舞，有的早
将礼帽不知扔到了何处。
“嘿，年轻的朋友啊！”学生们齐声歌唱，往日市民见到他们必定唯恐避之不及，今天却为他们大声欢呼，“何不与
我一同，如鹰展翅上腾！真理必使你得自由，真理必使你成永恒！生命短暂如同日影，朝花夕落尽成捕风！要追问创
造天地的上主，因祂智慧可畏不能测度！祂抬举我们超乎万物，又在自然中重写圣书！赞美祂命定晨光，赞美祂交替
寒暑！赞美祂陈设星宿，赞美祂永远赐福！”
耶利米站在高处，用力鼓掌，甚至与学生们一起高唱：“真理必使你得自由，真理必使你成永恒！”伯提沙撒从没有
见过他这么兴奋开怀的样子，在耶利米向来稳重的面容上，显出少年人一般的神态。
以琳市民的队伍走在学生后面，男女老幼都拿着花束或点燃的长烛，无论穿着粗麻衣的平民还是披着羊毛斗篷的贵族
，脸上都带着最为欢欣的笑容。男人们穿着及膝的上衣，戴着圆饼头饰和敞胸披肩，做工的人脚蹬无跟鞋，老爷们则
用衣领将两耳覆盖。富足的人穿着有花样的缎子，只买得起粗毛织物的人也染上了流行的小四方格图案。最值得一看
的还是精心装扮的女人们，戴着尖顶高帽配以透明面纱，即使在黑夜的火光中也能辨识出衣服鲜明的色调。贵妇人们
把家徽绣在前襟，装饰着宝石纽扣和白貂皮镶边。少女们头戴花环，高腰身的裙子有宽大的袖子垂于地面。而那些素
日有善行的人，无论是何身份，都被人用金色饰带束在腰上。到处都是嬉笑喧闹的声音，到处都是歌唱颂赞的声音，
队伍像一道在雨季欢腾的小河向前流动着。
但真正的高潮还在后面。当穿着蓝白二色细亚麻长袍的圣骑士们骑着白马缓缓出现时，欢呼声高到极点，所有人都疯
狂了。这些战争中的英雄，在战后也守护以琳二十年直到今天。他们有男有女，年龄各异，有的俊美秀丽，有的貌不
惊人。上主所赐的剑和力量可以再次交托，一些垂垂老矣的圣骑士已经为自己选定了继承者，所以有老人与少年共乘
一骑。公职圣骑士们统一佩剑，而那些本已经归隐民间的，多半带上了自己当年战斗时的老伙伴。所有圣骑士的宝剑
都闪烁着金色或银色的光芒，他们向人群挥手致意，目光所经之处总会引发巨大的欢呼。在城中游行时，他们马踏厚
厚的花瓣前行，即使在荒凉的城外，人们仰慕的目光也足以代替最上等的绸缎铺在他们脚下。
忽然在人群中有人用通用语高声唱道：“上主啊，统管全地的大君王！你的慈爱上及诸天，你的信实达到穹苍！”立
刻有人接着唱道：“我们要在你殿中安居，你的圣灵已降临此地！”于是有带着各种口音的人们齐声应和：“你已拣
选你宝贵的器皿、圣洁的国度、属神的子民！”而后歌声从四方传来：“你已赐下荣耀圣洁为冠冕，使你的义仆得称
完全！哦我们的主啊，万物颂扬你的作为，你的名在全地何其美！”
耶利米远远地注视着圣骑士们那如同群星闪耀的阵列，嘴角渐渐浮现出微笑。他听见伯提沙撒的声音：“如此陌生，
如此熟悉……”就轻轻拉起了血族的手说：“来吧！我们也加入他们！”
游行队伍一路走着，早就有不甘寂寞的朝圣者们跟在了队尾。他们来自四境各国不同的民族，有不同的样貌和语言，
穿戴风格各异的服饰。因此队伍越走越长，甚至学生们已经散开回去学院时，队尾才刚刚经过了阿克安杰尔的城门。
为了不被拥挤的人流冲散，耶利米紧紧拉着伯提沙撒的手。那时走在他们旁边的一家人，很明显来自东方，两个秀美
的双生女儿用头巾蒙住了自己的长发，其中较为活泼的那个，一边走一边拍掌唱歌。尽管耶利米听不懂她所用的古老
语言，还是不禁被她悦耳的歌声和纯真的幸福打动，就在伯提沙撒耳边笑着问道：“学识渊博的家伙，能听懂那孩子
在唱什么吗？”
伯提沙撒因为那凑近的气息而屏住了呼吸，片刻后才开口说：“是的，我能听懂，她在唱……”又侧耳听了听，他斟
酌着慢慢说道：“‘万民啊，当欢喜快乐，为了造物之主；列邦啊，当赞美称谢，为了众光之父……’”
他突然停下了，也不再说话，只是看着歌唱的少女随着队伍越走越远，那微微飘动的头巾消失在人群中。耶利米也站
住了，依然牵着他左手，惊讶地看着他的脸。人流从两侧挤过去，他们就像河中的礁石，过了很久，耶利米才看见有
泪水涌出伯提沙撒的眼睛，就低声问：“怎么了？”
仿佛刚刚从梦魇中醒来，伯提沙撒伸手遮住了眼睛，用颤抖的声音回答说：“我想起来了，那是我母亲的语言，两千
年前我也唱过这首歌。”
被唤醒的记忆和现实重叠，一样是拥挤的人流在面前分开，欢悦的笑脸，赞美的歌声，稻、麦、核桃和糖果像小雨一
样被扔到他身上。“我穿着白色的长袍，我的冠用鲜花和橄榄枝编成。人们簇拥着我，在远处搭建了华美的彩棚。”
伯提沙撒闭上了眼睛，“我手里攥着一只金指环，在彩棚那里有新娘等着我。那一天原来是我新婚的日子。”在摇曳
的火光中他能看见母亲苍老而幸福的面容，她慢慢摘下了朱红色的头巾，沙漠干燥的风吹拂着她的白发，“而我的父
亲，他展开巨大的蝠翼从天降临，投落的狭长阴影遮住了我的眼睛。”我一直在寻找你，我的儿子，寻找超越我的后