将非常乐意资助您在我的领地教学，但是我的两个儿子以诺和以撒也都快要成年了。”公爵把信放在燃着的银烛台旁

，再开口时声音里多了一种慈祥：“接受一些教育对他们来说是必须的，可我又不愿送他们去大学，我真怕他们长成

飞扬跋扈的败家子啊。”

耶利米不禁笑了，说：“您的顾虑倒是没有错，我在阿旁拿学院读书时深有体会，骑士和屠夫们见了我们这些学生也

要低头绕道，我的同学们真是世上最无法无天的一群人！”

“正是如此！”公爵也大笑着说，“我害怕他们变得高傲自大，所以想留在身边管教。如果您愿意出任他们的老师，

我将非常高兴。”

“我当然愿意接受您的邀请，”耶利米转过头看看伯提沙撒，把手放在他膝上，“但是如您所见，我并非独自生活。

舍弟因为天生的皮肤炎症，无法照射阳光，我必须照顾他的起居，在作息上会有一些不便。”

“哦，是啊，还有这位年轻人，您一直没有说话。”公爵转向伯提沙撒，“原谅多话的老人家吧，并不常有人能陪我

聊聊过去的事。”

伯提沙撒的脸色比平日还要苍白，但还是尽量自然地露出了一个笑容，答道：“您是值得尊重的贵族，让我敬慕的战

士，也是热情有礼的主人。”

“只要你们愿意接受我的款待，就是神给我的祝福。如果需要，我可以安排专人来服侍你们。”公爵又转向耶利米，

“但恕我冒昧，我确实非常好奇，您无法治愈自己兄弟的疾病吗？我的老友在信中特别提到过您的恩赐，仅仅是在您

祷告时碰触您的衣袍，也足以使病人痊愈。”

伯提沙撒握紧了拳，而耶利米将袖口拉起一些露出裹缠的绷带，坦然地回答说：“我无法治愈我自己，伯提沙撒大概

就是我生命的一部分。”

“尽管神的旨意难以忖度，”公爵说，“但我认为这对您并不公平。”

“我所领受的已经过于我配得的。”耶利米微微低下头，“上主有祂的安排，愿祂的旨意成全。”

穿过城堡华丽昏暗的长廊，公爵为他们安排了能够俯瞰花园的房间。将烛台留下以后，引路的仆人恭敬地离开了。耶

利米锁上门，并在伯提沙撒吹熄烛火时拉开了厚重的天鹅绒窗帘。透窗而过的月光静谧美丽，屋内陈设古朴，围着幔

子的床铺看起来舒适极了。

“你愿意留在这里吗？”耶利米转过身询问依然隐没在黑暗中的伯提沙撒，“对不起，我们会让你厌烦吗？”

“如果公爵知道我的身份……”伯提沙撒轻轻叹了一口气，“但不会有人怀疑你的弟弟是血族吧……”

耶利米背过身，无声地露出一个苦涩的笑容。但随即他听见伯提沙撒轻轻的脚步声，血族走到了他身后，走进了月光

中。

“我想要留下来，想要和你一起像人类那样生活。不管多么不便，我还是想要和你一起生活。”

耶利米又一次转过身，他看见伯提沙撒微微低头注视着他。

“我希望这会是一个安全的居所，能够让你像普通人类那样生活。如果你觉得压抑和不自由，在任何时候都可以离开

。”耶利米的声音就像笼罩着他们的月光那么温柔，“而如果你需要，我也愿意照看你直到生命的尽头。”

二、（下）

那以后数年他们的生活非常规律。每天黎明时分耶利米醒来，总会发现伯提沙撒已经在身边睡着了。沉眠的血族没有

呼吸，没有心跳，如同死去一般。白昼的耶利米总是繁忙的，教习亚伯兰家族两位可爱继承人的工作当然非常重要，

同时前来请他为之祷告的人络绎不绝。除了参加弥撒，他也常常和公爵父子一起用餐。偶尔在晚宴时伯提沙撒会加入

，谨慎地与别人保持着礼貌而疏远的距离。出于对耶利米的尊重，公爵私下禁止了城堡中一切关于伯提沙撒的议论，

但他优雅的仪态和谈吐永远都让人印象深刻。

入夜以后通常是耶利米与伯提沙撒独处的时间。他们会循着月光去花园散步、谈天，或者点起烛火在公爵的书房里阅

读、研讨。直到深夜耶利米才回房祷告然后休息，独自一人的伯提沙撒偶尔会帮助公爵打理花园。在最初几年他常离

开城堡，到更广大的林野间漫游。而随着时间的推移，越来越多的夜晚他仅仅只是守护着耶利米沉睡。

伯提沙撒从梦中醒来时，耶利米正捧着大把百合花站在落地窗前。床头原本燃着的白烛已经烧尽了，等候时拿来解闷

的诗集被放在了银烛台旁边。伯提沙撒慢慢坐起身，说：“今天你回来得特别晚。”

“午睡是很好的习惯。”耶利米的声音有些戏谑，一边说一边把怀里的花束插入注满水的东方瓷瓶里，“在修道院里

为托马斯主义辩论，不知不觉就聊到很晚。”

轻轻整理好花束，耶利米从中抽出一支不同的花拈在指间：“百合是修道院里的弟兄送给我的，但我想要送给你的是

这一朵。”他走到床边，向伯提沙撒俯下身，“叫做山谷鸣，是今天供奉在坛上的花。虽然很不起眼，却感到你会喜

欢。”

伯提沙撒原本一直看着耶利米，现在则小心翼翼地接过花，在月光里凝视那宛如鹿舌的纤细形态。尽管血族手指的力

量强大到足以捏碎岩石，却也可以完好地捧住花朵而不至凋残。他静默了片刻，轻声说：“不知道为什么，觉得很像

你。”

他翻开烛台旁的诗集，将花仔细地夹在书页间，然后问耶利米：“怎么了，今天你似乎并不开心？”

耶利米愣了一下，就在床边坐下，说：“你看出来了，其实没有什么。伯提沙撒，你见过末代巴比伦王吗？”

“大部分血族都没有见过，”伯提沙撒回答说，“即使是以琳战争末期他继位以后。战场上巴比伦王必要戴黑色的面

具，绘着朱红徽记，代表他是为宗族而战。”

“这个我知道，先代亦是如此。”耶利米抬头看着窗外夜幕中的月亮，又或许是看着虚空，“在战后是否还有血族曾

听闻王的消息？你知道的，末代巴比伦王比他父亲更强大，但更仁慈。教廷守卫者没有杀死他，而是将他锁在圣伯利

恒大教堂的地下。今天修道院的弟兄告诉我，十年前末代巴比伦王逃出了以琳。”

“难道你在今天才得知吗？当年此事震动了整片大陆啊。九名守卫者出动了四人搜寻逃犯，连民间的圣骑士也都接到

呼召。但是不仅教廷没有再找到他，血族也没有任何有关他的风闻。他不可能再次发动战争，你不需要为此而忧心。

”他顿了顿，又说，“守卫者们一定还带领圣骑士看护着你的圣城，即使黑夜降临，你们又有什么可畏惧的呢？假若

末代巴比伦王让你愁烦，我就去杀了他。”

“你在说什么啊！”耶利米笑了，伸手扯扯伯提沙撒的头发，“那是你的王啊。”

“那并不重要。”伯提沙撒说，“你究竟在担忧什么，是十年没有动静的巴比伦王，还是你所思念的以琳？你曾说过

那是你出生成长的地方，你有多久没听到她的消息了？”

“这是没有办法的。”耶利米转开了视线，“我并没有特别地想到以琳，如你所说的，那是被守卫的城市，有什么可

担心的呢？”

伯提沙撒犹豫了一下，说：“你常常在梦中说话，很难睡得安稳。我没有权利过问太多，但我希望能帮你分担。我知

道你一直想回去看看，我也知道你避而不谈以琳是顾忌我。毕竟，对一个血族来说那里确实太危险了。”

“不，不是的，离开那里是我自己的选择。”耶利米打断了伯提沙撒，却又说不下去了。

“离开却不见得是永别，如果不是思念，难道你害怕以琳吗？”伯提沙撒柔声说，“你是圣骑士，教廷是抚养你长大

的家，你在害怕什么呢？”耶利米低下头不开口，伯提沙撒就继续说，“正好再过两个月就是五旬节了，你提到过阿

旁拿学院每年授予学位的日子也该到了。”

“五旬节，我都快要不记得了。”耶利米的声音不自觉地带上了怀念，“当我还是个孩子的时候，那是最期待的日子

，因为有很多干酪吃。”

“难道你就不想再一次参加以琳盛大的游行吗？为了纪念圣灵降临二十年，各地前往朝圣的人一定络绎不绝。谁也不

会注意到两个普通的旅行者，我们会像大海中的水滴一样隐去行迹。”

“即使如此……”

“而且请你看看我，无论如何我们都该离开这里了不是吗？”

耶利米愣了一下，向前探身端详伯提沙撒的面容。月光照亮了血族俊美的面容，他依然那么年轻，甚至眼角的皮肤也

依然平滑毫无细纹。

“我们相识已经五年了，而你，真的完全没有变老。”耶利米几乎是叹息着说，“我的生命将要进入深秋，你却永远

停留在盛夏。”

“我不想谈这个，”伯提沙撒说，“如果不得不流浪，我想要路过你的家乡。”

耶利米散开的长发从肩上滑落，他盯着自己微微卷曲的发梢，最终露出微笑点了点头。

“如果那是你的愿望，在找到下一个安身处以前，我们去以琳参加五旬节游行吧！”

伯提沙撒也笑了，说：“那将是何等欢乐的庆典。以琳之后将是全新的故事，告诉我，下一次你想要怎样的生活？”

耶利米闭上眼睛思索了一阵子，才说：“我一直感到很平静，很幸福。不过如果能够选择，我愿意远离纷争，去尝试

更自由的生活。收养一些孩子，看着他们长大，就像当年的我一样。在原野深处有广阔的土地等待开垦，你还记得该

如何耕种吗，伯提沙撒？”

“你难倒我了，”伯提沙撒笑着轻咳了一声，“我真的完全不行。但我也不相信你能擅长这个。”

“你错了，我不但会种地还会打铁！”耶利米终于开怀地大笑起来，他用粗糙的手指握住了伯提沙撒毫无瑕疵的手，

“我曾用过的铁剑就是我自己造的。在我少年时，劳作是修道院生活的一部分。天亮以前我们就要起来读经祷告，白

天除了在学院就是在田地里。流汗撒种，欢喜收割，年复一年，日复一日，直到晚祷的钟声响起，迟暮的金黄色笼罩

了世界。”

“如果没有离开教会，现在的你大概也是继续着那样的生活吧。”

“应该是的，辛劳但快乐的生活。”耶利米抬起头，又一次露出充满怀念的神情，“我依然记得那一切，在炙热或是

和煦的阳光下，刚刚被割下的干草和新翻过的泥土是什么样的气味。还有阴雨连绵的白昼，笼罩着学院的总是一种文

字无声朽坏而后轻盈蒸腾的潮湿气息。”

他在诉说时闭上了眼睛，好像有光落在了瞳孔里。

“或许那就是我想要的生活。”

伯提沙撒因为一种无可名状的失落而沉默了。他也闭上了眼睛，直到感觉耶利米轻轻敲了敲他的手背。

“你饿了吗？”耶利米看着伯提沙撒站起了身，“你很久没进食了。”

“不，不，我不需要那么频繁地……”

“营养不良是不好的。”

耶利米走到床头，用一把银质的餐刀割开了自己的左手腕，然后用右手指按压，使血流到一只银餐杯里。伯提沙撒立

刻起身，为他简单地包裹伤口。然后耶利米转身把杯递给伯提沙撒，说：“喝吧。”

血族犹豫了一下，就举杯饮尽，而耶利米又一次在床边坐下，然后笑着说：“其实我应该谢谢你，可以陪伴我这样无

趣的人这么久的时间。”

“我从不觉得你无趣。”伯提沙撒认真地说，“和你在一起很好。”

耶利米沉默了一下，又扯扯伯提沙撒的头发，说：“你知道的，没有人能够独自活下去。”

伯提沙撒将空杯放回烛台旁，困惑地说：“是的，所以？”

“所以我为你所做的，和你为我所做的，并没有什么不同。”耶利米垂下手，让衣袖盖过伤口，“不要认为你必须伤

害别人才能活下去，不是这样。对我而言这不是伤害，我希望能为你做这样的事。这样的事，对我是很重要的。”

伯提沙撒安静了一会儿，最后点点头。

“我希望你能更爱自己。活着，可以是一种神圣。”耶利米停顿了一下，用更低的声音说，“即使我不在了，依然会

有愿意与你彼此付出的人，一定会有。”

“够了，”伯提沙撒忽然开口，“我说过我不想谈这个。”

耶利米笑了一下，低头说：“好的，不谈这个，我们不可能一次解决所有的问题。”

为了不让沉默显得尴尬，他伸手拿过伯提沙撒之前在读的诗集，随便翻了翻。

“都没有署名，风格相差很多啊。”耶利米找到了夹在书页间的那朵山谷鸣，他随口读出了那一首诗，“我是清晨/

放在你窗沿上那支意外的胡枝子/灿烂又迷蒙……”

“够了！”伯提沙撒的声音忽然尖锐起来，“我不喜欢那首诗！”

耶利米停下了，但目光扫过整首诗篇，然后他很轻地合上诗集，把它放回原处。像什么都没发生过一样，他绕到床的

另一侧，在伯提沙撒身边躺下了。

“今天发生了很多事，我也很累了。”耶利米把双手交叠在胸口，他的声音依然那么温柔，“我该睡了。明天向公爵

辞行，我们就可以去以琳参加庆典了。在那里停留几天，我们就动身去大陆的东部寻找新的生活。我们可以去卡格利

阿瑞看望贞德，她一定已经长大了。”

“对不起，我……”伯提沙撒一下子捂住了自己的眼睛，他没法再说下去了。

“不需要。”耶利米轻轻把手搭在伯提沙撒臂膀上，“我只是，只是希望你能早点接受这件事。”

伯提沙撒没有说话，耶利米慢慢吐了一口气，然后接着说下去。

“我们可以一起生活很多年，分享劳碌和安息。但总有一天，死亡会把我们分开。对你来说，我只是永夜中的一刻。

而对我来说，你或许就是我的一生。我已经三十四岁了，我不知道自己在地上的日子还有多少。有一天这生命会迎来

终结，大地和时间会一起把我埋葬。你已经不是第一次面对这样的事了，也许你会痛苦，但最后你会接受。我希望你

能慢慢忘记我，但是当你再次路过，森林中的湖泊或是看见山谷中的百合，我希望你能感觉到世界的温柔。”

伯提沙撒紧紧闭上眼睛，低声说：“你很残忍，你知道吗？”

“我知道，我知道。”耶利米也轻轻闭上眼睛，“伯提沙撒，这是你重生之父赐你的名。你还记得自己的人类名字吗