大概，他们其实连朋友都算不上。

——在杜锋连续多天不和白森说话甚至连眼神都避开他之后，白森说服自己面对这个有点残酷的事实。

他渐渐不再在教室里张望莎莎。她依旧美丽，但那美丽对白森来说像隔了一层薄膜，像镜中花、水中月。他愿忘掉不堪，单单把那美丽封存在记忆里。

少年心易碎，但再拼凑起来也不难。

终于有一天，杜锋拉着莎莎的手从他身前经过，白森已经无动于衷。也不是无动于衷，他向他们礼貌地打招呼。

孰料杜锋兴冲冲跑上来扑住他，“好小子！你终于肯理我了！”

白森其妙莫名，呆呆看着他。

他抛下莎莎，揽过好友肩膀，“走，打球去！”

白森顺从地跟他进了台球厅。甚至有些受宠若惊。

莎莎说得对，白森想，我就是这样一个畏畏缩缩的人。

chapter07

从白森记事起，他就已经是个胆小怕事、畏畏缩缩的人了。

白院长性格直爽、脾气火爆，最看不上他这种性格，常把他送进201室磨练。

201室在楼梯底下，窄小逼仄，因为终年晒不到阳光，自然阴暗潮湿。最要紧的，201室没有灯。

第一次在201室过夜，白森蜷缩在一张露出棉絮的破沙发上，瞪大了眼睛，试图寻找哪怕一线微光。他找到了，就在门脚，凭经验可以揣测那是一个老鼠洞，从老鼠洞里，透进一点外面的亮光。

因为这个洞，白森一度对老鼠抱有好感。

但晚上十点，走廊与楼梯里的灯也灭了。

他陷入彻底的黑暗。

白森这才了解201不但晒不到日光，也和夜晚的月亮无缘。

黑暗中他的耳朵格外灵敏。外面、甚或他自己发出的声音都在耳廓里渐渐放大。头顶的楼梯上总是传来沙沙声响，仿佛有个神秘可怖的人穿着长可拖地的衣袍走来。可是他走了许久，却总也走不到，只让白森脆弱的神经饱受折磨。

他死死抱着自己的手臂，在漆黑中抽噎落泪。泪水又咸又热，终于使他感觉到一丝安心。

但很快泪水也冷了。白森双手沾满自己冷却的泪水，就在这时他听到门外响起轻微的歌声。

“白森，别怕，跟我唱歌。”一道细弱的声音响起，那声音仿佛有形有质，宛如风中蜡烛，一吹即灭。

但白森像抓住救命稻草：“你是谁？”

“我是乔禾。”

于是白森颤着嗓子跟着乔禾唱歌。

那些都是不成调的歌曲，他唱过不久就遗忘，遗忘了，再与乔禾一起一点点回想。

于是黑夜过去了。

白院长打开门锁时，白森的嗓子已经沙哑地出不了声，只剩嘴唇在蠕动。白院长脸上两块松松下垂的皮肤伸展开，她在笑，她满意地拍拍他肩膀，“看，这不是表现很好嘛！”

有了第一次，就有第二次，因为白森的胆小与不合群变本加厉。同伴们开始频繁向白院长报告，说阿森总在角落里自言自语。

白森不明白他们为何对自己恶意中伤。毕竟，他卑微怯懦，胆小而无害，对任何人都构不成威胁。

难道他们只是需要一点乐趣？

白院长终于对白森怒发冲冠。她认为他是在以这种方式同她作对。为了挽救这孩子，她甚至专门为白森召开一场批斗大会。

那时白森不懂什么是批斗大会。后来懂了，便猜测白院长年轻时一定是根正苗红、信仰坚定的红小兵。

批斗会那天院里的孩子都到了，地点是在食堂。这食堂本来就是从一个小礼堂改造而来，用来开会，也合适得很。

那天白森蓬头垢面，白院长不许他洗脸。

她那双粗粝的大手按住他肩膀，神情像过年一般兴奋。

站在台上，她志得意满地将白森向前推了推，示意他举起前胸挂的牌子。

那是两个烟盒拼接成的一张厚纸牌，白森不知白院长令他将这样一张纸牌悬挂在胸前有何用意。

直到她发现他挂反了，恼火地将纸牌另一面翻过来，白森才知这是张写了字的纸牌。

写的什么字，他从上向下俯视，实在看不清楚。他还想仔细辨认时，食堂里传来哄然大笑。笑声从年纪大些的孩子发起，接着所有孩子都开始笑了。

只有乔禾没笑。这个肤色黝黑、长满雀斑的小姑娘用一双大眼睛望着他，眼中盛满同情，几乎化为泪水滴落……

白森望着乔禾，再望望她身后一张张因夸张大笑而陌生起来的脸，觉得有些眩晕。

白院长开始讲话了。

她的声音很尖利，尤其喜欢在每句话最后将音调高高一挑，像是木条儿擦着玻璃，又快又狠地划过。

这声音加剧了白森的眩晕。

眩晕使他渐渐听不到白院长抑扬顿挫的声音了，他只听的到自己的呼吸。

他听着自己的呼吸声越来越大，越来越急，胸腔里仿佛滚进一块石头，那石头压住了他的嗓子眼，他努力张开嘴巴，却吸不进一口空气……他看到乔禾的小脸惊慌失措，他想张口对她说“没事”，可是，他嘴唇蠕动着，丝毫发不出声音……

终于！白森倒向地上，世界安静了。

白森不知批斗会最终如何收场，小儿哮喘发作使他逃过一劫。

接连一个月他躺在床上，昼夜咳嗽，每天按时吃饭与吃药，每天比起前一天都没有更坏，也没有更好。

后来他被移去一个单独的房间，有个上了年纪的医生每隔两天来看诊。这个老医生永远都是一副睡不醒的模样，他最常做的事就是皱着眉把冰凉的听诊器探进白森后背，又等到它和白森体温一致时皱眉抽出来。他皱眉的时候别有几分凄苦，白森总安安静静看着他，觉得十分对他不起。

傍晚就寝前，乔禾时常溜进来看他，一双大眼睛盛满这个年纪孩子不该有的哀愁。

白森每天躺在床上不大动弹，却仿佛比往常活动一天都累。终于有一天他的四肢都酸痛到无法忍受，他摇摇晃晃从床上爬下来。

下床之后白森才明白老医生为何不要他下床。他扶着墙走了片刻，两条腿就变得软绵绵起来。好在他已经走到了窗子，他扒着窗子向外看。

外面异常安静。

这也是催使白森下床的原因之一。往常这个时候，乔禾也许会来看他，而其他孩子理应正在院子里吵吵闹闹。

——他并不知那天所有孩子都在有关领导的安排下倾巢出动，去市里看红色电影。

所有孩子，除了他。

白森扒着窗沿，费力地踮起脚尖，看向更远处，终于看到了人影。

确切说是一个人头。那人坐在院子中央，白森只看得到他的头顶——确切说，他头顶的帽子。

他落下脚后跟喘息了半晌，才积攒出力气向门外走去。

门外阳光灿烂。灿烂得让人眩晕。

白森靠在墙上才没被这灿烂阳光击倒。

他眯着双眼看向那人，那人背对着他，坐着一张板凳，面前支起一个奇怪的架子——后来白森知道那是画架，而那个人伸着胳膊涂涂抹抹是在作画——确切说，写生。

白森观察了一下自己与他之间的距离，觉得格外遥远。他决定鼓起勇气喊他一声，引起他的注意。

他要引起那人注意是因为迫切想问一个问题——其他人都去哪儿了？为何整个院子都如此安静——安静得仿佛世人已将他遗弃——虽然他并不能说出这种感觉，但也模模糊糊感到惶急……

“喂！”白森酝酿了片刻，终于喊出口。

说“喊”并不恰当，他中气全无，声音低如蚊呐。

然而老天垂怜，恰在这时，那人竟回头了！

他的脸掩在帽檐下，白森无法看清楚，他只是勉力朝那人走了两步，随后眼前就一阵发黑……

失去意识前一瞬，白森看到那人大步朝他走来。

那个人，程晖。

程晖让白森叫他叔叔。

很多年来白森都弄不清楚程晖的年纪，一时觉得他只有三十多岁，一时又觉得已经将近五十，还有时候，白森会觉得他已经须发花白，垂垂老矣。

当时，他叫他叔叔。

他的声音太小，程晖需要附耳到他嘴边才听见。

程晖将白森抱回床上，两只大手握住他冰凉的脚揉搓。

他告诉白森不应该赤脚走路。

白森并不想赤脚，只是没有余力穿鞋。程晖显然也看出来了，他搓了一会儿，将白森的脚放进怀里，问他得了什么病。

白森不知道如何回答。他记得老医生说过他的病很复杂，除了哮喘，还有肺炎，还说从光片上看，他的肺上有一个圆洞。

于是白森告知程晖他的肺里有个洞。

程晖笑了。

后来程晖告诉白森，那时他发着高烧，已经烧糊涂了。他说：你的脸蛋又红又烫，像块烙铁，一双黑眼珠却亮得骇人。

那天程晖骑着院里一辆二八式自行车载白森去了医院，帮他打了退烧针，吊了营养液，又将他带回家，就像带回只奄奄一息的流浪猫——这是程晖的原话。他常以白森的救命恩人自居。

他还对白院长无端愤怒，叫嚣着要去法院起诉她。

那时白森不明白他的愤怒，但是得知他和白院长不是一派的，也暗自愉悦。

程晖的家就与大院毗邻。大院，名叫福星孤儿院。

厨子老宋常念叨给孤儿院定名的人没文化：孤儿院里没有福星，只有天煞孤星。

白院长听到就会叱责他一句：封建迷信！

白院长最痛恨封建迷信，却不痛恨基督。福星孤儿院在一面山坡的半山腰处，原来是个基督教堂，教堂里的十字架与耶稣像都保留下来，白院长常叫人擦拭。

程晖带着画夹与画板，就是来临摹教堂那些风格别致的建筑。

程晖住在山后，他的红砖房子掩映在一簇簇没开花的迎春和夹竹桃之后，侧墙上爬满了绿油油的藤蔓——他后来曾带乔禾来这里，但乔禾并不喜欢这遮天蔽日的藤蔓。然而白森喜欢，很久的日后，那旺盛的藤蔓还常出现在白森梦中，它们灵活柔软，将他缠绕成一只绿色的怪蛹……

程晖将白森放在他房间的大床上。他的房间里摆满了油画，散发着一股奇异的味道。

白森一直以为程晖是位画家，但他极力否认。

他说一定要是个什么“家”的话，他就是名舞蹈家。

多年以后，就像弄不清程晖的年纪一样，白森也弄不清他的专职。他知道他在大学里教书，却说不上他究竟教美术还是舞蹈。在白森头脑中有关程晖的一切都发生混淆——真实的记忆与天真的想象彼此混淆。

彼时，白森躺在程晖房间的大床上。

他偏偏头，看到床头柜子上放了一个木相框。

相框里是一副黑白照片。

照片上是一个动作怪异但神情陶醉青年。

程晖顺着白森的眼神看过去，他将相框拿起来，擦拭了一下，“瞧，这是我在跳舞，芭蕾。”

芭蕾。这两个字在他舌尖炸开，自有一股不想示人却又掩饰不住的愉悦。

白森于是无意识地跟着重复了一句：芭蕾……

chapter08

初三那段日子，唐梦对白森的琴技褒赞有加，她曾追问白森师从何方神圣，白森一直缄口不答。

他的导师是程晖。

大难不死，必有后福。

被程晖救了一命之后，白森辗转难愈的重病竟渐渐好转，终至于痊愈。躺在床上那置身牢笼一般的日子终于一去不返，他心内十分雀跃。

可怜他的雀跃却无人分享——走出牢笼，白森才发现昔日不大友好的伙伴们已对他更加疏离。

好在还有程晖。

程晖称白森为他的“小朋友”，常来院里看他。白院长对程晖半是轻视，半是畏惧。轻视是因为他天天夹了块画板四处游荡、不务正业，畏惧是因为他是大学老师。

大学老师！白院长嘴上不说，眼睛里还是不时透露出一点惶惑来。

因为这畏惧与惶惑，白院长对程晖睁一只眼闭一只眼，任由他来去。时间久了，白院长对白森也睁一只眼闭一只眼起来，她不再试图对这乖僻怯懦的孩子加以改造教育，大概是认为他已朽木不可雕。

当迫于某些场合她不得不与白森见面，她总是抬着下巴，眼睛从高处往下瞟，满是不屑与鄙弃。

白森仰头看她，每每看见她脖子里层层褶皱拉开，松弛而肥厚的肌肤由此舒展，带着点油腻腻的雍容。

程晖私底下称呼她为“血腥玛丽”，白森不解其意，程晖便告诉他，那是一位英国女王，一个暴君。

白森无法将白院长与遥远国度的女王相提并论。他无法理解程晖文人式的幽默。但他将这话讲给乔禾听时，乔禾转动着她的大眼睛：“其实，白院长也没那么坏……”

乔禾并不太喜欢白森与程晖交朋友，但白森认为她是嫉妒。

虽然不是刻意，他还是渐渐疏远了这个小伙伴，与程晖一天天亲近。

程晖后来时常将白森带回家里，在他临走的前一周白森已经完全寄宿在他那栋红砖房子。

是的，后来程晖走了。

这所地处荒僻的房子并非他常居之所，他只是来此度假。

他们在山脚下告别。那时白森心里充满了一种渴盼，这渴盼堵在他喉咙，他犹豫再三，却始终无法启齿——他希望程晖收养自己。

两个月来程晖对他的亲近给了他这样的希望。

这希望像一簇小火苗，在白森孱弱的身躯里无声燃烧。

然而程晖就这么走了，他拎着行李，伸手摸了摸白森头顶，“再见，小森。”

白森看着他背影渐渐远去，眼睛里蓄满泪水，山风吹来，吹熄了他体内那簇小火，寒冷伴随着强烈地委屈感，让他浑身颤抖……

……

白森缄口不言，小梦渐渐也就不再问起。她聪明而善解人意，容他保留秘密，并给他许多未曾在别人那里体会过的尊严——他们探讨钢琴，又从钢琴探讨到音乐，再从音乐探讨到许多东西。

两个少年人的看法或许肤浅，思维或许幼稚，态度却绝对认真。每当这种时刻小梦那双眼睛灿灿发亮，像两颗悬在白森近前的星星，那么近，又那么远。白森渐渐在她身上看到一种迥异于莎莎的美。

莎莎依旧是美的。甚至美得更加炫目。她与杜锋的交往在学生间已经不是什么秘密，甚至惊动了老师。

杜锋不无得意地告诉白森，班主任已找莎莎谈话了，叫她“以学业为重”，却被莎莎含混应付过去。

杜锋认为他雄性魅力势不可挡，已经完全将莎莎征服。

他的确是个有魅力的人。当他在卡拉OK扯着嗓子唱起歌时，虽然五音不全，却分外有感染力。

白森知道那些歌自己可以唱得比杜峰更精准合拍，但他也知道，那些歌他唱起来永远无法打动莎莎。

事实上白森从不了解莎莎这个人，他只熟知她的美。

他爱她的美，犹如幼年时懵懵懂懂爱着程晖那些油画。

她的美貌被白森从她身上剥离下来，塑造成另一个对象。而在杜锋那里，莎莎是活生生的。

意识到这一点之后，白森对杜锋甚至嫉妒不起来。

他们重新回到以往好兄弟的状态。杜峰虽然没心没肺，到底讲些兄弟义气。

当白森生病卧床，他甚至带了课堂笔记来探望。

尽管那笔记字体丑陋，笔画潦草，还前言不搭后语。

杜锋坐在白森床前，竟罕见地有些羞赧，大概也知道自己这份笔记实在拿不出手。

“阿森，”他将笔记本从白森手里夺回去，“明天，明天我拿周莎莎的来给你。”

白森摇头拒绝：“明天我回学校上课。”

“那怎么行？你还在发烧！”

“感冒而已。”白森晃了晃微微发晕的头。