对方立刻像找到了知音一样，语音里顿时充满了沉痛：“我们七员大将中已有四名辞去了军中职务，我们曾以死要挟元帅同我们一起辞职，离开这片土地，可是他拒绝了。”

伊戈尔说：“您等着，我马上过来。”

他回到病房，告诉侍从自己要出去做一笔生意。侍从惊呼道：“生意？！少爷您疯了不成？老爷这样您居然去做什么生意！”

伊戈尔压低声音对侍从说：“是大公的手下，”然后他再度朗声道：“是得做‘生意’，钱又不是种出来的。”

米凯尔露出了恍然大悟的表情，点了点头。伊戈尔不顾脚痛快步往外走：“父亲可能晚上才醒，有什么事你打这个电话，”说罢将电话号码递给他，再看看佩佩：“佩佩，你回家休息，你生病了。”

——咔嚓——

（1）苏联政府由1989年开始允许言论和媒体自由，这是戈尔巴乔夫做出的决定，希望言论自由和较自由的氛围让人们感受到政府的和蔼可亲，这样，在戈尔巴乔夫的理解下，当人民得到更多的自由时，整个国家也会更加和谐。哪知言论自由带来的是彻底的反效果，以前苏联在高强度的封闭之下，人民们一直相信着政府的报道。但是言论自由让人们认识到了苏联黑暗的一面，社会的底层，弱势群体，较落后的医疗卫生手段和环境……这一项决定很大程度上决定了苏联的灭亡。

（2）卡拉瓦乔（作品如下）爱描绘宗教主题，但模特大多为妓女和街头行人。藤真在《疾》里面就曾两次提到卡拉瓦乔，他是《疾》里面的藤真的最爱。或许卡拉瓦乔选择普通人作为模特有他独特的理解，也有可能只是因为这样便宜，方便。总之他留给了后人无数猜想。卡拉瓦乔的作品都是给舞台光的，不是自然光，他的作品中很多光束，如果是自然光的话，那可是相互冲突的。（藤真的原话：他的模特是普通人，却给舞台光《---或许卡拉瓦乔觉得，人人都可以美得能登台，就像藤真一直相信的那样，每一个人的灵魂，都是高贵的。）

卡拉瓦乔的画在CK看来是极为淫荡的，而且，是男色OTL……我不多说什么，大家自己看吧……第一幅是很虐待意味的（……），正在祭祀（用美丽的在室男孩做祭品），第二幅是一位高尚的贵族男孩，根本无需介意另外两个小人的花招，第三幅是中世纪的阉伶们，就是在教会里唱歌的男孩，因为要保护嗓音而被阉割了……

——咔嚓——

（1）Pepe with hair coloured into black，dressing in woman‘s court dress（made by Vivien Westwood），photographed for his new production “walking between lines”

丹尼尔 佩佩，头发染成了黑色，身着由著名设计师vivien westwood设计的宫廷女士服装，正于后台拍摄照片，此照片将会用作他的新舞台剧《似是而非》的海报剧照。

（2） Igor Vessarionovich Ralchinko，without beard，photographed by Paul at their annverssary.

伊戈尔 莱尔琴科，不留胡子（受君）。拍摄者是保罗，摄于两人交往纪念日当日。

（3） Igor Vessarionovich Ralchinko，with beard，photographed by one of the greatest Russian photographer，George Ivanov

伊戈尔 莱尔琴科，蓄胡子之后。拍摄者为俄罗斯当代最杰出的人物摄影师之一：乔治 伊万诺夫。

第十八章

伊戈尔出去之后米凯尔就和佩佩保持了很大一段距离，佩佩在门边儿叠老人的脏衣服，米凯尔就坐在对角的墙角。那些脏衣服本该米凯尔叠的，可是佩佩拿在手上，米凯尔就不敢靠近了；由身后看去，佩佩的身形纤长匀称，是米凯尔见过的最美丽地躯体——只求他千万别转过脸来。米凯尔只觉和这样一个人呆在一间屋子里都是危险的，恰好医生有什么事让人过去一下，米凯尔立刻出了病房，留了佩佩独自照看老先生。

不知道是不是上帝的安排，就在屋子里只剩下佩佩和老先生时，老先生醒了。大家已经将屋子里的灯关了，只剩了盏处在角落的灯，老先生看着眼前的佩佩，看了很久很久。老人露出了安宁祥和地表情，几次想动口，可他太虚弱了，说不出话来。他动动手指，握住了佩佩放在床边的手，佩佩一愣，任他捏着。

老先生艰难地叹了一口气，断断续续地说：“尼古拉，你来了？……我就快走咯，你要替我看着伊戈尔。”

佩佩脸上有表情变化了！——佩佩很小很小地翻了一下白眼，扁扁嘴，吞了吞口水。老先生又说：“他是个糊涂孩子，不像你。”

老先生在上帝的安排下逐渐睡了过去，睡前，他又说了一句话：“你们都让家庭害了，是我们对不起你们。”

——咔嚓——

伊戈尔不明白军队这种东西，更加不理解政治冲突和党派斗争；虽然他的家庭就是党派斗争的牺牲品，可是他出生时全家已被流放了十七年，他被时代远远抛在了后面。此时，他面对着这位军衔高得吓人，身材壮得吓人，举止豪迈得吓人的中年军官，无论对方如何向他解释当局政府内部的层层利益关系图，他都挂着一脸茫然地表情。对方长他十岁，谈话三分钟后就在伊戈尔的甜言蜜语之下开始叫他“小兄弟”，伊戈尔出于客套夸奖了一下对方放在柜子里的勋章和奖牌，不想那之后两个小时伊戈尔都得被迫听对方追忆似水流年。

“其实我一开始时比元帅军衔高，我父亲是位阵亡少校，凭着他，我入队两年就升成了中尉。那是我第一次遇见元帅，那时他是一名新兵。”

“新兵？”

“我们没有人知道他之前在特种部队做过，而且军衔早已超过了我们。他当兵时隐瞒家庭背景，上面查出后，被开除军籍，但念着他本人战功赫赫，上面又给了他一次机会，将他编入了空军，从最底层重新开始。他是位有能力的人，只用了三年之间就回到了他之前的位置，不到二十年的时间他就成为了空军元帅，一人之下，万人之上。”

“家庭背景？”

“他本人没有特别提起，只有很少人知道这层消息。普通士兵以为他一开始就是空军出生。他父亲是因为卖国而被处死，这件事我们七人都知道。他父亲生前是位军医，据说战场上受伤战士的血浆供应就是由他提供的技术。我们七人经常开玩笑说，现在活着的士兵中，70%的人都是靠‘他父亲的血’保住命的。卖国是官方理由，背后的原因，连我们都不知道。”对方看看伊戈尔：“什么时代都一样，官方理由只会出现在档案袋里。我们七人中有四人都辞去了职务，除我之外的三人都是引咎辞职，这些错误绝对不是为我们所犯。这些错误，有些是栽赃，有些是被曲解，无论如何，我们输了。现在辞职还能保住性命和家人，再‘出点错’，可能就连家人也保不住了。我们中就只有元帅没有家庭，所以他没有辞职，他说他不愿意离开它的士兵，只要士兵还在，他也在。”

伊戈尔没有像平常那样顺着客人的话题说下去，他双手抱拳撑在下巴处，认真听着，并用眼神示意对方继续。对方继续道：“您父亲也是被政府迫害至流放，随后被外国机构救出，请您这次回到您现在居住的国家之后也联系一下外界媒体和政府，让他们设法制造一些舆论影响，施加压力。现在的政府快完了，我们只希望它完结时，那些坚持到最后一刻的勇士们能活着离开这片土地。我们做了一切该做的事情，可是有些情况回天乏术，就像我们的皇帝一样，就算杀了拉斯普亲，也已经晚了。”

“元帅什么意思？”

“他没有任何政治立场，他说军人服从命令。反政府组织将他看做眼中钉，这不奇怪，他手握军权，不受收买，若一些镇压、下命令让他执行命令时他也领命。可是，保皇党也将他看做眼中钉，这你说是为什么呢，他明明是和他们一个立场的、政府的人。”

伊戈尔拿起面前的提琴缓慢地拉了起来，对方继续说：“保皇党也不相信他，保皇党无论如何不相信他会支持现在的政府，他们认为他会勾结国外组织推翻当局政府，还会用同样的手法斩除反对党，最后自己登基做皇帝。他们说他们证据在手。他们还说元帅有这个能力，也有这个想法；我只同意前半句说法，不同意后半句。元帅是一位厌恶战争的人，他留下来并不是因为他支持哪一个党派，而是单纯地不愿意丢下自己的兵独自离去而已。他还曾对我说，哪个政府上台都一样，国家动荡不是好事；家破人亡这种事在这片土地上也已上演得够了，他渴望和平。”

“如果我问您，是不是应该让元帅离开这里，您说是，还是不是。”

“是。”

伊戈尔沉默了很久，随后说：“我来想办法。”

“他不像我们，我们可以引咎辞职，他不行，事到如今，他‘出’了任何‘错误’都不是辞职能解决的，那是要掉脑袋的！双方势力都想让他下台，现在就看出什么错了。情况一天比一天危机，将元帅救至国外刻不容缓。他的活动范围已大受限制，他与外界的联系也完全被控制，但他在军中有实权，而且他深得士兵们的拥护。”

伊戈尔再次点点头：“我来想办法。”

“之前卖琴给你的那人前天启程前往匈牙利了，临走时，他告诉我他家的琴交给了你。当时元帅也在场，元帅非常肯定地对他说，你的琴找到了一位好主人，所以我也决定将我收藏的提琴交给你处理。元帅目前无法见你，他让我向你问好；他让我告诉你，他们全家都是莱尔琴科的琴迷，他的父亲是大莱尔琴科的琴迷，他自己是小莱尔琴科的琴迷，这一点永远不会改变。他希望你在国外自由地拉琴，他说，艺术最怕不自由。”

伊戈尔喃喃道：“自由……”他抬头：“您之后去哪里？”

对方摇摇头：“恕我不便透露。”

“哪天您想听音乐会了，记得告诉我，我给您安排一个好位置。”

“您现在的情况，怎么也比在西伯利亚时好，”对方神秘地看看伊戈尔：“……听说是流亡国外的反政府机构将您救出？真是这样，我真该早点认识您。”

第十九章

回医院的路上，伊戈尔从来没开过这么快的车。对方提到了西伯利亚，他想到了西伯利亚的严寒，想到了那些让人不堪回首的苦日子；当局能够让他们全家过那样的日子，还有什么事情干不出来？

自己的父亲维萨笠翁 伊利亚诺维奇 莱尔琴科一九一零年出生，七岁即开始登台公演。一九三六年，父亲与著名女高音安东尼亚 坞福特结婚，婚后第二年，当他们第一个孩子还在襁褓之中，安东尼亚正怀着第二个孩子之际，政府借“借巡演勾结国外势力”这一罪名将莱尔琴科一家流放去了西伯利亚玛噶丹，严寒很快夺走了安东尼亚的生命，她只留下了三个细瘦如柴的孩子。一九四一年，前大公奥列格曾施展营救计划，无奈计划中途出现变故，奥列格无法带走全家人，老莱尔琴科将逃亡的机会留给了自己的三个孩子。长子坚持留下陪伴父母，二子在流亡途中被枪杀，三子安全抵达圣彼得堡，两年后在大包围期间饿死。同年，百年不遇的寒流袭击玛噶丹，长子安东将最后一床毛毯让给了因丧妻而病入膏肓的父亲，最终冻死在了父亲床边。是的，父亲的前妻，还有伊戈尔同父异母的兄弟，伊戈尔一个都没见着。

一九五零年初，父亲与由莫斯科流放而来的女医生冬妮娅结婚，次年，伊戈尔的哥哥阿图尔出生，一九五四年，家族中最小的孩子伊戈尔呱呱坠地。伊戈尔自小展现出超乎常人的农耕天赋，他力大如牛体壮如虎，五岁即能帮助邻居抗柴，七岁就可独立耕种，九岁随渔夫出海捕鱼，十岁时，他已能担负下全家的温饱问题。那时，父亲因丧妻子之痛而常年卧床，母亲要照顾父亲，常年伴随左右。生活的重担落在了年幼的兄弟俩身上，然而哥哥自小让父亲训练拉琴，为了保护手指，他很少做家事，更别说做活了。

和哥哥不一样，伊戈尔每天只有很小一部分时间可以练琴，所以他力求在最短的时间内达到最佳效果。老莱尔琴科很早就发现了儿子的音乐天赋，可他同时看出，一旦让儿子一心不问天下事地练琴，儿子反而无法集中精力，这个孩子是一个需要在外滚爬的人。老莱尔琴科比任何人都清楚儿子的天赋，可是这个孩子表扬不得，所以老莱尔琴科总是对伊戈尔说，你还有很多需要加强的地方，你要拉得……至少像我这样了，才开始算作“拉提琴”。

直到现在伊戈尔都常常想这句话，要“开始”拉提琴都需要如此辛苦的话，“拉提琴”本身又会是什么样子？当他真正开始“拉提琴”后，他逐渐了解了这种痛苦，这种痛苦是很深很深的孤独，是一种对“耐得住寂寞”的修炼之旅，也是对自我人格的不断肯定之路。可是人心都是向往欢乐的，欢乐就像伊甸园的苹果，尝一口之后就欲罢不能；他每尝一次，就会犯下不可弥补的错误。他这才知道，人生里，痛苦将把你引向欢乐的结局，而欢乐往往是痛苦设下的陷阱。可是痛苦铺设的旅途太寂寞了，他经常觉得自己走不下去。

回到医院时父亲的房门依旧关闭着，门口站着米凯尔，看来父亲还没有醒。他推门进去，门边上放着父亲的衣物，这都是些寻常衣物，陈旧而朴素。在痛苦的旅途上奔波近一辈子了，自己父亲却还没有走到欢乐的出口，难道父亲不屑于快乐么？

正要转头对米凯尔说他今天打探而来的消息，病房门突然开了，波利斯家长辈进来问道：“打扰了，我们可以进来么？”

法蒂玛的父母来了，法蒂玛的爷爷奶奶和三位哥哥也来了，伊戈尔看见岳父母的脸后不自然地招呼道：“爸，妈，你们来了。”

“米凯尔，”老人的声音响起，让众人吓一跳：“扶我坐起来。”

然后老者回头对伊戈尔说：“伊戈尔，你出去替我找找大公，他刚刚还在这里。”

第二十章

父亲必是委婉地让自己离开谈话中心，父亲毕竟不忍心伤害自己。留下父亲独自面对岳父母，伊戈尔内心酸楚，他走去楼下，黄昏时分，街上没什么人，雨刚停，城市显得寂寞而美丽。他突然觉得寂寞难耐。就在这个时候，他回头看见了医院大门内侧、电话间里同谁说着电话的佩佩。佩佩没有关上门，伊戈尔靠近电话间，只听佩佩用法语同里面的人说“我很好。”“我很想你们。”“我很快就会来。”之类的话，猜到是在同自己堂兄家里人通话。果然，佩佩抬头看见他后，立刻对着电话里说：“老爷，伊戈尔少爷在这里。”

“伊戈尔，你爸怎样？”没等得伊戈尔将耳朵贴上话筒，亲王爽朗的声音就由电话筒里流了出来。

伊戈尔抓着话筒：“还是那样，除了拉琴别的什么也不懂。”

“你和你爸都快回来吧，一起回来，别吵架了，我现在想和伊芙吵架他还不在呢。”

“我不介意同您吵。”

“所以你赶快回来，法蒂玛也一样，一起回来，别吵架了，以后想吵都找不着人了。把咱们佩佩也带回来。”