第一部

人生总是充满一个又一个转折。比如，年近三十还有三十五岁时父母先后去世，然后在四十三岁的时候被已在其中工作将近二十年的公司强制裁员。无论哪一桩都不是什么希奇事，悲伤也好，难过也罢，大抵只有自己承受，在别人看来不过是一笔带过的现象而已。最近，谷地健司体会到了这一点，因此，完全没感叹过世态炎凉。对于一个人来说，若是限制他唯一拥有的只是双亲，恐怕也难以做到平均分配感情，哪里还有顾及别人的余力。

“谷地先生，赶快把饭装盘啊！”

被已经年过四十且有些发福倾向的同事北冈呵斥，谷地从沉思中回过神。

“啊，好的……”

谷地慌忙把饭盛到分成四格的塑料托盘的右上角。堆完土豆沙拉、腌菜、卷心菜等分派给自己的食材，早等在一边的北冈粗鲁地把烤鲑鱼、半份炸肉饼和肉丸子盛到托盘上。

“鲑鱼便当好了。”

听到北冈充满气势的声音，收银的市原回过头。

“下一个，两份海苔，三份炸鸡。”

“好嘞！”

为了不再被人提醒，谷地飞快地把饭盛在托盘里，加上菜。虽然有鲑鱼便当、海苔便当等不同的名称，辅菜却是一样的。谷地已经很努力了，但北冈似乎仍然不满意，通红的脸，额头上带着豆大的汗珠，不停地用公筷敲着料理台。

接下来的一个小时之内，客人纷纷来到柜台前，谷地片刻不得歇息地盛着饭。直到下午两点客人终于渐渐稀少，谷地才得到店长的首肯去休息。

“今天……请给我海苔便当。”

从正门绕进来，谷地成了客人，点完餐后，负责收银的二十二岁少妇市原扑哧一笑。

“今天是海苔便当……不，是今天又是海苔便当吧。谷地先生总是吃海苔便当呢。”

“嗯，是啊……”

两人正说着，北冈从烹调间探出头。

“尽吃些没营养的东西，看你瘦得晃晃悠悠的，跟牛蒡似的。男人啊，上了年纪还是稍微胖点才显得气派。别再吃店里的便当了，赶紧找个会给你做营养便当的太太吧。”

“不过，虽然谷地先生年纪和我爸差不多大，却没有肚腩，身材真不错。”

从市原口中听到“父亲”这个词，谷地有些困惑。

“市原小姐，你父亲多大年纪？”

“我爸吗？我爸四十四岁。中年发福大肚腩，丑死啦！”

年龄只相差一岁。确实，要是二十岁左右结婚，有个和市原差不多大的女儿也不奇怪……但在和家庭无缘的谷地看来，无法想象有个这么大的孩子的自己。

“给，海苔便当好了。”

北冈把海苔便当放在收款台上。谷地付过钱，拿着刚做好的成品，走进了紧挨着便当店的儿童公园。

因为是周末，公园比平时多了很多合家欢。谷地坐在树荫下的长椅上，喝了一口在公园入口处自动贩卖机里买来的茶。

开始在这个离家很近的位于公园旁边的便当店打工，是在三个月前的八月初。店里虽然有工作人员的休息室，但考虑到不好和女性员工一起休息所以走到外面来，却发现在蓝天下吃饭有着出乎意料的开放感。从那以后，只要不下雨，谷地一定会在公园长椅上吃午饭。

八月虽然热，但随着日子一天天过去越来越凉快，随后开始变冷。到了十一月，即使是中午，不穿外套都会觉得冷。

还在公司上班的时候，没有余力留意季节的变更。还在知名外资企业工作的时候，自己所在的部门比其他部门都要优秀因此十分忙碌。一直与晋升无缘的谷地主要负责事务处理，整天和窗边的电脑寸步不离，从来没有按时回过家。

今年四月，全体公司职员都收到了一封以社长名义发送的名为“关于马歇尔公司的全新展望”的信，信中列举了组织业务、人事制度、财务会计制度等等事项。年度初始会有这样的东西，但这意图不明的奇怪邮件令大家都担心会不会要开始裁员了，果然，预感应验了。而谷地也在扫地出门之列……

纯红的落叶沙沙地落在脚边。抬头望去，铺天盖地的红中间，隐约可见蓝色的天空。

谷地这才知道，哪怕只有一棵，叶子都会红得鲜艳。不久前，公园入口处的银杏很漂亮。再之前，池塘边开着紫苑。想起从前自己家院子里也开着这种花，谷地觉得有些怀念。

真是奢侈……谷地突然想到。虽然在金钱方面，再怎么客气地说也算不上富裕……心情却好像比以前更加满足了。

漫不经心地欣赏了一阵四周的景色，谷地打开便当。海苔便当里放进了一块本不该有的炸鸡，谷地不由得绽出一丝微笑。

叶子在头上摇曳，沙沙作响，远处传来孩子玩闹的声音。心情大好地边享受这一切边吃饭，谷地听到踩踏地面的声音，抬起头。发现了是谁的瞬间，此前的平静气氛被驱散得一干二净。谷地紧张得过了头。

虽然是周日，男人仍然穿着西装。谷地一边纳闷一边看着他，突然看到了他右手的旅行包。

“你好。”

镜片后面玻璃珠一样的眼睛。眉毛都没动一下，男人面无表情地打招呼。白晰的脸上没有了表情，就好像真正的能面[注：“能乐”用的面具]一样。

“啊，您好。”

谷地把筷子放在便当盒上，深深地鞠了一躬。无法应付了事，是人在公司工作了将近二十年留下的习惯。男人只是转了转视线，看着谷地手边。

“抱歉打扰你吃饭了。”

“不，没关系的。您刚出差回来吗？”

“是的。我去福冈了。”

谷地纳闷他去福冈分店做什么，不过立刻不再思考。因为那已经和自己毫无瓜葛了。

沉默。男人并没有从谷地面前走开，甚至感觉不到他有任何主动开口的意愿。

“便当看起来很美味。”

男人突然低声说道。告诉自己即使是最便宜的海苔便当也没什么好羞愧的，谷地觉得不得不这样自我安慰的自己太卑微了。也许他并没有这个意思，但这种太过明显的客套话还是希望他不说为好。

“一会儿我也要买便当回去。”

不用跟我通报，赶紧去买不就行了……谷地在心里嘀咕。抱怨完，又对自己的没肚量感到厌烦。

“那么再见了。”

本以为男人会打过招呼就走，男人却突然停下脚步，仰望天空，凝视了一会儿在风中飒飒摇曳的红叶。

当那姿势挺拔的背影从视野中消失，谷地塌下肩膀，叹了口气。离开了公司，男人仍然涉足自己的生活范围，说实话……实在是受不了。

榛野佳久是谷地在被裁员的公司里的上司，他开始在谷地工作的便当店里出现，是在谷地开始打工一个月，终于适应了周围的人和工作的时候。

那天是星期六，从早上起就开始下雨了。下午一点，过了高峰时段，收银的女孩子去休息，谷地换班站在店里。

因为下雨，路上也没有多少行人。谷地隔着窗玻璃恍惚地望着车从面前的马路上开过，一个黑影从玻璃前走过，在店前收起雨伞。

“欢迎光临。”

客人进店的同时，谷地出声招呼道。男人抬起低垂着的脸。刚一认出他是谁，谷地的脸就僵硬了。男人走近点餐台，轻轻点了点头。

“你看起来气色不错，真是再好不过了。”

被那直直地注视自己的视线弄得不好意思，谷地一点一点地低下头。

“嗯……榛野课长也还是老样子……”

男人的视线像在找什么一样在店里巡视了一圈，买了店里最贵的“特制幕内便当”回去了。

谷地以为，男人来到自己工作的便当店只是偶然，恐怕不会再次出现了。因为如果自己和他立场对调，要是自己就会有这样的考虑。

但第二天预料和希望就被打破了。星期天的午后，榛野又来买便当了。

此后每到周六，榛野几乎可以说是铁定会来买便当。他一直买的是特制幕内便当，若是谷地做收银，就会说上一两句话。

不管被裁员的部下是否在工作，每到周末都会来买便当的榛野喜欢“特制幕内便当”。谷地也吃过一次，和价格相对应地，它看起来还不错，不过仍然是随处可见的便当的味道。

附近的工厂的报时声在四周回响，谷地回过神。再过不久午休就要结束了。谷地慌忙收拾好吃剩下的便当，从长椅上站起来。没想到连午休的时候都会碰到榛野，谷地左思右想地想到出神，连享受饭后散步都忘了。

回到店里，谷地为特地添加的炸鸡向北冈道谢。随即北冈和她那爽快的性格、结实的体格毫不相称地害羞着耸耸肩说：“这点小事，不用放在心上。”

“对了，谷地先生的朋友又来过了哦。那个买特制幕内的。”

换班收银的谷地听市原一边解围裙一边这样说道。

“我在公园碰到他了。”

“是吗……那个人今天穿着西装呢。一副上班族打扮，好帅哦。”

市原叹了口气。

“我老公要是能那样多少注意一下穿着就好了。我说，那个人比谷地先生小了十岁吧？”

“是啊。”

“你喜欢那种类型的男人？”

北冈有些惊讶地问。

“那个人很帅啊，是如果我没有老公，肯定会去拉近关系的那种类型。”

一边用围裙擦干湿湿的双手，北冈轮流动动左右肩膀。

“那种男人啊，很难相处的。根本不知道在想什么。”

“是吗？”

市原歪着脑袋。

“冷淡和面无表情可不一样。那个男人完全没有可爱之处。”

市原一副完全无法接受的表情，皱起眉，走上了位于店里二层的休息室。谷地对上了北冈的视线。

“唉，他是你的熟人我却说他完全没有可爱之处，抱歉啦。”

“没关系。”谷地苦笑着回答。

“冷淡倒还好。我虽然讨厌多话的男人，不过还是喜欢会多少考虑别人感受的人。”

谷地吓了一跳，转过头。

“明明直视着人家的脸说话，可是完全读不懂他的表情。要是他能稍微体谅一下你的感受就好了。”

本想说点什么，还是算了。结果，谷地只好暧昧地笑笑。

下午五点下班，和值夜班的打工人员换完班，谷地解下店里的围裙，拿出钱包和挂在柜子里的大衣。

打开停放在店子后面的自行车锁，蹬起自行车，感觉风好像又冷了好几倍。谷地出门去家附近的便利店买晚饭，周围已经完全暗了下来。

回到家，谷地打开后面的栅门放车，锁上木门，绕到玄关。拉门的锁不太好用，谷地粗鲁地拧着钥匙，不知是不是听到了动静，一只虎纹猫叫了一声，走了过来。

“我回来了。”

说完，它又叫了一声。好不容易开了锁，门一打开猫先跳了进去。谷地把鞋脱在玄关，它站在走廊那头注视着这边。像是被那视线催促一样，谷地直接去了厨房，在准备自己的晚饭之前打开了猫罐头。

在吃得津津有味的猫旁边，谷地开始准备晚饭。说是准备……不过是把在便利店买的饭团和菜放在桌上而已。

安静的进餐开始了。母亲管教很严，吃饭的时候不让看电视。这个习惯一直保留着，直到母亲已经去世的现在，谷地在吃饭时也不会看电视。

厨房的窗玻璃震得卡啦直响，猫被这巨大的声音吓得抖了抖。因为离国道不远，且房前的马路是单行道，带院子的房子相当偏僻，晚上很安静，连风声听起来都很响。

过了享受独自进餐的阶段，偶尔也会觉得有些寂寞，但却没有为增添一家半口采取过什么积极的行动。并不是逃避结婚，只是错过了一次机会之后，无论如何都无法再次作出尝试了。

谷地在二十八岁的时候曾经订过一次婚。和相亲的对象开始交往，定了举办婚礼的日子，对方却在婚礼前两周单方面取消了婚约。

堂而皇之的理由是价值观不合，事实上是因为准新娘已经有了交往很久的男朋友。直到最后关头，她选择了旧相好，而自己落选了。

连上司那里都送过了请帖，收拾残局很费劲。要说不震惊肯定是骗人的，但谷地觉得似乎没怎么受伤。交往没多久，还不太了解她这个人，两人的联系并没有深到让谷地恋恋不舍的地步。

但打从那以后，谷地短时间内再也没有相过亲，也没有任何积极接近女性的行动。等回过神来，已经跨过了四十岁大关。单身又年过不惑，谷地想了很多，关于从前，关于以后。

这几年，体力不行了。怎么也熬不了夜，眼睛也开始有些模糊起来。记东西也要花上不少时间。

感觉在衰退，变得迟钝……谷地切身体会到，人就是这样上了年纪的吧。在离开公司之前，谷地曾和四十多岁的同事聊过这件事。那个女同事说，感觉越来越迟钝是人的本能。

她还说，人一过四十，双亲也上了年纪，面对死亡的几率渐渐变大。为了抵抗悲伤，动物会慢慢变得迟钝……以迎接下一次自己的大限来临。如果这是真的，那么接下来就只有“死”了吗。

大晚上的，想它干什么……想着，谷地收拾好塑料餐盒和袋子。走到起居室，在矮桌前坐下打开电视，尽是吵吵嚷嚷的节目，没有任何能引起兴趣的东西。看看新闻，在出现“中老年雇用问题”时转了台。

再次站起身，谷地从卧室拿出一本书。谷地唯一的兴趣就是看书。一直喜欢看推理悬疑类的小说，外国名篇差不多都看过了。

当谷地开始看书时，猫爬到了膝盖上。看它黏人得可爱，挠挠它的下巴，它便发出咕噜咕噜的声音。

大概一年前，猫开始在谷地家里出入。那时候它还是只小猫，如今已经长大了不少。听它在院子里叫唤，谷地随手喂它吃了东西，随后便开始每晚都来拜访，甚至还登堂入室。不过谷地并不觉得自己养了猫。白天不知道它在干什么，就算自己不招待它，它大概也有东西吃。

所以谷地并没有给它起名字。猫会来跟自己撒娇，但这也只限于眼下一时而已，也许明天就再也不会来了。

年轻的时候，谷地相信“完美”这个词是绝对存在的。但现在谷地知道，没有任何东西是完美的，也没有任何东西是完全属于自己的。所以没有给猫——这自由的生物——起名字。

现在的自己，从某种意义上讲很自由。被公司裁员的时候固然受了打击，但离开了组织，拥有私人时间这件事，未尝不是一件好事。何况只要不挑剔工作类型，还有很多工作可以做。

会开始在便当店打工，单纯是因为离家近而且不看资历，除了薪水低，没有什么不满。唯一在意的是会在周六出现的前上司。要是他不来，应该会过得更轻松。

榛野佳久在外国的大学研究生毕业，也就是所谓的精英。大概是由于久居国外，他不喜欢处事暧昧，作风冷静透彻而合理。

尽管四年前被派到谷地的部门时，榛野才三十岁左右，但他仍然是自己的上司。年轻的公司职员没多久就适应了他特有的工作方式，但谷地却怎么都适应不了。

不过也只是不适应而已，谷地对他的做法没有异议，也并不认为彼此对立。连能够对着干的强势立场都没有。

谷地如今仍然清清楚楚地记得，梅雨过后的七月，被他叫出去那时候的事情。上午，全部门的简短会议结束后，榛野叫住了正打算回到自己位子上的谷地。