“哎，你多抹点。”

“真够了——”推来让去，川穹愤然道：“我是你哥，你怎么能不听我的话呢，你再这样，我以后不理你了！”

徐小宁一下呆住了，顿了两三秒钟后立即飞快地将草药涂到自己腿上，然后看着川穹，眨巴了两下眼睛，川穹心一软，蹲在地上把粗布帮徐小宁绑好了，川穹说：“小宁，你知道哥是什么吗？我哥说，哥就是给阿弟遮风挡雨的，所以，我也会给你遮风挡雨的——”说着话，川穹觉得头上一凉，一抬眼，徐小宁又哭了。

川穹皱了下眉头，嚷嚷着：“你可真烦人，就跟妹子一样总是哭。”

徐小宁抽抽搭搭：“我又不在别人跟前哭。”

……

——这是他们的1963年，挨饿的1963年。

第四章

1.1

整整一个春天，川穹肚子上的泡就没有消停过，后来最终演变成了溃烂，但他不敢知会给自己母亲，而徐小宁腿上的泡也再没有好过，两个人身上的伤反反复复，最终严重了起来，隔着衣服都能闻出味来。

这引起了秦娥的疑心，每次给川穹洗衣服的时候，都会看到衣服上沾有黄浆，要他把衣服拉起来给自己看，他又死都不肯，而每天中午跟着川景到处乱晃，也不说去哪，吃饭又吃得少，秦娥隐隐约约猜到了什么，但笃定地认为自己的儿子不会这么做。

终有一天，秦娥下定决心，中午暗暗跟着川穹，看着他偷东西，看着他从衣服里掏出吃的给徐小宁，秦娥气得直哆嗦，托了个人给川素山带了口信，而自己一回到家就觉得天旋地转，躺在床上一直哭到天黑。

“妈，我们回来了。”

听到一声叫，秦娥立即从床上窜起来，握着鸡毛掸子把川景川穹两兄弟堵在门口，二话不说劈头盖脸一顿好抽。川景抱着头到处鼠窜，而川穹躲也不躲，就任由母亲抽着，很显然，他已经知道了为什么自己的母亲会发这么大的火。

“我叫你们偷东西，叫你们偷东西！”秦娥抑不住恨，越打手越重，抽得川穹满头满脸都是血印子，本想罢了手，却看到川穹那副沉默的固执样又恼了起来，下手愈发狠。

吱——门一响，川素山卷着一股子夜风寒气进了屋。

川穹霎那间抖了一下。

川素山面如严霜，他从屋角提出搓衣板，对川景和川穹说：“跪下！”说着话开始解皮带，川景吓破了胆，川素山平素并不打人，但一打人就叫人三天下不了床。

“说，是谁先起的这个念头？”川素山提着皮带，印着“八一”二字的皮带扣在灯光下寒光闪闪，耀花了川景的眼睛，他抢先开了口：“是小弟看徐小宁快饿死了，才……”川穹看了他一眼，正欲分辨，皮带就没头没脑地落了下来，川穹心中一片委屈，抱着头说：“是哥先的……”

“你们竟然还不说实话——”皮带停了下又疾风暴雨般地落下来，甚至不分部位地打，一下子抽中了川穹的半边脸，他只觉得火辣辣的疼，眼睛都睁不开了，泪水一下子汹涌而出，父亲怎么能不分青红皂白就乱打人呢？何况是他说要好好照顾徐小宁的，他平时训导自己不要出尔反尔，反倒是他说话不算数。

川穹一把攥住了川素山的皮带，力太小，反倒被川素山的扬手之势拉倒在地。

“爹——你冤枉人……”话还没说完，川素山气急败坏又灰心沮丧，小小年纪不仅学会偷东西说谎，还会顶撞父母了？长大还得了，一思量，下手更重，直打的川穹跌倒在地，蜷缩成一团，不停地抽搐着。

“爹……是我，是我……”川景看不过眼，可已晚了，他攀着川素山的手臂，却被川素山甩到一边，发狠道：“你给我闭嘴！你以为你的事情就算完了！你怎么当哥的？”这一吼，吓得川景一哆嗦，当即不敢再言语，傻呆呆看着川素山没完没了地把皮带落在了川穹身上。

“别打了！”最后喊出声的还是秦娥，她披头散发坐着，有一声没有声地哭，边哭边道：“你家好儿子偷回来的东西全给了小宁吃，他自己没吃多少！”

“啪！”皮带抽歪了，川素山松了下领口，“你妈说的是真的？”

川穹猛然抬了头，小小年纪，眼光却是锐利，川素山心中一震，这才打量起自己的儿子，自从搬到清坝洲口，川穹瘦得厉害了，因为像秦娥，所以是瓜子脸，皮肤绷得紧紧的，显得轮廓分明，不知不觉中一双细长的眼睛里有了坚毅的神色，说不上是容貌出众还是营养不良，虽然不过才八岁，但看上去却比十一岁的川景老成了许多。

“说，有没有这回事？”

川穹闭着嘴，他颤抖了一下，慢吞吞地站起身子，因为在搓板上跪得太久，所以起身的时候趔趄了一下，摇摇晃晃很久才站直。

川素山狐疑地看着川穹，不知道他想做什么。

“爹。”川穹挺直身体，“我没错。”

“啪——”川素山甩了一耳光在川穹脸上，“我说过，就算饿死也不能偷！不管是什么理由都不能偷！”

“小宁会死的！”川穹大声喊着，川素山一愣，他无法告诉自己的儿子为什么会出现这场饥荒，他也不知道什么时候会是个头，但是在他的认定中，无论如何“偷”就是一件不光彩的事，君子不是嗟来之食，何况是偷！

川穹挨了自己父亲一巴掌，一边耳朵忽然响起若有似无的嗡嗡声，可不过就是一瞬之间，嗡嗡声越来越大，扩散到整个头颅，仿佛上面有辆火车轰然作响，根本听不到从旁声响。

川穹打量着虚掩的家门，他暗自活动了一下手脚，原来都是骗人的！大人都是骗人的！他这么想着，眼中越来越热，泪水最终蒙蔽了一切，好一会才听到自己的父亲大声喝骂：“再怎么艰难也还有爹娘，你们不是有人养没人教的……”

川穹再也听不进去，他心中只有无限的委屈，父亲怎么能这么打自己呢？他又不是做错事！这么想着，川穹迈出了一只脚，像平地陡起大风，飞速地掠过了川素山身边，在他尚未回神之际拉开门跑进了沉沉夜色。

川穹的举动是这样的突然，甚至川素山都来不及将叉在腰间的双手放落下来去拉他。

“阿穹！”川穹一出门就听到了一声唤，他一回头看到了黑夜里一双闪闪发亮的眸子，徐小宁的眼睛半眯着，仿佛对川穹的痛感同身受，也藏了一窝的委屈之色。

川穹没有半分迟疑，他准确无误地拉住了徐小宁的手，只说了一个字：跑！

1.2

川穹拉着徐小宁在山里跑了许久，他不知道时间，像一头山间迷鹿脚下生风，左突右窜，仿佛一停下就会被川素山捉回去再经受毒打一般。川穹一想起川素山的皮带就觉得怕，他浑身是劲，一刻也不敢停留，直到徐小宁再也跑不动，摔倒在山坳子里才收了脚。

“阿穹，我们去哪？”徐小宁问，他是不在乎的，反正他没有家，阿婶也不管，就算远走他乡也无所谓。

“不知道。”川穹坐在土墩子上，出了一身汗，气喘吁吁的边擦汗边答。

“我去给叔叔认错。”

“我们又没错。”川穹斩钉截铁地说，“不认！”

“那怎么办？”

“小宁，我们跑吧？回重庆去！”川穹神采奕奕地说，隐隐有些雀跃。

徐小宁抿抿嘴，他还是觉得怕，就这么跑出来，重庆也不知道在哪里，现在天这么黑，据说山林子里死过很多人，有鬼。徐小宁打了个寒颤，想起罗森讲的鬼故事，愈发觉得山林子里不能待，于是他提议：“我知道这山上住着个爷爷，我们去他家住上一晚上再走。”

“什么爷爷？”

“我上山砍柴认识的，就一个人，对我很好，还给我吃的，不过他是个哑巴。”说着话，徐小宁拉起川穹，“你跟我走吧！很少人知道爷爷住哪里，不用怕。”

“谁怕了？”川穹嘟嘟囔囔，但最终还是跟着徐小宁走了。

多吉是个五保户老人，年轻时曾娶过妻子，但生孩子的时候，大出血死了，连带着生了一半的孩子也没福活下来，从那以后，多吉就凉了心，待到年纪大了便一个人搬上了山，孤零零守着窝棚等死，时日长了也便渐渐把自己当成了哑巴，所幸徐小宁是个不爱说话的，所以每每见他来，也只是做些吃食给他，次数多了，徐小宁就真的把他当哑巴，连个名字都不知道。

多吉七十多岁了，唯一的爱好就是给人看相，年轻赶集遇见个汉族的相士，说他一辈子无儿无女，留了本看相的书给他，他通汉话，也识字，久了竟然无师自通，所以看到徐小宁第一面的时候，他呆了一下：徐小宁是一副大悲相。额窄眉短，少年无依，五岳粗陋，坎坷难喜，三停削尖，一生不利。

所以，他对他好了点，算是冷天里的一支热柴，解不了冬雪，但可给半刻温暖。

多吉听到徐小宁的叫门声，他披衣开门，然后愣了愣，今晚徐小宁不是一个人来的，还带了一个，但多吉没有多问，他将他们让进屋，然后燃了盏油灯，一瞥之下觉得惊诧，与徐小宁同来的那个孩子，显然是个大富大贵的人。

多吉没有多言，看着他们的困顿之相，立即烧火做饭，徐小宁是个乖巧的孩子，这幅模样总是事出有因的。

徐小宁说：“我们还是回去吧，川叔叔会着急的。”

川穹说：“我要回重庆找我奶奶！”

徐小宁立即默然，过了很久，川穹说：“我爹不讲理……”话没说完就被徐小宁打断了，他拿着一根细柴，不停地在地上画着道道，一边画一边说：“我四岁的时候，爹妈死了，我阿婶说我生下来找人算过命，算命的说我八字太硬，要是身边人镇不住我都得出事，让我爹妈扔了我别养了，我妈舍不得，一直很疼我，结果那一年下很大雪，他们从林场回来的时候，马失了蹄子，板车上的人都滑进了雪窝子，其余人都找到了，只有我爹妈没找到了，家里等了半个月，等找到的时候，我爹妈早冻死了……”徐小宁说得又轻又慢，生死的事在孩子嘴里，到底没有太大分量，像是睡前的一个壮烈故事，醒了也就忘记了。

“我那个时候太小，什么也不懂，从那以后家里的人都不愿留我，只有叔叔肯带着我，他常年在外面，我也很少见到他，他只跟我说无论阿婶怎么对我，我都要留在家里。”徐小宁画着画着，细柴断了，留了一地横七竖八的斜道。

“我想川叔叔肯定很着急。”

川穹一直没有说话，他在柴堆便蜷成一团，仔仔细细看着徐小宁，徐小宁说的那些他也不太懂，只是觉得他很可怜，大家伙都憋着劲说了谎不要他。

“阿穹，天亮了我们就回去吧！”

“我不回，要回你自己回，还有，以后别听你婶子瞎说，我才不信呢！”说完，川穹翻了个身，挨了一顿好打又跑了半晚，他全身都疼。

多吉老人轻手轻脚地端来两碗面，放下了，然后摸了摸徐小宁的头，扔来两条大麻毯，悄然无声地出了门。

多好的孩子，还小呢，路也长，总不能就现在就折了。多吉从屋后寻来一条大棒，很久没下过山了，但是他知道这些说汉话的孩子都是森工局的孩子们，有人丢了孩子总会到处寻，碰上不是难事，所以，在徐小宁和川穹正在熟睡的时刻，多吉借着麻麻天色，向森工局的方向摸索了过去。

川穹醒来的时候已经是第二天中午了，徐小宁早就起来了，他很自觉地把多吉的窝棚整理得井井有条，当川穹走出门来寻徐小宁时，徐小宁正提着桶吃力地上坡。川穹动了下身子，打算去帮徐小宁，但全身像是散了架一样的疼，宛如滚过了千刀，最细微的部位都能牵扯起一阵大痛。

川穹哎呦一声，坐在了地上，吓得徐小宁立即丢了桶，匆匆忙忙从坡上跑上来。

“你咋了？”

“疼。”

“被川叔叔打得了吧？”徐小宁拉开川穹的衣服，就见全身没一块好肉，非紫即青。

徐小宁把川穹扶进门，有点得意地说：“你不停地搓，不停地搓，这样好得快，我经常被阿婶打，打了之后就这么搓，几天就好了。”

川穹白了徐小宁一眼，这有什么好炫耀的？

“真的！”徐小宁见川穹默不做声，以为他不相信自己，所以上前一步，卷起了川穹的袖子，抓住他胳膊搓起来，这一搓，搓得川穹立即崩出了泪，他一把把徐小宁甩到一边，没想到太大力，徐小宁一头撞在了墙上，砰一声，再回头的时就牙疼一般地咧着嘴，明明痛得要哭出来，还勉强笑着说不疼。

川穹心里觉得很过意不去，他缓缓说，“我又不是不信你，就是太疼了，反正你阿婶也不要你，你跟我去重庆吧！我奶奶会对你很好的……”话音刚落，窝棚的柴门被推开了，一个高大的人影顶着日头出现在了门口，川穹看过去，就见自己的父亲川素山如山一般耸立着，他眉头深锁，面色不虞。川穹忍不住抖了抖，他慌忙站起来，觉得全身的皮又紧又疼。

“川叔叔——”徐小宁冲过去抱住川素山的腿，哀求道：“是我让川穹去偷东西给我吃的，你要打就打我吧！”

川素山和蔼地拉起徐小宁，许诺一般地说：“小宁，叔叔知道川穹是好孩子，不会打他了，你起来吧！”说完，川素山走到川穹面前，瞧了瞧他露在外面的手臂，眉间皱得更加厉害，眼睛也微微泛红，声音有些发抖地说：“阿穹，以后小宁要是饿了，你带他回家找你娘，别再偷东西了，这件事，爹没问清楚就打了你，是爹不对，不过以后不准做了！”说着，他蹲在地上，拍了拍自己的后背：“上来，爹背你回家！”

一瞬间，川穹的眼眶有些涨，他乖巧地趴在了川素山的背上，刚把头靠过去，眼泪就忍不住掉下来，川穹哼了一声，没敢放声大哭，默默地把眼泪都流进了川素山的衣服领子里。川素山叹了口气，背好川穹，拉起徐小宁的手，大跨步走到门外来，冲着须发皆白的多吉点点头，说：“大爷，以后常去家里逛逛，我家就住在局里的家属区，问问就知道了。”

多吉无声地笑了了笑。

“走吧！”川素山自言自语一声，向着山下迈了过去。徐小宁路过多吉身边的时候，停了一下，歉意地说：“爷爷，我刚才不小心把桶跌在坡下了……”

多吉动了动嘴唇，声音已经变得突兀，会吓到自己，多吉说：“那是……个好孩子，跟着他，你会好！”

徐小宁听得云里雾里，呆呆点了下头，川素山倒是心头一震，瞧着瘦弱的徐小宁，他大叹了一口气，丝毫没有停留地走了。

徐小宁八字硬，川素山听人说过了，他的心头立即挽上了一个结。

世事难料，谁又能知以后呢？

第五章

罗森本来是对川穹没有任何好感的，因为他虽然和自己是同一个年纪，却让人心生敬畏。罗森和川穹打架的那一日，川穹一滴眼泪都没有掉，他的眼睛黑亮，净白的脸上没有一颗黑痣，五官端正清秀，虽然人很单薄，却很勇敢。最让罗森感到不快的，就是川穹那双眼睛，像鱼眼睛一样，眼神锐利，目光夺人，但无论看哪里，透着的都是冷淡和木然。罗森有些惧怕，但他很粗蛮，越怕越勇，临了还是掐昏了他，但是川穹醒了之后，只是拍了拍裤子，瞪他一眼，没放任何狠话，这才让人难以心安。