“好像是有点梅香，清清淡淡的，是不是有点像刚采下来的蜂蜜？”那个时侯天下太平……阿飞在，赵夜白也在，他还是一掷千金的沈二爷，翘着腿坐在椅子上，斜睨站在面前的那个年轻的厨子。连他自己都没有想到，这是他如今生命中最重要的三个人第一次，也是最后一次聚得这样整齐，那天之后，他们便已奔上各自不同的道路。“我看见了，那是红色的梅花么？”
“不错，据说是宫里面流出来的种子，红的像朱砂一样……”谢家声娓娓道来，带着他再一次漫步在北平熙熙攘攘的街头，“我就站在你跟前，你却好像是故意不看我，窗户外面的北风哗啦啦的吹，冰冷冰冷的，你说你喜欢热闹，怎么也不肯关上……盛德楼东边是有名的张婆婆包子，掌柜是他孙子，包子且不说，那吆喝声却是北平一绝，西边是一家新开的西装店，你说过好几次要送一套给我当生日礼物，到现在还一直欠着呐……不过，我还是觉得穿长衫舒服些……”
“你放心吧，我是记着的，咱们这就买去……要最好的师傅，最上等的料子，别吝惜着给爷花钱，爷有的是钱，不是最贵的咱就不买……”沈绍的豪气又回来了，他从盛德楼的窗口望出去，中的，西的，土的，洋的，尽收眼底，街面上蝼蚁一样来来去去的人群都在他的指掌之中，像是一转眼他们就会朝他扑过来，抓着他的裤管不放手，仿佛没了他就活不下去。但他却看也不看他们一眼，身后有阿飞，边上坐着赵夜白，前面还有个谢家声，人活一辈子，还有什么好希求的。
他心中默数着三二一，眸子一闪，画面定格，眼底是开得无法无天的绚烂梅花。
谢家声舀了一勺稀饭喂到沈绍嘴里，道：“二爷来尝尝我的这碗腊八粥。我用了上好的黄米、白米、江米、糯米还有菱角米，连同栗子榛子杏仁花生枣泥葡萄干在锅里细细熬了八个小时，最后用红糖一勾……”话音未落，沈绍已赞了一声好：“甜而不腻，清而不淡，你那红糖不是普通的糖吧。”
“沈二爷好见识，”谢家声笑道，“这是用南洋的蔗糖兑出来的。”
沈绍风卷残云一般已将那一碗隔夜的稀饭喝光了，还嫌不够，敲着桌沿道：“还有么，你沈二爷可不止这点饭量。”
“那就请沈二爷来看看我这过桥米钱。”谢家声换了筷子，将那碗寡淡得没有几颗油星的小面端过来道，“我这米线最是精到，功夫都用在这材料上面了，旁人用的是小麦，而我用的荞麦，和着碱面揉好，再反复摔打个三五百次，然后才能下锅。煮米线最要紧就是火候，老了嚼不断，生了难入口，我便在八成熟的时候捞起来，用滚烫的油汤一泼……”
嘶……沈绍听见那白嫩嫩的米线在滚油的煎熬下发出微微的声响，冲天的香气扑鼻而来，口水将整个嘴巴都胀满了。“快，快给我尝尝。”
“别急，”谢家声打开他的手，“什么都是你的，没人跟你抢。”
谁也不能跟你抢。
“好刀工！”他挑着那亮晶晶的米线，一条条都切得如头发丝一般，举起来对着阳光看时根根清亮透明，夹在筷子上铺撒下去，飞珠溅玉，沈绍没有见过庐山，但觉得闻名天下的庐山瀑布也不过如此了。
“鸡脯肉、乌鱼肉、火腿、豌豆尖、蘑菇……”沈绍不是在回忆，他是真真吃到了这些东西，鸡肉紧实，乌鱼肉新鲜，火腿酥软，豌豆尖细致，蘑菇嫩滑，若是骗人甘愿剜了他的舌头去。
“还有葱花、仔姜、茴香……”谢家声接下去道。
“不对，不是茴香，”沈绍突然间打断了他，“一定不是茴香，是……对对，是青椒和胡椒！”
沈绍看不见谢家声的脸上有些微红，若是放在几年前，这绝对是无法想象的——他竟连自己的拿手好菜都记错了佐料，那些东西本是在他骨头上生根发芽，开枝散叶，叔父那把凌迟过人的小刀，最后终是割在了他的身上，他也就这样微笑着接受，浑不知反抗。谢家声虚着一双眼想，难不成在逃亡路上，他就把自己丢掉了？他的嘴里涌起一阵酸苦，那拿筷子的手不禁停了一停，却招来沈绍的不满：“爷还没吃饱呢，再来！”
“不错，是青椒和胡椒……”谢家声看沈绍捧着碗，将汤水都喝光了，又将第三碟东西推到他面前，“二爷试试我这云片糕，清清肠胃。”
简简单单的一盘糯米糕，用几片梧桐叶包着，沈绍风卷残云一样吃得干干净净，连上面粘着的糖渣都舔得干净。他肚子已经很饱了，小腹微微隆起，胃里面饭菜粗糙的味道混成一股气，一阵阵地往上冲。
但他还是不满足，就这样斜倚在椅子上等，等谢家声的最后一碗三鲜虾丸汤。
谢家声瞅着他，认得又不认得，眼角忽然一湿，用力攥紧了拳头，声音都颤起来：“我用刚磨出来的鲜豆腐……”
“好！”沈绍先喝了一声彩，“好手艺！”
“再将冬菇、虾仁、鱼籽剁碎了，和面粉混在一起，将豆腐球在里面一滚，然后放进锅里，这样就算是用大火也煮不散了。”
“原来是这样！”沈绍恍然大悟，他看见那一个个浑圆细白的小球活了似的，在沸水里浮浮沉沉，翻腾跳荡，然后就有一只天下无双的手侍弄小孩子一样，极温柔地将它们小心翼翼地捞出来，用那纹着菊花叶子的青花大碗一盛，转眼就端上来一碗黄澄澄的汤水。
“除却你的馄饨，我最爱的就是这三鲜虾丸汤……”沈绍只是看着，却并不急着入口，他垂着头静了一会，骤然伸手抓着了谢家声腕子。谢家声一惊，出人意料地剧烈挣扎起来，但沈绍的手像两把铁钳，五个指头都深陷到他的肉里去。
“你有事情瞒着我！”
沈绍感到身后的那个人突然就不动了，屋子里有什么声音开始回荡起来，恰是那天离别的舞曲。谢家声觉得自己浑身都软了，他沿着他丰硕的手腕，将他的那两只手都拢在一起。有的事情，越是想要隐瞒，却越快就被识破了。他看见沈绍的身体一震，缓缓将眼睛上的黑布拿了下来，他紧紧抓着他的双手，越过头顶，让他生满白肉的双臂绕过他的肩膀，轻轻圈住他的脖子。谢家声袒露着他的手，那曾经让沈绍神魂颠倒，流连忘返的双手。
屋外的喧闹的蝉鸣一下子远了，在重庆酷热的夏季，沈绍觉得眼睛里有什么东西刹那间夺眶而出，还没来得及落下，就被蒸发殆尽。
40．
赵夜白还是雷打不动的七点钟准时醒来，谢家声还在睡，趁着太阳还没出来天气凉快，他先在外面的院子里练了一会琴，把声音压得很小，生怕将他的师弟吵醒了。谢家声昨天回来的很晚，他知道是去火车站送沈绍。
他嘴里不说，但赵夜白知道他心里是不好受的，到家的时候半个魂儿都丢了，沾床就睡，只是不知是真睡还是装装样子，哄他这个师兄安心。
沈绍走了，赵夜白也觉得有些寂寞，他的寂寞都在琴声里。从今往后，再也没有人从高高的二楼上叼着雪茄烟，嬉皮笑脸地叫他一声赵老板。至于那包毒药，他却不后悔，若是能够再来一次，他还是会毫不犹豫地放进沈绍的碗里。
这时，那琴声忽然一歇，他侧过耳朵仔细听过去，虽然现在不唱戏了，那么多年唱念做打的功夫却不曾搁下，有十几个人正从胡同里往这边过来，那样沉重而整齐的脚步声，应是穿着皮靴的军人。
现在北平城里只有一种军人。
赵夜白第一个念头就是走，他正站在围墙边，那墙是石头砌的，只有一人来高，他手臂轻轻一勾就能跃出去，但他的腿刚迈出一步又收回来了，那里有一千万个理由不想走——谢家声还在屋里，他不能留下他一个人。他轻轻唤了两句“师弟，师弟”，声音只有他自己听见。
赵夜白在原地站了片刻，走过去将大门打开了，再拖了一条凳子，在院子中间坐下，两只手交叠着放在并拢的膝盖上，规规矩矩的模样就像个小学堂里面的学生。他看见第一个走进来的那个人，一身绿色军装熨得笔挺。他的步子像是用一把尺子量过的，每一步跨出去都是不多不少，正好七十五厘米。他看见赵夜白，先把帽子摘下来打了个招呼：“赵老板。”
赵夜白坐着也不动，只微微点了点头道：“藤原少佐。”
他竟还记得他的名字，这让藤原感到一阵隐隐的欢喜。偌大的一个北平城，即使他现在能呼风唤雨，要找这么一个小小的戏子还是不那么容易。藤原示意他的副官捧了一个匣子过来，亲手送到赵夜白面前：“赵老板……”
“我早就不唱戏了，赵老板这个称呼还是改改吧。”
“赵先生，”藤原也不计较，脸上还挂着丝笑意道，“这是一点薄礼，还请笑纳。”说着就将那鎏着金线的匣子打开了，扑面而来一股药香，竟是只二尺多长的人参。
连赵夜白也有些吃惊，这样长的一只人参，状若老翁，看样子已有两三百岁的年纪，乃是可遇而不可求的宝物。若放在三十年前，是皇上和太后老佛爷才享受得起的东西，他当年也听苏千袖无意中提到过，他的养父苏老公儿亲眼看见，太后赏了她最喜欢的戏子一两根百年人参的须子，从此之后唱起戏来中气十足，悠远绵长，一口气足能撑上一炷香的的工夫。
言者无心，听者有意，赵夜白从此就惦记下了，他本是极看重嗓子的，刚出道的时候不论，自打成了名，每日饭都可以不吃，只是那一碗参茶必不可少。他还有个一心一意为着他想的师弟打点着，在那参茶里加了白芷，茯苓，桂圆，都是些清喉润嗓的东西，每日都亲手按时送到戏院去。现在他离了梨园行，这个习惯却比鸦片瘾还要变本加厉，一天不喝就浑身难受，像是有一把火，将他的喉咙都烧出几个洞，一个劲往外面漏风，灼得他五脏六腑都慵懒起来，终日困在这个小院子里不愿走动。
“这样好的东西，你从哪里得来的？”
“赵先生有所不知，”藤原眉眼间也有些得意，一张脸也鲜活起来，“这是北平城老字号广生堂的镇店之宝，当年从东北带过来的，一直舍不得用，这次倒是成全了我。”他不知道赵夜白和沈绍的那些纠葛，怎么是区区一根人参结得清的。
只见赵夜白小心着伸出两个手指头，往那人参上轻轻一碰，又像是被烫着了似的，赶忙缩回来。搁在鼻子下面一闻，满是苦苦的清香。“果然是……极为难得。”赵夜白啪地一声合上了那匣子，“这样难得的东西，藤原少佐还是自个儿收好了，我一介市井小民，没病没灾，比不得你战场上枪林弹雨，这人参或许还能派得上用场。”
赵夜白有些失望，又有些说不出口的自豪，这北平的皇城根儿下面，不声不响，不知不觉，已经教得这个经受最严格精英教育的日本军人，不像个那么纯粹的日本人了，他才来半年，已经学会戏园子里面捧戏子那套伎俩，先是衣服头面，再是奇珍异宝，最后就只剩安坐钓鱼台，等着那懵懵懂懂的笨蛋戏子们一脚踩进他的迷魂阵。这把戏赵夜白看得多了，自然也不那么新鲜，但藤原青出于蓝，投其所好，一出手更加大方。
赵夜白没有念过多少书，但戏文里写的，戏里唱的他却比谁都熟稔。多少骑着高头大马，挎着长刀利剑的英雄还是枭雄，反被手无寸铁，老中国的儿女们彻底征服，文丞相拼着身首异处，却料不到夷狄蛮荒里来的蒙古人照样想要当皇帝，称公侯，一声声在朝堂上三呼万岁。在扬州战死的史督军也料不到，那些马上生马上长的满人们放下弓箭，换上绢衣，一个个比汉人们还要讲究，满口仁义道德，天理人欲。他更加料不到，只是短短六个月，这个日本军人竟已染上了那些中国人的习性。
这究竟是为什么，赵夜白想不明白，他只能谨慎地做出猜测，或许是北平，这座城市的缘故。自打蒙古人入主中原，到朱重八身登大宝，再到满洲人从龙入关，最后是孙大总统振臂一呼，驱逐鞑虏，反反复复七八百年，都是为了争夺这座城市。这里有上下几百年老祖宗的阴灵守着，国军在地上被小东洋打得落花流水，他们就在看不见的地方，将小东洋教训得一败涂地。
是太顽固还是太深刻，赵夜白时常想起报纸上那些年轻先生们扯着嗓子高喊要新生活，新社会，他们学美利坚，学欧罗巴，还学小东洋，学来学去，不也学成和面前这个日本人一样么，不中不西，不伦不类。若是这样，赵夜白宁愿坚守以前的日子，戏台上的是非善恶都是本子里早就写好了的，他只要照着唱下去便是，用不着费脑子。这些东西不是他能想明白，即使明白了，也轮不到他这个戏子去改变。
藤原却像是早就猜着了他的拒绝，当下也不生气，他不说话的时候自有种少年般的迷蒙神色，从烟雾缭绕的京都带出来的。赵夜白没有去过京都，只听说那里的两样东西最为有名，一样是春天的樱花，另一样就是冬天的白雪。他不曾见过樱花，听闻北边的玉渊潭也有种，一到春天那几个小弟子嚷嚷着要过去，他放了他们一天的假可以不练功，自己却说不懂得欣赏那些洋玩意儿，宁愿呆在房里温一天戏本子。
他只和谢家声在下雪的时候去爬过一次香山，落光了叶子的树林里，他们冻得通红的手握在一起。谢家声突然叫了一声，弯腰捡起个什么东西，赵夜白还记得，他的棉衣的袖子扒拉下来，盖着了整个手背，那指尖微微弯起，拨开上面的一层厚厚的积雪，和五根指头混在一起了，竟分不出哪里是手指，哪里是雪花。
“师兄你看。”谢家声转身冲着他笑，包在毛皮帽子里的脸，颧骨上一片绯红。他指缝里拈着片秋天的红叶，不知什么时候飘落下来，趁还没被人拾走之前就被埋进了土里，那叶柄边上还沾着些小巧的殷红颜色，怎么瞧怎么讨人喜欢。
“给你作书签倒是正好。”谢家声小声说了一句，没过几天就被夹在赵夜白的戏本里了。
北平的雪和京都的雪，都是白的，想是也没有什么不同，你又何必巴巴儿地，千辛万苦，跑到我这里来看。赵夜白只觉得脑子一阵阵地有些胀痛，不禁用手按住了太阳穴道——谢家声，他的师弟不知道醒了没有。
“你不要，就扔了。”藤原也不接那个匣子，他绕着赵夜白走了几步忽然道，“赵老板你忘了么，我们很久以前就见过一面。”
“有多久？”赵夜白自问记性虽不算好，却也不是太坏，似藤原这般的人，看过一眼，就绝不会忘记，饭馆酒楼戏园子，他一处处拣出来想了个遍都没有半点印象。
藤原有些失望似的叹了口气道：“也对，那时这样多的人，你怎么会记得……一九三三年的美国纽约，我看了你一场戏。”
赵夜白知道他是认错人了，他从小到大都不曾离开北平，何况是漂洋过海去到那座陌生而繁华的城市。但藤原却不理他，眼睛里都是热切。“别人都是冲着梅兰芳去的，但我来得晚了，还没坐下来就看见了你……你……你正穿着一身黄色的戏服，从后台出来，衣袖上面镶的都是金线，剧场里面的灯光太亮了，我就只看得见你一个……”藤原拼命回忆着，试图唤醒赵夜白本不存在的记忆，“你一开口，我就把什么都忘了，站在椅子前面发了好久的呆，直到旁边有个老先生扯我的衣服。他对我说，你也喜欢京戏么？那个时候我一句中国话都听不懂，只有傻笑着点头，但我将这几个音都记下来，往后遇见个教中国话的老师，才明白它的意思……若我还能遇见他，真想亲口告诉他，是的，我喜欢，非常喜欢。”