沈绍将身上仅剩的几个钱给了那店小二，跑堂的还认得他，当年叱咤风云不可一世的沈二爷，谁能忘记？“爷可是好久都没来了……”小二觑着他下巴上略有些凌乱的胡茬说道，很有些嘲讽的意思。

沈绍在后台等了很久，终于看见少白出来，他今年十四，还不到十五，却已经像是个二十余岁的青年。极风情地往那镜子前一坐，头靠在椅背上，自有人上来为他卸妆，看着自己本来的肤色一点一点从那些脂粉下面挣脱出来，少年竟有些厌恶的样子，微微皱着眉道：“我认得你，沈二爷，是么？”

“是我。”沈绍规规矩矩地答道。

少白红艳艳的嘴唇慢悠悠吐出一口气，道：“你是来找我师傅的？”

“我来找赵夜白。”

“我就是赵夜白！”少年突然跳起来，“睁大你的眼睛，竖起你的耳朵给我听好了，我现在就是赵夜白，没有别人！”

“我来找赵夜白。”沈绍念着他的本名，“你知道他去哪里了么？”

少白对着镜子一笑，忽然推开伺候他的人，晃晃悠悠地站起来道：“你找他做什么？”

沈绍闻到他身上的腥气，皱了皱鼻子道：“你喝酒了？”从前赵夜白对自己最是严苛，晚上有戏场子的时候因怕声音粗浊，绝不吃一口东西，甚至连茶也不喝，只用清水润喉。

“不喝酒怎么成得了赵夜白？”少年自梳妆台下拿出一个玻璃瓶子，拧开来就往喉咙里灌，沈绍一闻便知是烈性的威士忌，价格不菲，亏他能买得起。少白已经有些微微的醉意，两颊被烧得绯红，曳着声气道：“赵夜白一生下来，就是活在戏里面的……我……我没他那么好的福气，肉体凡胎，拙嘴笨腮，学不来那样人戏不分，君临天下……沈二爷也是因为这瞧上他的吧……”

见沈绍不说话，少白极痴迷地瞪着那镜子里的人影道：“你看，你看，这里面的人多贵重，多漂亮，谁看了不喜欢？我也想要变成这个样子，钻进去，抹杀他，扒了他的皮穿在我自己身上，一辈子都不脱下来……”

沈绍知道那赵夜白，是多少年才能出一个的，他为戏而生，也只能为戏而死，抑或是，他自个儿就是一场以天为幕，以地为台的大戏，世上所有人都是他的观众，看他在上面演一出千古绝唱。多少人恨他，也有多少人羡慕他，却都是因为爱他。爱他，学他，在醉眼朦胧中，穿他的衣服，唱他的戏词。

还是不像他。

瞒得过所有人，却终究骗不过自己。最后只好发疯似的，隔着镜子一遍又一遍地嫉妒他。

沈绍不声不响起身告辞，他终是没有找到谢家声，连赵夜白的踪影也失去了。

往后几年，他走遍大半个中国，被拆掉炮台的天津卫，还没洗干净血腥的南京城，碾成齑粉的徐州，还有打得在地图上只剩下一个名字的长沙，到处都在兵荒马乱，那生意自然没什么起色，本钱也越来越少，最后他在上海买了一张船票，逆流而上，终于在一个月后，到达国民政府的新首都。然而这座地处西南的城市显然并没有做好成为都城的准备，到处都还弥漫着江湖习气，码头外被烤得滚烫得沙石路上店铺林立，精赤着上身的汉子将货物狠狠往肩膀上压，他们的汗水流淌成一条河，然后汇入长江。背着孩子的女人，坐在檐下那一线可怜巴巴的阴影里，做些缝缝补补的伙计，偶尔有一搭没一搭地和邻居们说些闲话。沈绍猛然想起北平城里的那些小胡同里，静悄悄，雪落的声音，从北平到重庆，中国人还是中国人。

阿飞第一次来重庆，看什么都新鲜，闻到旁边角落里传来的烧饼香味，嘴巴也不禁有些馋了，沈绍看他的样子，笑着从兜里摸了几毛钱道：“正好我也饿了，你去买几个饼回来填填肚子。”

阿飞今年已经二十一岁了，这些年跑了许多地方，面容比五年前稍微活络些，但总是跟在沈绍屁股后面撵来撵去的习惯却一直改不了。他接了钱，几乎是有些雀跃地向烧饼摊子跑去，厚实的胳膊在尘土中轻捷地摆动起来，黑硬的汗毛被阳光镀成金黄的颜色，曾经让苏千袖赞赏不已的纤细腰杆上生出一层有一层紧梆梆的肌肉，摸上去就像是碰到了一块铁板似的。沈绍也不知道，他的那条小看门狗什么时候竟长成了一条凶猛的狼犬，或许是他敏锐地意识到主人仅是不同往日，乱世里，想要保护一个人，除了自己变强，还有什么办法。阿飞没念过几年书，也不及别人聪明，只剩下一把力气，一丝不剩，全用在了沈绍身上。

沈绍看见阿飞强健的汉子的身体，脸上却挂着少年般的懵懂神情，笑着骂了声“没见识的东西”，他现在才发现，这个狗腿子长得还是有几分气魄的，浓眉毛，高鼻梁，厚耳垂，怎么看怎么像东北的男人，但那脸盘还是狭小，甚至是有些尖削的，五官都几乎塞不下，于是委委屈屈生了一双小眼睛，又像是江南人氏。

不一会阿飞就揣着四五个烧饼回来了，大热的天他竟还怕冷了似的捂在怀里，拿出来的时候，沈绍见他的胸膛上都被灼红了一片。“傻子，痛不痛？”沈绍戳着他的伤处，那样毫无保留的忠诚让他宁愿相信也许阿飞脑筋真的有问题。

阿飞咬着嘴唇笑了笑，郑重其事将一把零钱交到沈绍手里：“本来是八毛一个，我一口气买五个，只收我三块钱。”

“一块钱也这样省？”

“一毛钱也要省。”

沈绍笑了笑，低头咬了一口，虽然是码头旁边的小铺子，手艺却着实不凡，外酥内软，满嘴生香，细津津的香油从牙齿缝里流出来，还混着一股蔗糖的清甜。阿飞刚吃了一个，还嫌不够，抬头却看见沈绍的脸色忽然一变，抓着他就问道：“这烧饼是哪里买的！”

阿飞一怔，指着街对面的黄桷树底下道：“就是那家！”

沈绍捏着烧饼，三步并作两步从马路上横穿过去，抬眼就是那棵巨大的黄桷树，他隔着浓密的树荫，看那个卖烧饼的人戴一顶破旧的斗笠，将整个脸都遮住了。大热的天，他像每一个码头工人那样，穿一件灰色的布褂子，露出两只肥白发亮的手膀，那襟口却扣的严严实实，像是要穿出长衫的风姿。他一双手在炉子上忙忙碌碌，却被一排油盐酱醋挡着，着意让沈绍看不清楚。沈绍把手里的烧饼都要捏碎了，香油浸透薄纸，从他的指缝间顺手手背上的关节，滴在他的衣袖上。

阿飞忙不迭地夺过来，连声问道：“爷，烫着了么？”

沈绍却望着那个人道：“你看，他像不像？”

“像谁？”

“蠢货！还能像谁！”

阿飞突然明白过来，这几年都没有听沈绍提起过，他以为他已经忘记得干干净净，彻彻底底，但他还是不敢当着他的面扯谎，仔细看了一阵道：“是有点像，又不太像，胖了些……”

这时有个过来卖烧饼的人，递过去一张纸币，那摊主像是找不开似的，他伸过左手在衣摆上擦了擦——只是这一瞬！

阿飞只看见沈绍风一般地冲过去，一巴掌掀掉了那人的斗笠。

“果然是你！”那么咬牙切齿的四个字，炮弹一样喷射到他的脸上，然后以一种说不清是温柔还是惊奇的语气说道：“这么久不见，你长胖了……”

谢家声长胖了，他自己也知道。颠沛流离的生活不仅没有抽干他的精神，乱世反倒教他磨练出一身骆驼似的本领，他就像是沙漠里一棵渴极了的仙人掌，将吃下去的一切东西都在体内存积起来，只怕度不过这一眼望不到头的干旱。

谢家声仿佛有些不好意思，将两只手都揣到裤子上的口袋里。“你也来重庆了，真巧。”

“重庆可真热……”沈绍忽然感到一阵滑稽：他说这些做什么！

“你住在哪里？”谢家声问道。

“早就订好了的，福生旅社。”

“要不去我那里坐坐，就在这里不远……”

“可是你的生意……”

“都是小本买卖，这个时候也赚不了什么钱。”

说是不远，沈绍却走得腰酸腿软。随着国民政府西迁，各部官员携带家眷一起涌入，另外还有从沦陷区不断逃过来的难民，有投机者哄抬着重庆市中心的房价一路高升，谢家声租不起，东挑西挑，终于在沙坪坝区南开中学后门处的南友村附近找了一栋房子，一间客厅，东西各一个房间。这十几里的上坡下坡走得沈绍暗中叫苦不迭，方知这山城不是浪得虚名，他这几年虽久经历练，阿飞却将万事都料理好了，倒没吃多少苦头。只见谢家声竟是步履如飞，沈绍跟在他身后，看他的腰背较之五年前强壮了不少，隔着一层布衫，已能窥见下面肌肉蛰伏的影子。尤其是那两根手臂，蟒蛇似的，恐怕一旦缠上，就再也挣脱不开，暑气蒸腾下，沈绍竟平白打了个冷颤。

开门之前，谢家声先贴着木门听了片刻，道：“待会进去的时候小声些，这个点他怕还在睡觉。”

“你这里还有别人？”沈绍跟着谢家声进去，见东边的屋子外挂着一道青色门帘，却没关门，谢家声探头进去望了望，有些埋怨道：“这么大的太阳，不好生在家里歇着，跑出去做什么……”

沈绍这才明白了，谢家声已经不是一个人了。他不再是北平饕餮居的掌柜，一双妙手，牙尖嘴利，他现在是全中国四万万逃难人群中的一个，只有最强健的臂膀，才能保护得他和那个人在这个艰难世道里生存下来。谢家声逼着自己变强，再强，强到可以他的胸膛足够厚实宽阔，才能阻挡一切危险的侵袭。“你成家了？”沈绍若无其事地问道。

“我倒想，可谁肯嫁给我这个还拖着个病人的穷小子？”谢家声猜到沈绍的心思，轻轻笑道，“那里住的是我的师兄。”

“赵夜白也来了？”沈绍一惊。

“我们一起从北平逃出来的，他身体不好，整夜整夜地睡不着觉，只能趁下午没人的时候勉强眯几个小时。”谢家声时常想起南下路上，他们两个挤在破旧旅馆的同一张床上，半夜醒来，就看见赵夜白大睁着的两只眼睛，牢牢盯着天花板上的某一个点，像是要将它活生生吞到肚子里去。他没了戏台没了戏，连名字都失去了，谢家声也很惊奇他竟然能一直撑着活到今天。谢家声想知道他是否还活着似的伸出一根手指，往他脸上缓缓按下来，看那肌肉逐渐现出一个小小的凹槽，脸上平白添了一个酒窝，再慢慢弹起来，恢复原状，只剩下一个微微泛红的小圆点，仿佛被蚊子咬过一样。谢家声像是不愿再顺着这个说下去，他沉默一阵，道：“你饿了么，我给你做点东西吃吧。不过我现在不比在北平的时候，几道家常菜，你可别嫌弃……”

沈绍哈哈笑道：“你什么时候变得这样谦虚，我记得当年的饕餮居老板在厨房里可是比我还要狂妄。”

谢家声举用左手揩了揩额头上的汗水，道：“今时不同往日，你沈二爷不也……”他却没有继续说下去，有些事情，提起来也只是徒增伤感。他站起来，将那件沾满油渍的围裙又系上了：“长久没有客人来，只怕我的手艺都生疏了，沈二爷请稍等片刻。”

沈绍听厨房里传来锅碗瓢盆的声音，还有淡淡然新鲜的蔬菜汁水味道，沈绍从门缝里看他来来去去，竟生出几分熟悉的感觉。他隐隐约约意识到谢家声和赵夜白在北平定然发生了些什么事情，他们对于北平那座城市的感情远比他来得深，他始终是个外人，而对于他们来说，那却是他们的根。

虽然是两个大男人住着，但赵夜白和谢家声都是极爱干净的，目光所及之处都被收拾得一尘不染，沈绍还瞥见被烟尘熏得昏黄的墙上孤零零地挂着一张老旧照片，他在谢家声的房间里也曾见过，十几个七八岁的孩子，裂开缺牙的嘴笑得畅快，有的张狂，有的腼腆，沈绍认不得哪一个是赵夜白，哪一个是谢家声，只看见有个稍微大一点的男孩促狭地趴在另一个肩上做着鬼脸，他是唯一一个没有笑容的。

沈绍等了许久，觉得脚底板都僵了，他掏出怀表一看，已经过了一个多小时，他正有些不耐，谢家声才陆陆续续端着四个盘子出来，看见他脸色，只得抱歉地一笑。沈绍细看那些菜色，两菜一汤一碗凉稀饭，并没有什么出奇之处，他提起筷子搅了搅，一盘土豆丝竟没有切匀，长长短短，粗粗细细，不像是出自谢家声的手笔。“你的刀工可是退步了。”沈绍说话毫不客气，转头再看那盘青菜，炒得老了些，颜色看来没那么鲜亮，顿时就倒了一半胃口。他勉强挟了一筷子，舌头一扫就囫囵吞下去，那味道稀松平常，若是旁人倒还说得过去，但搁在谢家声身上却是太过离谱。

“这种东西也来糊弄我，你是想药死我么？”沈绍瞅着他就笑，话里面不知是个什么滋味，谢家声生来就与油盐酱醋打交道，怎会品不出来。他却也不计较，顺着沈绍的话头接过去道：“那……沈二爷想吃什么？”

沈绍想也不想，张口便道：“第一要腊八粥，作开胃菜，第二要过桥米线，是主食，第三是云片糕，当饭后甜点，最后还少不了一碗三鲜虾丸汤，我打包回去作宵夜……别忘了，那虾丸可是要豆腐做的。”

“就你的花样多……”谢家声的喉咙突然疼痛起来，像是这四道菜一股脑全都塞进了他的食道，滚烫的汤汁，去了胡的红枣，还有淘得精细的小米，一粒粒他都数得清楚。他奋力地蠕动唇舌，胃里面发出尖锐而饥饿的呐喊，他是饿得太久了。谁叫北平的盛德楼，分明做鱼翅捞最出名，但堂堂沈二爷那天却偏偏点了一碗三鲜虾仁汤。

“早就听人说，北平的沈二爷有两件家传的宝贝，日日带在身上，须臾不离。”

“哦，我倒不知道，你且说说看。”

“一件么，名叫开口笑，正所谓逢人三分笑，有亏吃不了。另一件么……”

“另一件是什么？”

“另一件叫做背后刀，正所谓背后砍一刀，鬼神也难跑。沈二爷自有了这两件家传宝物，就在北平城风生水起，所向披靡……也不知我说的对不对？”

“谢老板，不知道我的菜单还记得对不对。”

“对，当然对，”谢家声哑着嗓子道，“你记性真好，我都快忘了。”

——如何忘得了？

谢家声顿了一顿，忽然道：“你若是真的想吃，我倒有个法子。”

“什么法子。”

谢家声绕到沈绍身后，取出一方手帕折起来，将他的眼睛蒙住了，一手扶着那帕子，另一之手腾出来拿起勺子道：“你知道我们现在在哪里么？”

沈绍一怔：“自然是在重庆。”

“不不不，”谢家声一连声地纠正道，“我们这是在北平。”

“北平？”

“不错，这是一九三六年冬天的北平城。你沈二爷穿着一身黑色的西装，黑得不见底……连鞋子也是黑的。你正坐在盛德楼上，三楼的雅间，你早就定下的位子，一开窗后面就是好大的一片梅花林，你闻见那梅花儿的香味了么？”