谢家声正披着件短衣站在门口，他扫了扫赵夜白背后的藤原，笑道：“今天来了贵客，师兄，你怎么不叫醒我，要是怠慢了怎么得了？”

藤原也见过他，点点头道：“谢先生来的正好，赵老板刚答应了我要唱一出。”

“是么，”谢家声并不看赵夜白，只对着藤原微微一笑，“我师兄这几天都没练嗓子，怕是生疏了，雕虫小技，入不得法耳。”

藤原知道赵夜白现在已经是他手里拴着的蚂蚱，当下并不着急，一边领着人往外走一边道：“这几日赵老板只管调养，莫错过三天后的堂会就好。”

“少佐！”谢家声忽然叫住他，待他回头，方才慢吞吞道，“我们师兄弟向来都在一起，这些日子我想了几个新菜色，不妨也给少佐的堂会助助兴。”

饕餮居的大名藤原是听说过的，有谢家声在，他手里算是多捏了一个筹码，哪里有不答允的道理，随即道：“一言为定，三日之后，我派人来接你们。”

七月十八的堂会让沉寂得久了的北平城难得热闹了一番，各大报纸纷纷放出号外，天下第一生赵夜白将在这一天为皇军登台献艺，消息传出，有人喜，也有人骂，却没有人置身事外。赵夜白的门外半夜里被人偷偷贴上了一副对联

——昨日伪丈夫，今朝儿皇帝。

这十个字被人用相机整个儿拍下来，传遍街头巷尾。

但真到了那一天，所有人的焦点却并不在久违了的赵夜白身上。正在他穿衣上妆准备登台的前一刻，饕餮居的谢家声让人敬上了他的拿手好菜，名儿也取得好听，叫春雪玉露，只是跟这时令有些不搭。藤原笑吟吟揭开了盖子，猛然间一愣，他疑心是自己看错了，用力闭上眼再睁开，只见剔透白瓷碗里，赫然盛着三根右手手指！

“谢家声在哪里？”他颤着声音问。

不一会外面有个人连滚带爬地滚进来结结巴巴道：“疯了疯了，那叫谢家声的人疯了！他，他把自己的手指头切下来，还到处追着人乱砍！”

藤原悚然转身，看见赵夜白正提着戏衣立在台下，粉磨勾勒出的如画眉目没有一点表情。他有些出神地瞧着那大瓷碗里的东西，像是他的师弟又厮磨在他耳边，轻声细语地说道：师兄，不怕。

“你不怕，我自然也不怕……”赵夜白忽然觉出了自己的那点可笑，和沈绍相处久了，也沾上他的习气，一不留神，总是妄想着将万般情事都握在手里，谁知冥冥中自有天意。也罢，天涯海角，刀山火海，只要他们两个在一起，便什么也不怕。

藤原知道他是再也留不得赵夜白了，这一刻他仿佛听见了远在六百年前的，高大雄伟的金阁寺砖瓦松动的声音，他猛一低头，这三截断指霎时跃入眼帘，整齐的骨茬子从鲜红的血肉里伸出来，那外面裹着的皮肤却还是洁白无暇，像是刚从冬天里掬起来的一捧雪。

藤原又想起当年在纽约剧场里，看的那一场大戏，散场之后，白发苍苍的洪九拿起搭在椅背上的外套，混在人流里慢慢往外面走。冬天的纽约开始下雪，路上又湿又滑，一辆辆汽车堵在雪地上，慌乱地按着喇叭，藤原穿过拥挤的人行道，看见洪九佝偻却依然高大的背影在对面的红绿灯旁一闪，转眼就没入夜幕中去。

41．

赵夜白终于没唱那一场戏，他的师弟在大庭广众之下，用三根手指告诉他，人确实要守本分的，中国人就是中国人。

沈绍就这样将谢家声的手在自己掌心上铺平了，找不到原来的重量。一道斜斜的刀痕闪过去，将他右手的拇指，十指和中指齐齐削断，教他再也拿不动刀叉，擀不平面皮，做不出那碗让沈绍记了一辈子的辣馄饨。他只好去做烧饼，用残存的手指捏几个凹凸的面团，一股脑都丢到油锅里炸，个个都像是一张残缺不全的手掌。

“还痛不痛？”沈绍摸着那断裂处新长出来的肉芽，嫩笋一样，结着一层透明的薄皮。

“都过来这么久，哪里还会痛。”刚砍下来的时候都没觉得，怕是顾不过来，只是那血哗哗地流，两三块抹布都裹不住。他咬着牙将那断指用清水洗了，郑重其事放在一个青花大瓷碗里，这辈子谢家声做过无数道菜，还是这一道让他最满意。精气神，心魄魂，他最要紧的东西都搁在里头了。他最后回头望了望门口，戏台旁边，只看见赵夜白的一截黑色衣裾。

师兄，咱们回家好么，回到我们的那间小院子里，谁都不来打搅，一辈子都不出去了。

谢家声想将手抽出来，沈绍却像还没看够似的按住了，问他道：“那藤原放过你们了？”

谢家声道：“畜牲也是要脸的……”

“他连畜牲都不如……”

谢家声一笑：“我和师兄本来没打算活着出来，多亏了这些年受师兄照顾的那些戏班老板联名求情，正巧有英吉利美利坚的记者去采访，藤原怕面子上挂不住，只好把我们放了……三根手指换两条性命，不知道是我的指头太值钱还是这人命太下贱。”

沈绍捧着那双手，怔怔地不知道在想什么，他知道谢家声这一路吃了不少苦，却想不出一句宽慰的话。那不是什么小猫小狗，丢一块骨头，说两句好听的，马上就会围上来在他的脚边打圈——他是一个厨子，或许还是这世上最优秀的。沈绍想起第一次见到他的时候，大雪，长衫，梅花穗，还有那个坐在汽车里的男人，穿着黑大衣，光着两只脚，鼻梁上还夹着一副金丝眼镜。比那些个画片里还要鲜活，少一样都不行，忽然，这些东西就都被那只手掬起来了。

沈绍开始闹不清了，他究竟是喜欢的谢家声，还是他的那双手。现在他的手不在了，留在这里，还有什么意思。就像是曾经有个戏子傻乎乎分不清他究竟是杜丽娘还是苏千袖。他突然有些明白苏千袖当年唱着“一生爱好是天然”离去的时候，那些说不出来的伤心。他遇上谢家声是入了魔，和苏千袖喜欢上他一样，是前生的业，今世的障，注定了的躲不过，还要用这一生一世来填还。

沈绍想要站起身来告辞，他看见阿飞还等在门外，晒在火辣辣的太阳下面，不叫一声苦。他忽然就陌生起来——阿飞也是他的魔障。

这时，外面有人咦了一声，推门进来。阔别多年，沈绍还是一眼就将他认出来：“这不是赵夜白赵老板么，别来无恙？”他比当初瘦了不少，一身衣裳都像是用两根骨头支起来的，风一吹就飘走了，但沈绍竟觉得他的那张脸比在北平的时候越发出色，还是那样冷冷清清的神色，再潦倒再落魄，至死都忘不了捏着那身臭架子。他的眼睛里少了几分锐利，陷在眼眶中，只有在转动的时候整个人才舍得冒些热气出来……

然而这每一分的漂亮都是谢家声为他遮风挡雨，不顾一切换来的。

“你来做什么？”赵夜白看着那一桌子菜，随便挑了根凳子坐下来。

“自然是来看看你们。”

赵夜白的眸子移到谢家声的手上，“觉得好看么？”

沈绍骨头里面的那些东西又活过来了，他是北平广生堂的沈二爷，对面坐着的是瑞鸿祥的天下第一生赵夜白，身旁立着的是饕餮居的名厨谢家声，还有屋外随时听候他差遣的心爱的狗奴才阿飞，跨越大半个中国，这些人又聚到了一起。他仍旧穿着身簇新簇新的黑西装，翻着两道衬衣的白领子，或许还戴一顶圆边的礼貌，不由自主地就将腿翘起来了。

“当然好看，”沈绍点着脚尖道，“这里，还有那里，什么地方都好看。”

戏好看，菜好看，人更好看。

谢家声眼看他们两个又要卯上了，五年之后，筋疲力尽，还是舍不得收敛。“师兄，你怎么今天这么早就回来了？”

赵夜白这才想起来，道：“师弟，你多添一副碗筷。”

“有客人？”谢家声也不多问，转身到厨下去。

沈绍最听不惯他们师兄师弟地叫，不过是生错了时，生错了地，错过了二十年，才这样肆无忌惮将他排斥在外。他早应该看出来，赵夜白和谢家声，是用一根灯芯捏成的两个人，一针一线都彼此撕咬着，碾压着，少了谁，另一个也活不了。

原本他也是有这样一个人的，沈绍想起送给谢家声的那块玉珏，沾满了他和那个短命该大哥的鲜血。那男人只说了一句话就笑笑去了，剩他一个人孤零零留在这个寂寞且无奈的世界上。但他偏是这样薄情的人，竟安安稳稳活到现在。

只见赵夜白返身出去，从屋外拉进来一个中年男人，一身浆洗得发白的蓝布长袍除了下摆上溅起的几点尘土，其他的尚算干净，嘴角上留两撇胡子，若是稍稍拾掇一下，也还整齐。他有些拘束地跟在赵夜白后面进屋，抬眼看到沈绍，当即一揖到底，恭恭敬敬道：“见过沈二爷。”沈绍一愣，谢家声正拿着碗筷从厨里出来，那男人又笑道：“谢老板也在。”

“你是……”沈绍只觉得他面熟，只是想不起在哪里见过，最怕便是北平故人。

“二爷真是贵人多忘事……”男人却不接下去，只干巴巴望着赵夜白不说话，还是谢家声记性好，脱口道：“这不是瑞鸿祥的班主马老板么，承蒙当年照顾师兄，还没来得及道声谢就……”

马老板忙道：“这是哪的话，座儿都是来给赵老板捧场的，我怎么敢居功，谁不知道，这时局乱……时局乱……”

沈绍也不甘落人之后，经谢家声这样一提倒是有些印象，他一辈子看过的人太多，早忘了曾闹过那马老板的场，险些吓破了人家胆子，现在都是一般落魄，却更看重以往弹指富贵，蜗角功名——好歹，我先前还威风过！“马老板向来都在北平发财，怎么忽然到重庆来了？”

“若是北平还能咬着牙过下去，我怎么舍得走，北平好啊……”他一句话说得赵夜白和谢家声都轻轻点头，他们都是土生土长的北平人，自然最明白北平的好。沈绍也知道北平好，却不知好在哪里，卢沟晓月，居庸叠翠，还是八大胡同里的那些莺莺燕燕，歌舞升平，和沈阳又有什么不同。

“赵老板，你还记得你有个叫少白的徒弟么？”

“他还好么？”赵夜白默然一阵，缓缓问道。时隔多年，他还是放不下，一路南下的每个夜里，梦中所见，都是那一曲荒腔走板的夜奔。

“好，好得很。”

他听出马老板的话里，仿佛是有些讥诮的，像是顾及着他的面子。他微微垂了下眼，自谢家声的右手上一扫而过，缓缓道：“他现在也是个名角儿了罢……”

马老板从衣兜里掏出张折了七八回的纸丢在桌上，厚厚的一叠，赵夜白不敢去接，但他不得不接了。他都开来怔怔看了一阵：“这是什么……”

“这是什么，上面不都写得清清楚楚么？”马老板偏着脸道，“没想到赵夜白清明一辈子，到头却教出来这么一个不知廉耻的徒弟。”

谢家声凑过去看，只见那报纸不知是多久以前的，面上的褶都皱在一起，像是被揉烂了又不得已捡起来收好的，好多字都看不清楚了，但那一个个牛眼大的标题还是认得清清楚楚：皇军怀柔天下，名伶登台献艺。下面还刊着个副题，天下第一生赵夜白为藤原中佐祝寿。右边附上的照片里，有个满脸粉墨的少年笑不露齿，默默偎在一个日本军人身边，他的左手藏在后面，想是从那柔软轻滑的长袖中悄悄伸出来，在暗地里握住了那男人的手。赵夜白掐指一算，少白今年也该十八岁了。

十八岁，该是多么好的年纪，他十八岁的时候又在做什么，已然记不清了，怕是还在哪个草台班子里唱戏，咧着一口斑驳的牙，空对着一箱箱暗淡的戏衣。忽然谢家声像目光是有灵犀似的对上来，他骤然就想起来了，或是，怎么可能忘得掉。

那年的戏台尤其寂寞，自打千袖出了梨园，跟风似的，其他称得上角儿的戏子纷纷离了北平，有的去了天津，有的跑了上海，这偌大的北平城竟突然冷清下来。他刚刚改了叫赵夜白这个名儿，在城南天桥那片唱出了点名气，一狠心用出道来的所有积蓄建了一个小班子，专唱生行，人来人往的也会打个拱叫他一声赵老板。他最拿手的有两出戏，一出是《汉宫秋》，一出就是《夜奔》。

这时候票友里面鼎鼎大名的汤省身汤老板在盛德楼请客办堂会，边请北平名角，他赵夜白竟也名列其中，哪怕只是前面的垫场小戏。他接过帖子的时候手都在抖，熬了这么多年，终于看见了点盼头。

那日赵夜白专换了一身新衣裳，从柜子里翻找出来一双过年时候刚做的布鞋穿上，又怕被路上的灰尘弄脏了，也不嫌贵，出门就叫了辆黄包车，将戏装油彩往包里一裹，早早地就往盛德楼赶。谁知天雨路滑，那车夫在半道上摔了一跤，赵夜白跌出去，膝盖顿时破了，他在路边坐了好久才勉强起身，摸着砖墙一步步往盛德楼挪。等他到了，那戏早已开了场，跑堂的等得着急，担心误了时辰，劈头盖脸就是一顿痛骂，紧接着七手八脚就把他塞进后台。

所有的戏子们都上好了妆，坐在外面的院子里嗑瓜子吊嗓子，屋子里一个人都没有，安静得空荡荡的，赵夜白看镜子里扑满了尘土的一张脸，青着额头，颊边还有两道伤痕，汤老板眼力好是出了名的，任多厚的脂粉都盖不住。

他打开怀里的棉布包，只见那些瓶瓶罐罐都碎了一处，红的白的，被他手上的汗水溶成一缕一缕，从手指缝里流出来。而那几件他宝贝一样收着的戏服也被撕开几条大口子，边上都绽了线，白玉珠子一碰就稀里哗啦往下落。

这是他第一次来堂会，不晓得怎么办才好。他坐在盛德楼舒舒服服的楠木椅子上，天花板上灯火辉煌，仿佛都只为了他一个人而点亮，而他却看不见一丝光明或温暖，只听耳边嘈嘈切切的鼓点起了又落，然后又重新高昂起来，他知道马上就要轮到他上场了。

这时忽然有个人在他身后道：“你不扮戏，还是个戏子么？”

他抬起头，在镜子里看见这一身白长衫，衣襟上扣着一截鲜红的梅花穗，那镜子边缘刚刚切到他立起来的衣领，赵夜白看不到他的脸。那人又往前走了几步，露出一个微微有些圆润的下巴，嘴唇的一角在他呼吸的时候于镜框尖锐的雕花上若隐若现，一低头看见赵夜白手里的东西，是那样寒酸的脂粉和戏衣。

“我有个办法。”那个时候赵夜白还不知道他就是谢家声，他的师弟，十多年前他为了他在雪地里被埋了半夜，然后出落成现在的赵夜白。而后来谢家声却对他说，自第一眼，他就认出了他的师兄，只这一句话，就让赵夜白觉得那冥冥之中定然是有缘分注定了的，这一条冰凉的红线，谁都斩不断，挣不脱，他想，上天有眼，将他的师弟送回到他的身边了。管他上什么妆，唱哪出戏，他都是他的师兄。

“你是缝纫师傅？”

“不，我是个来帮忙的厨子，饕餮居听说过么？”

赵夜白摇头。

“有空的时候来尝尝，那儿的馄饨很不错。”谢家声想了想，从隔壁拿了个巴掌大小的瓷碗过来，伸出根手指头在里面蘸了蘸，然后伸到赵夜白跟前，明晃晃耀得他眼花。他闻到一股浅浅的香味，还带着泥土气似的，一弯腰，谢家声胸前的那截红梅穗子就垂到他肩膀上。那根手指凑到戏衣裂开的缝隙里抹了抹，然后沿着褶皱的边用力啮合起来。