沈绍听见响动，那边柴老爷子已等得不耐，打发人过来寻他们。“咱们要不打个赌？”沈绍伸手拭去柴幼青脸上的泪痕，“让你好生看看，我到底是要捧他，还是毁他。”

5．

“爷，这是今天的《京华时报》。”

沈绍才捂过了热毛巾，蒸得浑身舒坦，一个丫头两只冰冰凉凉的小手正在给他刮脸，横竖不想睁眼，含混道：“拣要紧的念来听听。”

阿飞有些为难：“有些字我不认得……”

“那就挑你认识的念。”

阿飞展开报纸，头版头条就是苏联和德国签订了互不侵犯协定，两张斯大林和希特勒的巨幅照片占了整整一版，显得那些花体的外文字小得像蝌蚪一样密密匝匝挤在照片缝隙里。这两个国家的名字他念着都拗口，估摸着沈绍不会感兴趣，于是跳开来翻过第二页，标题赫然是日本关东军在东北寻衅滋事，在沈阳街头枪杀了两个小孩，学生们都罢课游行去了，后面跟着一张照片，闹哄哄的人群上面架着黑洞洞的枪口。阿飞生怕又勾起沈绍的什么回想来偷偷瞥了他一眼，手里忙不迭再往后翻。

沈绍但听得耳边报纸哗啦啦的响，不由得有些不耐烦：“怎么，今天的报纸上不是中国话么，还是你早上没睡醒还迷糊着眼？”

阿飞一慌，随口念道：“城北铜锣巷老中医祖传秘方专治口吃痔疮羊癫疯……”

“你才口吃痔疮羊癫疯——哎哟！”沈绍噌地坐起来指着阿飞骂道，没注意脸上已被拉了条三寸长的口子，阿飞抢上来看时，下颔靠近耳根的地方正渗着血珠，淋淋漓漓。他举起衣袖揩了，瞬间又有血冒出来。

“二爷，疼么？”

沈绍见他送上门来劈头盖脸就是一顿拳头：“没用的东西！白养了你了！当初就应该让你在沈阳被日本人打死了好！”阿飞也不吱声，由着他发泄完了，埋着头向他鞠了一躬：“二爷，我去拿药。”

那小丫头早吓得丢了魂，刮刀哐啷一声落地，缩着手道：“二爷……”

沈绍初始也不觉多少疼痛，看小丫头哆哆嗦嗦倒生出些怜爱样子，拽着她垂在胸前的大辫子道：“叫什么爷不爷的，你只消叫我一声好哥哥，我就一笔勾销再不追究。”

“二爷你……”小丫头转着一双大眼睛，额前长长的刘海斜斜地刺进眼眶里去，沈绍看她霞飞双颊，越发催促道：“你若是不叫，就赶紧收拾东西回老家去，到时候别怪爷没给你娘老子活路。”

说话间那小丫头已堕下泪来，挂在下巴上也不敢擦，晶晶亮亮，露水一样。她一张薄唇似开非开，两片花瓣儿似的。“好……”

“好什么？”沈绍紧逼一步。

“好……”

“是老爷还是好哥哥？”

“好……爷你好欺负人！”阿飞取药回来正撞见两人拉拉扯扯，扭扭捏捏，小丫头羞愤交集，竟顾不得沈绍发怒，一转身夺门而去，抽抽泣泣地跑了。

沈绍望见她背影惊鸟一样投入树木的阴影里，摇着头道：“没见过世面的丫头片子，一句玩笑也开不起……”他像对着阿飞，又像对着自己说：“平日总嫌碧君那婆娘闹腾，这个时候，也只有她最解风情……看了她再看旁的人，就都是些木头了，自然，那个赵夜白倒算是个例外……阿飞，把报纸拿过来。”

前面几个版面已被阿飞偷着藏了，沈绍一翻开报纸就瞧见一幅大大的美人儿招贴画，还飘着墨香，正是现在上海顶红的女明星胡蝶，斜勾唇线半敞衣襟，一身深色旗袍活脱脱被她穿出撕破了黑白两色的明艳来。沈绍转眼看那斗大标题——上海小姐选美大赛。

“这倒有些意思……”他猛然一合报纸，“阿飞，备车，去报馆！”

这时，外面传来管家婆子的一声凄厉惊呼：“不好了！红玉那小丫头上吊自杀了！”

“号外号外！特大号外！北平巨商沈绍沈二爷今晚召开梨园大会，评选伶界大王了！生旦净末丑，行行出状元！”报童正在街上吆喝得起劲，忽然被一个男人叫住：“这梨园大会是怎么回事？”

报童看那人一身长衫，斜扣着顶黑色呢绒帽，看不见脸那声音却是低沉好听，打量着是个好主顾，连忙塞了一份在他手里道：“先生您还不知道？这北平城可都闹翻了！沈二爷旋了一万大洋的花红，就是要选出这伶界各行的第一人来！这不，城里有名的班子庆喜福、升平乐、广德成、瑞鸿祥都应下了，那些角儿一个个眼都盯着这钱呢！”

那人扫了一眼，嗤笑道：“都是唱戏的，硬要分出个三六九等来……他沈二爷凭的是什么，敢情他把自个儿当秤砣了么？”

“诶，先生你这么说就差了！”那报童竟是伶牙俐齿，毫不相让，“报纸上写的清清楚楚，沈二爷他老人家的原话儿，谁胜谁负他说了不算，得座儿说了算，谁的座儿多谁招人爱，谁就是大王！”

“戏园子里只管唱戏，哪来的这种规矩！”

“现在有钱就是规矩！”那报童年纪不大，说话却是一条一条，见男人只看不买，早生了轻蔑之心，“有什么不喜欢的，自己向沈二爷说去！”劈手就将报纸夺了去。

那男人愣了一会，细雪落了满肩，远远的街对面迎候的人过来，向他微一鞠躬：“赵老板，还去看料子么？”

他甩袖上了洋车：“走，丹桂大戏院。”

才刚看见戏院的圆顶，赵夜白就被汪洋汪海的人堵在巷子口挪不动步，一个个都是平日里的戏迷票友，喊着他的名字一拥而上，要不是班主见势得快，先一步护着他从后巷进来，只怕就要被人群给活埋了。

“这是怎么了，跟打仗似的？”赵夜白惊魂未定，跟在班主身后往里走。

班主却是眉开眼笑：“您这还没看出来，都是来捧您的场的！”

“场？什么场？”

“您的拿手好戏《汉宫秋》啊！您看，这牌子都挂出来了！”

赵夜白向那戏台角上一望，水红木牌上六个大字写的清爽：赵夜白、汉宫秋。“我不是说歇息几天么？”

“歇？这可不成，沈二爷知道了还不揭了我的皮！”

“果然是他，我就知道！”赵夜白逼出一声冷笑，“你去跟他说我不唱。”

“这……”班主搓着手，“我算是哪门子小角色……”

“你说不说？”

“您这可真为难我了……”

“你不去我去！”说罢赵夜白一挑帘子，进了后台。

“哟，来这么早呢，我想着你怎么也要过了六点才来。”沈绍看模样已候了他多时，半倚在躺椅上刚打了个盹似的。

“我要是来得晚了，还不知道你已经把我卖了。”赵夜白将厚厚一叠戏单扔在他面前，砸得桌子嘭的一声。

沈绍懒洋洋伸出两个手指拈起来，点点头道：“印得不错，颜色鲜亮，人看着也清楚，下次做戏单还找这家。”

“你少跟我装糊涂！”赵夜白一把将帽子扯下来，“什么梨园大会，伶界大王，我还没开口你倒先替我答应了，分明是瞧我不起，变着方儿想要折腾我呐！”

“你说这话可真伤了我的心……”沈绍着意捂着胸口，眉毛都皱成一团，挨挨蹭蹭就要去拉赵夜白的衣袖。

赵夜白却不管他乔模乔样，硬邦邦说道：“你惹出来的事情，你自己去说明白了！”

“怎么，我说的还不够明白？”沈绍起身瞪着他，“座儿都来了，也不怕他们活撕了你……”

赵夜白哼了一声，将挂在架子上的大衣围巾一收，头也不回道：“沈二爷是呼风唤雨惯了，岂不知天有不测风云？失陪了！”

“你在怕？”沈绍索性挑明了，就像是一根冷冰冰的钉子将赵夜白的两只脚牢牢钉在原地，他抱紧了怀里的东西。

“你不怕？”

沈绍站起来，轻轻巧巧将衣物从赵夜白双臂间夺过，上面还沾染着雪花，被他一碰，就化在指间。“在戏台上，你是九五之尊，在戏台下，我也要你君临天下……你还有什么好怕的？”

赵夜白知道他必是一切都打点好了的，该捧什么，该砸什么，都安排得妥妥当当。下午过来的时候听到消息，玉京大戏院的台柱辛瑶琴被人闹了场子，一出桃花扇还没唱到一半，突然有人一壶滚水扔上去，惊得辛瑶琴当场昏厥，倒了嗓子。赵夜白不用想也知道是谁动的手脚。

“我刚刚去看了辛老板回来。”

“哦？”沈绍的声音听来仍有些困倦，“人说他也是绝唱，不知道比你怎样。”

“没有外伤，但不知还能不能再唱戏……”

沈绍随声应和着：“这倒是可惜了……”

“他是我的前辈，当年也算是提携过我的……”赵夜白坐在镜前，妆台上脂粉头面已经预备好了，他拾起一支眉笔，在脸上细细勾勒起来。他的眉原是有些疏淡的，被那黧黑的螺子墨一碾，竟像是活了一般立起来，平添三分傲气入骨，让人不敢逼视。他直勾勾望着镜子里的人，看着看着，仿佛有窗外的雾气漫上来，渐渐就不认识了似的。“那一出游龙戏凤，还是他教我的……”

沈绍没见过他上妆，赵夜白也从不让他这个时候来看他。那并不只是简简单单的描眉勾眼，倒像是某种虔诚神秘的仪式。那些五色油彩往脸上这么一抹，他就再也不是戏子赵夜白。他是皇帝，是秦皇汉武，是唐宗宋祖，是调戏了李凤姐的明武宗，是别离了了王昭君的汉元帝，斑斓戏衣将他结结实实包裹起来，冠以种种最高贵的姓氏，说一不二，君无戏言。沈绍想，这真是世上最奇妙的戏法，竟能让人在短短的一瞬间脱胎换骨，羽化升仙。

他突然心念一动，挤到赵夜白身边坐下道：“那你今天也教我一出？”

赵夜白哑然失笑：“这我可不敢……”

“对柴家那小丫头你就敢？”沈绍拿起笔就往脸上一按，顷刻拉出一道深浓墨迹，“还是你在怪我不该插手？”

“二爷你……”赵夜白摇了摇头，默不作声将笔从他手中接过来，低声道，“千百年来，梨园都没这么行事的……二爷你不该坏了规矩……”

“千百年来，这就是我老沈家的规矩！”沈绍闭上眼，觉着那小小的画笔捏在赵夜白修长的手指间，挥毫泼墨，笔走龙蛇，冰凉得像是刀锋一样，小心翼翼游走在他的面皮上，割开他这张长了二十余年的皮囊，挖出另一个自己来。沈绍随口道：“这上妆时得一动不动，跟上刑场似的，亏你还能忍这么多年。”

赵夜白笔锋一颤，掠过他的眼角。沈绍平素睡得晚起得早，眼眶处总有一圈淡淡的青印，白天他会戴一幅黑框眼镜略作遮掩，如今摘下来，赵夜白灯底细看，这个不可一世的男人竟生着一双桃花眼。当年教他唱戏的师傅曾下了判语：招蜂引蝶，心性凉薄。

“好了么？”沈绍问

“还差那么一点……”

这时外面突然有人通报道：“赵老板，谢先生来了。”

赵夜白正要过去答话，忽地手腕一沉，沈绍猛然睁眼，头一偏便叼住了他的衣袖，那黑得发青的眸子透过他的指缝，将他脸上暗昧神气都尽数收到眸子里。

赵夜白会过意，对外面的人道：“我今天身子不舒服，不想见人。”

说罢，只见有一人转身离去，他的背影打在窗户纸上，斜斜侵入墙角，没来由惹得沈绍眉棱骨一跳。他转头望入镜里，对上一张浓墨重彩的面孔。“这是谁？”他问。

“刘奭，汉元帝，亲手将自己最心爱的女人送了出去。”

“那你又是谁？”沈绍捧着赵夜白的面颊，糊了一手油彩。

“我？我和你一样，也是刘奭。”赵夜白缓缓说道。

沈绍眼镜一亮，像发现了什么新奇的玩物，他指了指赵夜白，又指了指自己，最后指着镜子嘻嘻笑道：“你……我……还有一个他，多么奇妙的三个男人！”

6．

赵夜白最后一个字唱完，那鼓点还没消下去，他就知道自己就已经赢了。有人在台下仰起眼看台上的他，斑衣彩戏，就像是在看一个真正的帝王。早就得了沈绍消息的记者们蜂拥而至，相机上闪光灯噼噼啪啪，闪电似的，耀花了赵夜白的眼。他忽然觉得正走在棉花堆里，两条腿软绵绵的，使不上一点力气。好容易一步一步挪回后台，刚在妆台前坐下，一时撑不住就伏在案上，瓶瓶罐罐油彩首饰洒了一地，也懒得叫人进来收拾。他听见沈绍在外面张罗着什么，还有无数人他的名字齐声叫唤，赵夜白，照夜白，雄鸡一唱天下白。人影幢幢来来往往，将门户拍得山响。

“让我歇一歇罢……”

赵夜白权当自己瞎了眼，聋了耳，纵使天塌下来，也有沈绍撑着。

他将犹自涂着脂粉的脸孔埋在双臂里想要小憩片刻，胳膊肘突然碰到了什么东西，他支起一只眼，朦朦胧胧中只见一个赭红色的食盒规规矩矩摆在桌子上，下面还压了一张字条。赵夜白一个激灵坐起来，环顾四周左右无人才轻轻揭开盖子。里面是一式四样小点心，一碟奶豆腐，一碟绿豆糕，一碟驴打滚，还有一碟山楂片，都是清凉润喉的吃食，被极仔细地垒成品字形，玲珑剔透，还点着露水似的。赵夜白缓缓伸出手，生怕碰碎了，三根指头托起一个绿豆糕送到嘴里，沾唇即化，满口流香，清甜不腻正是他吃了十余年的那个味道。他将食盒底下的那张纸条抽出来，上面一个字也没有，他愣愣想了半晌，突然会心一笑，对着案头灯烛再看，竟慢慢现出微黄的墨迹来。

那是一幅小画，或者连画也说不上，只是几笔简单的涂鸦。

一个大头小人，寥寥勾勒出哭丧着的一张脸，可怜兮兮伸出一根食指，缠着一圈厚厚的绷带。

“又不小心伤了么……”赵夜白哑然失笑，嘴里的绿豆糕，回味也突然涌起腥涩。他就着那纸条的背面，蘸着殷红的丹彩，也画了一个小人，两只黄豆眼眨巴眨巴的，正将那根手指放在唇边吹了又吹。他自己看着也好笑，又在旁边写道：“切莫沾水。”折了几折，塞进碟子下面。

赵夜白避开众人叫来班里的一个小弟子，若无其事道：“待会儿有人来取这盒子，我若是不在，就由你交给他。还有……”赵夜白突然想起了什么：“你告诉他说，我最近忙得很，这段日子还是不要来戏院了。”

赵夜白曾想，这般便好了罢，不知不觉，两不相见，但他却没料到冥冥中自有定数，那生死簿上写的何年何月，竟是谁也无法更改。

三日之后梨园大会鸣金收场，赵夜白轻轻松松摘了生行的魁首，被誉为天下第一生，沈绍那边早就造好了势，大小报纸连篇累牍都在头版将赵夜白捧上了天。报道里配的照片都是沈绍亲自挑的，一张戏台上的汉元帝登场亮相，贵不可当，一张戏台下的便服，是沈绍特意为他量身定做的一套西装，却是清秀俊气，摩登十足。版头上粗黑的大标题也是沈绍定下的——一代戏王。只不知一心做着王妃梦的柴幼青暗地里流了多少眼泪，强令公馆再不许订任何报纸。