知道什么，从他们惊慌的表情里以利亚无从判断。心力交瘁地奔忙一整天，晚上回到公寓，以利亚悲伤地躺在床上，迷

迷糊糊地做了一个梦。

半夜他从床上醒来，看见卧室的窗户大开，水蓝色的绒面窗帘像浮在水里一样飘荡，他看见朱里亚诺站在窗户旁，面对

房间里面。

以利亚坐起来大声叫他的名字：“朱里亚诺！”

窗边的人影清晰起来，以利亚隐约还看到窗外的月光，像水银一样洁白。朱里亚诺不说话，只静静地看他。以利亚跳下

床朝他跑过去。朱里亚诺往后退避：“别过来！”

“我来看看你，只能待一会。”朱里亚诺的声音很模糊，像是隔着一层雾。

“为什么！”以利亚站在原地，大声问，“你到哪里去了？”

这是客厅里的摆钟忽然响了，当当当当敲响四下，窗外传来夜枭恐怖的尖叫声，朱里亚诺眼神一黯：“以利亚，我得走

了。”

说完转身往窗户去，以利亚飞快地冲上去抓住他的手臂，同时发出一声惊叫。

他看见朱里亚诺的胸口上有一个弹孔，他的胸口满满都是血，连以利亚手上也沾满鲜红的一片，他恐惧地抬起头，朱里

亚诺正用一种特别忧伤的表情看着他。

“被你碰到，我就不能再来看你了。”朱里亚诺悲伤地说。

然后他消失在月光中。

以利亚呆呆地看着自己满手的红，渐渐地，那些红不像是沾染上去的，血不断从他的手掌中流出来，地上被月光照到的

地方也不是银白的光辉，所有的一切，都笼罩在一层流动的血红里……

以利亚猛然惊醒，天已经亮了，窗户关着，枕巾被泪水浸湿了一片。

ⅩⅥ. 知情者

以利亚守着电话等了两天， 8月20号，费加罗报的那个小姑娘终于给他打回电话。

她说雷米·福林斯特离开得很突然，他走之前曾经跟人说自己的处境危险，没有给同事留下联系方式。他的房东也不知

道他去了哪里，报社主编已经准备登寻人启事。最后她向以利亚保证，如果有消息，一定第一时间告诉他。

以利亚挂上电话，身体因为悲愤不由自主地颤抖。他不相信那些阴谋家、杀人者能把所有真相都掩盖，这个世界真就这

样黑暗，找不到一丝光明？

罗马下起了大雨。

灰白色的雨线铺天盖地，噼里啪啦的声音打在瓦上寂静又喧嚣。

以利亚锁好窗户，忍着心头的悲痛，开始收拾行装。

他不能坐在这里等。

以利亚买好前往巴黎的火车票，回到家时，看见大门的缝隙里被塞进了一只信封。

他捡起信走进门。

信封里装着一张打印稿，边沿因为打字机长期没有清洗而有一道黑色的条带。

上面说：

“尊敬的先生，首先我请求您的原谅。

昨天您来剧团询问柏林的那场演出，我没有向您坦陈事实。我的良心受到了谴责。我不能说出我是谁，就如同当时我躲

在人群中不敢说出真相一样。

但我必须告诉您，那场演出起先并不在剧团的月程表上，是6月份额外增加的。当天参加演出的演员没有坐上十点半的公

务机前往柏林，事实上他们被什么事情耽搁了，改乘8月12号晚上的夜行飞机。据说其实是这架飞机坠毁在布拉格旁边。

至于为什么国内的报纸纷纷把更换飞机这件事向民众隐瞒，我想其中肯定还有别的原因。

我所知道的只有这些，希望您能够从中得到您想要的消息。”

以利亚把信紧紧捧在怀里，盯住“坠毁”这个字眼。

的确坠毁了？在布拉格旁边？那个叫扎泰茨的小地方？

他还是不能相信。

“我想其中肯定还有别的原因。”写信的人也是这么说的，这场坠机是个彻头彻尾的阴谋，朱里亚诺既然有所察觉，那

他可不可能已经事先逃脱？

一生当中，以利亚从来没有经历过如此寒冷、难熬的夜晚，悲伤和愤怒同时占据他的内心，期待和恐惧犹如火与冰的两

极，一同煎熬他。漫长的失眠里他慢慢地打扫房间，从卧室到厨房，从阳台到客厅，再从换衣间到淋浴室。天光发白，

他坐在干干净净的空餐桌前整理证件，取出家里所有的钱，将要用的东西分门别类放好，旅行包就靠在桌边。

第一班电车的声音又开始叮叮当当地路过楼下，以利亚静静地坐着听了一会。

然后他站起来走向电话机。

他挂电话给出版局，直截了当地辞掉工作，然后再一次打去费加罗报，确认报社的地址。做完一切可以做的事情之后，

他拎起旅行包，离开了家。

从1935年8月到1936年9月，一年零一个月的时间里，以利亚完成了他一生中最颠沛流离的一次旅行。

起初他在巴黎完全盲目地寻找。只凭一个不知真假的，叫做“雷米·福林斯特”的名字，他找到费加罗报的报社大楼，

然后向人打听雷米·福林斯特的住址，再由住址找到福林斯特的房东，从房东的嘴里，以利亚问出福林斯特通常会去的

一些地点。

以利亚在巴黎找间阁楼住了下来，离当年他读高师的校园很近。他每天定时定点地等待福林斯特的出现，同时四处探访

。半个月的时间过去了，他认为这样毫无建树的行为不能为发觉事情的真相带来什么帮助，于是他在每一个福林斯特可

能出现的场所留下通信地址，并且托人帮他留意。然后以利亚离开了巴黎。

他把下一站目标放在维也纳。

就是在这座城市，他结识了索菲娅以及朱里亚诺的朋友们，他指望凭借自己一点稀薄的记忆，从那些人身上捕捉一些线

索，或者朱里亚诺的消息。无论是生是死。

已经三个多月过去，以利亚多多少少有些觉得朱里亚诺确实已经死了，就像索菲娅那样。

如果他活着，他怎么会一点消息也不透露给自己呢？朱里亚诺不会做出这种让以利亚如此心碎的事情。

虽然以利亚始终拒绝接受这个结论。

以利亚走在深夜维也纳的街头，逐渐狭窄的街道仿佛无穷尽一样向黑暗中延伸，吞噬他心底的希望。当初在索菲娅的介

绍下与他见面的那几个人，也早已经失踪。以利亚又一次失去了方向。

他坐上火车，徘徊在奥地利的国境线上，看窗外快速倒退的森林和雪山，湖泊和水鸟，忽然觉得现实似梦似真。也许是

他搞错了，他不过是坐火车前往因斯布鲁克的乡间度假，而朱里亚诺早就在那里等他，正在庭院里装饰青翠的圣诞树…

…

这样想着，眼里忽然水光一片，眼泪悄无声息地滑下来。

坐在他对面的是一对母女，小女孩好奇地看着他流眼泪，眼里是全然不懂悲欢离合的天真，女孩身旁的夫人善意地递给

他一块手帕，温和地对他笑。

顺着铁道线，以利亚穿越奥地利进入捷克斯洛伐克，明媚的阿尔卑斯山景色渐渐变得朴素，取而代之的是视线里不计其

数的红屋顶，暖洋洋的显得很快乐。

1935年底，以利亚终于来到扎泰茨。这座传统的中欧小城，到处都洋溢着温馨的气氛。

以利亚抵达时刚下第一场雪，路面和屋顶白皑皑一片，每一面玻璃窗都很洁净，每一家的门铃上都装饰着木雕的啤酒花

。城中央教堂的大钟宁静又悠长，偶尔几个孩子在路中央打雪仗，欢声笑语。扬起的雪粒落在以利亚的脸上，让他觉得

有些寂寞。

当地人对他的到来毫不排斥，以利亚走进扎泰茨旁近的村庄，村民热情地接待了他。以利亚向他们打听飞机失事的具体

情况，立即有几个农夫说愿意带他去看看。

那架飞机落在田野里，散落成一个广大的圆形区域，如今大雪覆盖，已经看不到任何细节。以利亚远远地站着，顺当地

人的手指看去，能看见高高扬起的一截机尾。雪花纷飞，无端的风刮过荒野，用力地抽打以利亚的围巾。

这么多天来，他头一次觉得彻骨地冷。

他在扎泰茨什么也没有得到。

他找到飞机的残骸，确认8月12号飞往柏林的那架飞机的确坠毁了，然而他却没能感觉到朱里亚诺。他在雪地里静静地站

了一夜，闭上眼睛，朱里亚诺始终没有来。他有些失望。他已经不再纠结生或死，只希望朱里亚诺不要忘记他，但朱里

亚诺却没有出现。

带着这种深沉的疲倦和失望，1936年初，他孑然一身回到罗马的家。

公寓门口的信箱塞满了各种传单，以利亚在里面发现了雷米·福林斯特的信。

信是手写的，字迹刚硬而潦草。

“尊敬的以利亚·W·安米尔先生，

您好。

得知您在巴黎四处寻找我时，是10月14号，我刚刚回到巴黎。非常遗憾，那时您已前往奥地利，我无法和您取得联系，

于是写了这封信。

关于您所关心的，坠机事件的真相，我愿意把我所知道的都告诉您。

1935年8月12日早上飞往柏林的那架中型公务机的确没有从洽米皮诺机场起飞，如我在通讯中写的那样。然而这并不是完

全的事实。

据我所知，那次前往柏林的飞机上，有四个人带有严重的政治危险性（请原谅我的措辞），其中您的朋友，那位著名的

歌剧演员也在其中。

他们大约在早上十点钟到达机场，然后一些便衣警察和特工忽然出现，带走了那四个人。剩下的人被迫改作夜间飞行，

随后的坠机，我想也是意料之中的事情。

当然，这样一来您的朋友也就不在坠机亡者名单中。不过我倒是认为，坐上那架夜行飞机对您的朋友来说其实是件好事

，因为随后这四个人被送往皮翁比诺。不知道您对这个地方是否早有耳闻，那里有一座海岬监狱，早年是关押游击队员

和反对派领导人的地方，当地人都说投身地狱也好过被送到那里。

也许我的话深深地伤害了您，但尊敬的安米尔先生，您知道我没有任何恶意，我是一个实话实说的人，在我看来，您的

朋友如今应该已经不在人世。不过话说回来，这个世界正义荡然无存，回到天使的身边说不定是件有福的事情呢。

再一次为我可能带给您的伤害道歉。

祝您幸福。

您真诚的，

雷米·福林斯特”

以利亚读完信，小心地折好信纸，然后把信封上的地址抄进那本贴满剪报的笔记本里。他走到书架旁，从第二层左数第

三个格子里拿下一本1915年再版的叶芝诗集《神秘的玫瑰》，那本诗集是朱里亚诺的，有罕见的靛青色封面和灰蓝的里

页。

以利亚把信封夹进书里。

然后剩下的时间，他静静地坐在书桌前凝望窗外。

罗马又飘起小雨，灰色的天空和赭石色的瓦片默默相对，公寓对面的公园空无一人。雨丝像银亮的细线，打在初春的梧

桐叶上，碧绿得令人惊心。

ⅩⅤ. 梦魂

1936年4月，罗马的雨始终未停。

以利亚在绵长的心碎中锁上公寓的门。

他在旅行包里只放了几套换洗的衣服，出境的证件，所剩无几的钱，夹满剪报的笔记本和一张塔罗牌。他坐上了前往柏

林的火车。在那个年代，燃煤火车是陆地上最快的交通工具，一天一夜之后，他晕头转向地站在柏林中央火车站的大拱

顶下，有些凄惶无助。

这天之前以利亚从未到过柏林，也没有踏上过德意志的土地，如今他要去的地方离柏林还有五百多公里曲折的车程。以

利亚费尽了力气，终于在升天节之前到达曼海姆。

根据他抄在笔记本里的地址，他找到城东的普度小区，以利亚给这个地址写去好几封信，雷米·福林斯特却一封也没回

，从地名判断这并不是一个假地址，以利亚想也许福林斯特又遇上了什么麻烦。

他敲开一扇木质的铜格子门，门扉上还挂着圣诞节的常青花环，花环上的红玫瑰早已干枯发黑，铃铛的颜色也黯淡如灰

。

出乎以利亚的意料，门很快地开了。迎接他的是一个金发妇人，四五十岁左右，围着暖和的羊绒披肩，礼貌地将他请进

门。

“我知道您会来。”在以利亚做完自我介绍后，妇人亲切地把他带进餐厅，给他端上富有德国特色的花果茶和扭结饼。

她笑眯眯地坐在以利亚对面，“雷米临走之前告诉过我，您可能会来找他，如果您来了，就让我把他在费加罗报的记者

证给您。”金发妇人从收音机柜下面翻出一个铁匣子，把记者证小心翼翼地拿出来，交给以利亚。

“他说他能帮您的只有这么一点，您如果想继续打听皮翁比诺监狱的事情，可以用他的记者证向当地治安大队提出申请

。”金发妇人看向以利亚的眼神非常慈祥，如同在看自己的孩子。

“您是雷米·福林斯特的母亲？”

“是的。”

以利亚心里升起一团疑云，他犹豫片刻，又问：“您的儿子去哪里了？”

福林斯特夫人端庄而娴雅地微笑着。

过了好一会，她慢慢地说：“有人告诉我他在慕尼黑被枪杀了。”

以利亚愣在餐桌前。

金发女人显得那么镇定，安宁，他连一句安慰的话都说不出来。

“我对这一天早有预感。”福林斯特夫人平静地说，“他是怕连累到我，才匆匆忙忙离开。在他眼里，正义和真相远比

生命重要。我想我应该理解他的。”

以利亚只好点点头。

“您能留下来和我一起度过升天节吗？”福林斯特夫人温柔地邀请道，慈爱的目光落在以利亚身上，令以利亚浑身发冷

。

“对不起……”以利亚站起来，福林斯特夫人善解人意地为他开门。

以利亚心慌意乱地与她告别，走出小区的巷口，他回头看去，福林斯特夫人依旧伫立在挂着常青花环的木门前目送他，

柔和的金发在阳光下美得忧伤。

以利亚害怕她的眼神。他怕她那种理解和怜悯的目光。他不要这种被害人的身份。

怀抱着最后一缕希望，以利亚在曼海姆乘上返回意大利的长途汽车，经历半个月的颠簸和辗转，他最终来到意大利西北

临海小城皮翁比诺。

5月的第勒尼安海风和日丽，海水呈现出澄澈的碧蓝，空气极好，海鸥会偶尔飞到市中心来。

以利亚住在一间老旧的三层旅馆里，旅馆的地势高，从房间的窗口眺望就可以轻易地越过小城的橘色屋顶直至大海。以

利亚坐在窗前认真地填写申请表。

表格一式三份，分别交给上级警察局，治安大队，还有监狱长。按照常识，如果以利亚能在8月份拿到采访许可他就该登

报赞扬办事处的工作效率了。

等待的日子里无事可做，以利亚每天在窗前观察大海的颜色变化。暴风雨来临时，海水仿佛深黑色愤怒的火焰，成群的

海鸟躲进屋檐和桥洞，以利亚想起还在读书时，他和朱里亚诺曾一起朗诵过纪伯伦的《暴风雨》：

这是燃烧着忧思的生命芬芳

我现在乃至永远都乐于把它呼吸

诸神以献祭为肴

他们的焦渴须用鲜血浇炼

他们的心靠年轻的灵魂得到抚慰

他们的肌体因永远的叹息而健壮坚强

那叹息发自与死亡同居者

他们的御座高筑于世代沉积的灰烬之上

……

以利亚拧开钢笔，在那本贴满剪报的笔记本后面写下新剧本的名字：

灰烬之塔。

三个月后，当地治安大队通知以利亚去拿回记者证。