是他么？

他拆开第一封，先看落款，果真是“禹坤”二字，他说刚刚才从梅先生手中看到自己当时写的亲笔长信，方知在拉拢钟臻善和杨景素的决议中，他是起了举足轻重的作用。于是道谢。

他淡淡笑，再拆第二封，见纸上只书八个字：遥祝新喜，佳偶天成。这不过是句道贺的话，在他看来却是触目惊心，脸色陡然一变。

他定定神，再看最后那封信，却只有一句诗：青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。

这句本应是出自曹操的《短歌行》，只是为表达他求贤若渴的心态，但“青青子衿，悠悠我心”一句早在《诗经》原文中与“可纵我不往，子宁不嗣音”相连，却是首情诗——纵然我没有去找你，你怎么能够一点消息也没有呢？几多缠绵悱恻。

当然也可理解为：纵然我没有去找你，你为什么不主动投奔我呢？

他当即明了，杜禹坤借诗表求贤，希望自己北上留在他身边助其一臂之力，而另一层的意思，他只是隐约觉察到，却再不敢深思下去了。

当晚他辗转反侧，凌晨时分起身来回信，写下了与卢静汶假订婚的来龙去脉，最后告诉他自己在南方还有许多工作要处理，无法北上，但愿意跟从前一样，在远处关注他的行动，自己在莲香楼上说的话，永远有效。

第二天一大早便亲自把信件寄出了，但一直没有等到杜禹坤的回信。

再过数月，在天津和保定同时爆发了武装起义，天尚未亮，克虏伯大炮便为义士们扫清了道路，总计三千余人手持手枪或步枪冲入总督府邸以及府台衙门，打死打伤清兵千余人，捕获八品以上文武官吏三十七人，直隶总督杜禹恒在攻击中生死不明，最后由布政使钟臻善出面与起义军和解，救回众官，遣散义军。此事奏到北京，朝廷亦是无奈，只得提升其为署理总督。

期间，杜禹坤始终没有露面。梅丰睿来信告知，他在起义后曾笑称大愿已了，之后再不问世事，终日留在居所听戏品茗，逍遥快活。

许惟钧则继续在《国民报》中撰文针砭时弊、宣传民主，另外，广州新一轮的武装起义也在筹划中，终于再无闲暇去胡思乱想了。

此般时光荏苒，待撕开黄历一看，已到辛亥年了。

第六章

宣统三年（1911年）初秋，汉口。

一声刺耳的汽笛划破了幽蓝的夜空，火车笨重地吐出一圈圈白色烟雾，轰隆隆地驶向了车站。许惟钧擦去窗玻璃上的水气，把脸凑得更近些，见窗外暗影幢幢，车身还在喘息着缓缓向前，终等到入了站才亮起几点灯光，照出站台上一长排戎装清兵，铁青脸色，如石像伫立。

他朝卢静汶使个眼色。

卢静汶当即了然，把原本抱在手里的薄呢外套披到身上，理了理垂到额前的几缕秀发，微笑道：“我去隔壁包厢看看公公。”

许惟钧点点头：“好。”

此次出行，他与静汶假充一对夫妻，薛卿回为老父，余秘书为管家，另有一名贴身保镖周淳生则为家丁，他们一路上以做茶叶生意为名，直往武昌而去。一个月前，他们接到湖北分会电报，称湖北新军中文学社、共进会等革命团体正在谋划起义，但缺乏有经验的指挥和政治指导，希望广州总会给予支持。他们原订于中秋节那天揭竿，后因准备不足，遂决定推迟十日进行。薛卿回他们五人正是为了这次的武装起义前来协助的，按计划，明天一大早就该到达武昌了。

可都这么晚了，汉口站仍有如此多的清兵，莫非是出了什么事？难不成是薛先生的行踪暴露了？许惟钧暗下一算，离正式起义还有六天，若他们行动败露，牵涉极广，后果不堪设想。

火车终于停下了。赶着下车的旅客拖家带口地候在车门旁，等待大门开启。等了很久却没有动静。

卢静汶这时闪了进来，见许惟钧已将手牢牢按住了西装内袋的手枪，连忙摇摇头，走到他跟前低声道：“余秘书已向列车长打听过，说是武昌打起来了，在抓革命党呢，我们的车要在站上停一阵子接受检查。”

“已经开战了！那我们……”许惟钧一怔，随即说道，“先不去武昌了，我们就在汉口落脚！”

“可是……”卢静汶正要说什么，却见许惟钧扬手制止她开口，正屏息聆听着什么。未几，她也听见了，外头脚步杂沓，喧扰声四起。

清兵上车了！

许惟钧迅速披上风衣，挽住她的手臂，拎起行李箱，大步走到包厢口，正要开门，门却先被外面的士兵拉开了。一打照面，许惟钧脸上立即浮现出儒雅的微笑，说：“官大哥，外头出什么事了？”

那清兵冲着两人上下打量一番，看他们穿戴气派，倒也像是富贵人家子弟，便客气了许多，说：“没啥事儿，普通检查罢了。两位是打哪儿来，往哪里去啊？”

许惟钧道：“我们是从广州来的，随父亲到汉口来谈茶叶生意。”

清兵心中掂量着，说道：“喔，是做大买卖的呀。”

“不敢当，不敢当！”许惟钧说着，从裤袋中取出一锭银子，塞到清兵手中，说道：“官大哥，辛苦啦。”

清兵望了一眼银子，虽不足一两，倒也有七八钱，急忙放入了口袋，笑道：“南方的商客果真大方！谢了啊！”又把手半捂着嘴，压低声音说，“别说老哥不提醒你，外头乱得很，前天有反贼在城里偷制炸弹时意外爆炸，湖广总督瑞大人顺藤摸瓜搜到了他们的基地，还找到了名册，一户户查找，立马就寻着了三人，都是反贼中的大官，昨日天还没亮就在总督署前斩了！如今武昌城里已闹了起来，汉口离那儿不过一水之隔，迟早也有一场腥风血雨啊，我劝你们做完生意就快回去吧！”

许惟钧听闻已有同仁牺牲，心下一黯，却只得抱拳谢道：“多谢官大哥提醒，我们夫妇俩先去接我老父亲下车。”说完，拉了卢静汶直奔隔壁包厢而去。

当晚，他们五人投宿于站外一家陈旧的小客栈中，虽然连日来旅程疲惫，却没有人想去休息，只是端坐着。

薛卿回点了根烟，但又忘了吸，夹在指间，任其燃出了累累烟灰。众人见他不开口，倒也不敢贸然出声，只有许惟钧走上前去，说道：“先生，您别着急，虽然这次起义在时机上与原订不符，似乎稍显仓促，但其实他们在一个多月前就已开始策划，前日炸弹意外爆炸不过是导火索，而那三位志士被斩于总督署前，更能激发大家的抗清意气……”

卢静汶抢白道：“可是，张之洞当年练下的湖北新军可不是三脚猫功夫……”

许惟钧冲她摆了摆手：“当年兴许厉害，可现在的湖广总督瑞澄可不是张之洞，他的大军早发往四川镇压保路民众了，留下的新军中又有很大一部分是我们革命团体中人，此次行动，依我看，我方更有胜算呢。”

薛卿回吸了口烟，抬起脸来赞许地笑了笑：“惟钧说得正是！我们不妨静待回音，天亮后若局势稳定，我们就渡江去武昌，若有变故，则暂留汉口，接应下一轮行动！”

众人应道：“就照先生的意思办！”于是都回房休息去了。

许惟钧独个儿住在阁楼上，擦了把脸就躺下了，脑中思绪虽多，却终究敌不过乏意，头刚沾着枕头就睡着了。

迷迷糊糊中却到了一处野外，山形巍峨，水色明媚。他立定观赏，忽然听见身后笑声朗朗，他已知是谁，也不回头，只道：“希望有一日大事得成，我可退隐山林，在此处觅一小屋，与父母亲共处……”身后那人道：“怎能忘了我呢？”他笑：“若你不嫌弃，亦可在此与我做伴。”身后那人哈哈笑，伸出两只手来抚摩住他的双肩，缓缓地，沿着脖颈向上游移着。他一身畅意，闭目感受着那份愉悦，却听那人凑到他耳旁说了一句：“许惟钧，我要你死。”

他大骇，想回头看，可颈上那双手却似藤蔓缠绕，越收越紧，他动弹不得，呼吸不能，只在心中呼喊：你是谁？你不是杜禹坤！你不是！

这时只听几声巨响，眼前已是山石迸裂，湖水倒灌，他脚下一个趔趄，跌入了无边黑暗中……

许惟钧猛地惊醒，直起身来，下意识地摸摸自己的脖子，方才的触感似乎还停留在皮肤上，一寸一寸，冷酷却又熟悉。他深吸了一口气，竟听到窗外传来了阵阵炮声，仿如梦境重现，他连忙跳下床，开了小窗朝武昌方向望去。

此时正是黎明前的一刻，沉沉的黑暗笼罩着人世间，隔着江水，对岸早已看不真切了，可那依稀的几星火光，如同银针刺破夜幕，伴随着如闷雷震地回声四散的炮响，激荡着他的心。

他就这样站在窗前，看着，听着，直到天际发白。

大清早余秘书就过来敲他的门，见到他竟是激动地说不出话来了，喘了好一阵才说道：“我刚找着湖北分会的联络处了，有……有武昌那边的消息，起义军已经占……占领了总督衙门，瑞澄逃了！武昌城就快，快光复了！”

许惟钧大喜，急问：“先生知道了没？”

“他还睡着，不敢惊动。”余秘书道。

许惟钧笑道：“这可是天大的好消息啊！你快告诉先生去吧，他定然不会怪责你的！”

余秘书也笑：“是啊，瞧我胡涂的！”说着乐颠颠地走了。

果然当天武昌起义军就成立了军政府，公布了军政府檄文和《安民布告》，宣布改国号为中华民国，随后发布《布告全国电》以通告全国。薛卿回再三思量，决定暂不渡江，武昌、汉口、汉阳三镇同气连枝，既然武昌已破，不妨乘胜追击，光复其余两地。

一天以后，在薛卿回与湖北分会的指挥下，起义军几乎没遇到任何有力量的抵抗就占领了汉口和汉阳。自此，湖北独立。

再过十日，湖南长沙爆发起义，随后，江西、山西、云南、上海、贵州、浙江、江苏、广西、福建、广东、山东、宁夏、四川等省市也纷纷爆发起义，宣告脱离清廷，成立了独立军政府。

可是，一个多月过去了，始终没有直隶省的消息。

薛卿回授意许惟钧给身在天津的分会会长梅丰睿发了份电报，询问当地独立起义事由，却如石沉汪洋，再无下文。

此时湖北军政府都督黎元洪向各独立省市发函，邀请各地派代表赴武昌开会，商讨组建中央政府的事宜，薛卿回便打算再留一阵，开完会后方回广州，可是北方异样的沉默使他深感不安。

一夜，他把其余四人叫入自己房中，说道：“诸位都知道，直隶省是我们去年就部署好的，一旦全国爆发革命，立即就撤去钟臻善的总督之位，宣布独立。可自武昌事成之后，那边再无一线音讯，我忧心北方已生变端，独立受阻啊。”

许惟钧跨前一步，说道：“先生，就让我去查明一切吧！毕竟我在天津待过大半年，对北边的情况较其它人熟悉些。”

薛卿回正需有人自告奋勇，但见响应的是自己平常最为器重的许惟钧，终究有些担心：“此去前程未卜，如遇凶险，你……”

“我此去若遭不测，亦是死得其所！”许惟钧眸子澄亮，语气甚为坚决。

卢静汶抛给他一个白眼，说道：“许惟钧，你说的都是什么话呢？如今长江以南已全部光复，北方亦是指日可期，我看直隶省内也正忙着准备呢，我俩不过是去瞧瞧他们被什么事耽搁了，顺便帮把手，何必想那么复杂？”

“我俩？”许惟钧斜睨她一眼。

“我们一块儿去，相互间有个照应，不好吗？”卢静汶眉目间浮上了几分羞赧，笑了笑，又朝薛卿回问道：“先生，你允是不允？”

薛卿回为难道：“你资历尚浅，至今未有出远门执行任务……”

卢静汶挺直身子道：“那等我这次从直隶归来，不就有经验了吗？”

薛卿回叹口气：“如若我不允呢？”

卢静汶望住地面，不甘愿道：“我就算有一万个想去，也只得听先生的。”

“惟钧，看来你只得带着这位小师妹了！”薛卿回笑道，“明天上午有发往天津的火车，你们收拾好即刻出发！”

他口口声声为了革命，可到底也是有私心的。此去直隶，除却要查明北地迟迟不宣告独立，甚至长远以来不与总部联系的原由外，还要去探探那个人——去年那封“青青子衿”的信件后，便再未捎来只字词组了，也不知是否是因自己的回绝信气着他了。

车窗外掠过一片幽远山林，天色正蓝，隔着毛刺刺的玻璃，正是幅西洋水彩画，涂抹适宜。他忽然想起前些日子的噩梦，梦中那副凶狠的面目倒像是他托梦来报复的，原先回忆起来总有些不详的寒意，可若这么解释却又觉得好笑了。

“你在想什么？”问语含嗔，打断了他的思索。

许惟钧抬起头，看一眼坐在正对面的卢静汶，说：“此去天津路途遥远，正在考虑该如何打发呢。”

卢静汶托腮盯住他：“撒谎！你定是想起什么有趣的事儿了，否则为什么老是嘴角歪歪的在笑呢？”

自己刚才竟在笑？他倒有点吃惊了，仿佛被旁人窥透了心思，垂下眼去，淡淡说道：“不过是想起了一位故人……”

“想谁？是不是杜禹坤？”她原先不过是逗弄他开开玩笑，此刻却急切起来。

许惟钧没想到她会一猜即中，只微笑着，并不承认。

卢静汶靠在椅子上望着窗外，许久，却听她吐出了一口气，说道：“从小，我就没往贤静淑女的路子上走，自来遇事都是大大咧咧、天不怕地不怕的，可是，不骗你，我怕他，每次看见他，总会无端端心生怯意。我真的怕他，哪怕只是一个眼神……答应我，离他远些好吗？”

许惟钧一怔，他早知道静汶对杜禹坤没什么好感，但不知她对他竟有如此大的敌意，于是说：“静汶，你想得太多了。”

卢静汶轻哼一声，说：“反正他不是好人！”说完别过脸，再不理会他了。

他们抵达天津的那天正逢旧历小雪，气温突降，路旁的几棵法国梧桐被寒风吹歪了胳膊，街上行人零落，满目灰败。许惟钧暗自一惊，此景实与脑中留存的三年前繁华喧嚣的印象相差甚远了。

他叫了辆黄包车，让车夫拉他们去马场道132号。这马场道位于英租界洋人住宅区内，清廷很少触及，因而梅丰睿早年为躲避清兵围剿，散尽家财在此处购得房产，与众位光华会会员一起开设报社和印刷厂，发动各种抵抗运动，在杜禹恒倒台后，他们的工作日益公开化，吸引了许多大学生与商界人士的慕名加入，直隶分会的声势愈发壮大了。

黄包车沿着墙子河边走了一段，穿过跑马场，已是到了目的地。

卢静汶拎起自己的藤条箱，兴冲冲地跳下车，跑到门前，正欲敲门，许惟钧喊了声：“慢着！”连忙走上前去，朝道路两端望一眼，低声道：“不对劲。”

卢静汶学着他压低声音：“哪里不对劲？”

“三年前我来这儿的时候，这房子附近总会有我们的人装作商贩或赌马的放哨，今日竟无一人……”许惟钧警惕地把耳贴到门上，朝卢静汶摇摇头。

“会不会是他们搬了呢？”卢静汶正猜着，见许惟钧已绕到房子一侧，找到一排高高砌起的花坛。他踩上花坛，攀住外墙，回头说：“你在外面看着，我到里头瞧瞧去，如有情况立即鸣枪示警。”