法国，里昂。
尤维尔家的城堡因为交不起政府的费用几乎被拍卖，对留下它这点上默文出力不少，他不希望它消失，这代表着某些厚重的历史，他也希望能在被工作折磨得快疯时回去呆一会儿，虽然这总让他更为烦躁。
他
推开厚门的大门，这里的一切都在沉睡，空气，灰尘，窗帘，地板，都在写着它们属于另一个辉煌的时代，而不是现实的人该涉足的地方。他轻手轻脚地上了楼，来
到那间堆放杂物的房间，这里值钱的东西被卖得差不多了，那些油画保养的不好或是非名家所画，而且必竟是尤维尔家的祖先们，所以仍保留着，像被抛弃的妇人堆
砌在没人涉足的楼角。
他打开门，这里杂乱无章，油画们层层叠叠地摞着，即使它们曾怎样尊贵，现在一切也已经过去，只能像柴火一样被随便堆积。默文
细心地回忆着那幅画像的所在，他记得他第一眼看到它时曾神往了好一会儿，想像着这样一个俊美的年轻人将会拥有怎样的生平，他的尊贵与家世，和他华丽的生
活。但那都是好些年前的事了。
折腾了大半天，他才在一摞油画的最下面看到了一个疑似它的画框，他一点一点把上面的东西搬下来，让它重见天日。
确实是那幅画，默文感到一阵欣喜，画已经模糊了，但他依然可以看到画上青年俊秀的五官，唇角温纯的笑意，画者完好地捕捉到了他的神韵。
他看了它一会儿，注意到天色已经变暗了，他把画框拆下来，希望能看到右下角画者的签名，那样他也许可以跟着这个细索找到画上青年的身份。
看到签名时愣了一下，签名还很清楚，没有发生猎奇小说里那类线索中断的事件，这固然不是个知名的画家，但默文确实很熟悉这个名字。签名是：阿瑟?尤维尔。
他并不是作为一个画家熟悉他的，他记得他的名字是在族谱上，他是尤维尔家的祖先。
他把画布拆下来，准备带走它，这时他突然停下来，他注意到画布的背面用钢笔写着什么，已经有些模糊了，大约因为与空气隔绝仍保存的很好。
上面像是画家随手写上去的，写的是：亲爱的杰拉尔德，谢谢你为我糟糕的练笔摆了一个星期的姿势。
显然，这是阿瑟?尤维尔写上去的，他并不什么个知名的画家，虽然默文觉得他画的不错，但他最终的身份显然只是尤维尔家的某个主人，而非一个画家，他不知道几百年前这些年轻人这间发生过什么，他只能得出判断，画上的男子叫做杰拉尔德，给他画画的人，叫阿瑟。
他拿着画走到藏书室去，这里的书不剩不下什么了，一些值钱的已经被卖掉，但还好族谱无法找到买家，所以仍很好地保存在那里。他抖抖上面那层厚厚的灰尘，把它放进包里，这里没有通电，天黑之间他没有足够的时间看完它。
在来此之前，他做过好几次保证，关于“我是不是疯了”以及“只是顺便去看一下，我还得去工作”之类的打算，可是这会儿，一切已经被抛到脑后。他把族谱带回去，开始搜寻画者的名字。
阿瑟?尤维尔，就是这样，他感到一阵喜悦，虽然眼睛疲惫的不行，但看来记忆不错，确实是尤维尔家的祖先。他算了一下年代，应该是属于十五或十六世纪的某段时期，他的妻子一栏写着，安妮特?尤维尔，娘家的姓是奥尔弗。
默文找遍了同一时代所有的亲戚，仍没有发现有一个叫杰拉尔德的人，他失望地想，也许那个人根本不是尤维尔家的人，他只是和尤维尔同时代的某个朋友，另一个他完全无处可查的贵族。
他
长吁了口气，线索断了，他告诉自己该觉得开心，上帝给了他一个回头好好做人的机会，可是……他看看旁边的卷宗，上面记载着某个有钱人在这里情人的诸多线
索，他打从内心升出一丝反感，它们像堆腐烂的肉一样摊在那里，等待他为它们浪费时间，打理成一片光鲜灿烂的肉，再卖给观众。
让人恶心。
他又看了看派黄的族谱，决定还是再找一下，他漫无目的地翻开其中一页，注意到这一些非尤维尔姓氏的旁支亲戚的记录，放在最后几页，因为不是家族分支，所以只记了一些嫁入女性前后分别三代的亲戚。他找到安妮特的名字，顺着她的名谱查了下去。
她有一个哥哥，叫做斯科特?奥尔弗，不知道是不是曾继承了奥尔弗家的姓氏，继续把这一族发扬光大，如果有他们的后人现在又是怎样凄惨的景象。他突然停下来，纸张看上去有点儿不对劲儿。
他把它拿到灯下细细查看。确实，纸是毛的，看上去有人用什么把后面一行字擦掉了，以至于弄破了上面的一层纸。
默文的兴致被提了起来——这大约也是他记者的职业病——一般意义上来说，必然是有人想隐瞒什么，而记录在这个位置的，毫无疑问应当是奥尔弗家的另一个成员。有趣，他翘起唇角，这个人，从奥尔弗家的历史里，被消灭了。
字迹消失得那么彻底，他完全看不出曾写了什么。默文的手指无意识地摆弄着笔杆，没有关系，现在还有什么是查不出来的呢，奥尔弗家，他想，尤维尔家有人希望隐瞒这件事，但他还可以去查奥尔弗家的政府记录。如果他不是私生子，那都该在那个记录里。

杰拉尔德?克里斯?奥尔弗。
默文坐在那里，紧盯着面前泛黄的记录，好像怕它突然跑掉一样，像是那个神秘的男人，随时都会消失在夜雾中。
他有一种奇异的兴奋感，虽然他也不知道他在兴奋什么，那两人不可能是同一个人，理智拼命大叫着提醒他，好好干回你的工作，这才是吃饭的东西！可是他固执地坐在这里，把记录小心地抄录下来，不理会另一个自己的大叫。
如果他们不是同一个人，会怎么样呢？他不想去想，因为那太无聊，也许他忙了一场会发现结局无趣至极，那个青年最多只是奥尔弗家的后代，但……至少他现在如此期待，他已经很多年没有感到这样刺激了，这样狂跳的心脏，这样期待明天的到来。
即使这些只是一个空中楼阁。
以前老弗曼曾这么跟他说，“知道什么叫蠢材吗？就是明明早就知道了这世界不是个蓝色的糖球，却为了自己的快活非要当它是个糖球。”默文觉得自己现在就是这么个情况。
两手空空的回到伦敦后，工作陷入了更加艰辛的阶段，他本该想想该怎么把一切变好，可是他已经耗在这个小酒馆三个月了。
没有关系，他自我安慰，反正我也只是在下班后坐得晚一点，不会影响到太多事，而且它有助于我的放松……虽然也让我更加无法安份工作，可是他需要这个。
他无精打采地喝着酒，他已经和老板很熟了，任何一个地方你不间断地赖上三个月都会和这里的人熟起来的，他没有向他们询问那个金发男人的事，他怕他说出来他就不来了，——虽然这顾虑很蠢。
几
个流莺咯咯地笑着，醉鬼们或大声诅咒或欢天喜地，各成世界。他起身到外面呼吸一下新鲜空气，一行醉得七七八八的家伙搂着两个女人走在前面，吵闹的声音似乎
一到外面就被黑夜和那冷清的路面吞没了，他们渐渐消失在夜色中，默文一怔，不确定自己是不是因为太过想着某件事而发生了幻视，黑暗中，一个人影不知从哪里
出现，悄悄跟在了那行人身后。
在反应过来之前，默文已经追了出去。是幻觉吗？他在心里问，雾太浓了，那人轻得像只是一抹影子，因为黑暗或是雾的变幻产生的幻觉，是隶属于黑夜和虚幻的所有，一个只居住于夜晚与它和睦相处的生物，
他加快脚步，前方看不到的地方传来酒鬼和妓女的欢闹声，眼前始终有一抹影子，淡淡的，以至于追了这么久他也弄不清他到底是不是自己的幻觉。他只有继续追下去。
在走过一个拐弯时，影子突然消失了。
默文停下急促的脚步，站在浓得像要把人吞噬的夜雾中，前方的喧闹越来越远，他又跑了两步，试图寻找，可是周围只有一片寒雾，一个人影也不见。
他失望地喘息着，诅咒自己的粗心，他足足等了三个月才找到这次机会，——虽然他仍不确定他是否确实看到了一个人。
“您跟着我想干嘛？”一个声音说。他的音调轻柔，却像夜雾一样冷淡，带着些法语的口音。
默文猛地转过头，那声音不大，甚至是彬彬有礼的，可是对他却像凭空落下的惊雷一样！
一个黑衣的男人无声无息地站在那里，像雾般飘来没惊起一丝空气。金棕色的发落在肩头，却没有半丝该有的灿烂，五官俊美得让人摒息，但大约是与夜雾溶合得过于彻底了，有一种忧郁与茫然的气质。
他平静地看着眼前的跟踪者，又像不在看他。默文舔舔唇，感到喉咙发干。
他浑身紧绷，像在警告着某种危险，可是他一点儿也动不了。“对……对不起。”他无意识地说，脑袋艰难地组织起一个消息，——就是这个男人，虽然气质与画像上截然不同，可是五官几乎一模一样！
那双绿眼睛盯着他，仅管就定义上来说是温和的，可默文还是一阵阵发虚汗，他的人生从没有如此恐惧过，像被一只猫盯上的耗子。他快速把一切说出口，好像这样能延迟什么。“你很像我以前见过画上的一个人，我感到好奇，所以就跟来了。”他说。
男子没有说话，默文连忙说下去，“一幅古画的，在里昂尤维尔家的城堡，你知道尤维尔家吗——”默文语无伦次地做出解释，“是我的一个……呃，祖先，阿瑟?尤维尔画的，那画上的人很像你，我只是好奇。”
那双绿眼睛放松了一点，他站在那里，不说话，不知道在想什么。默文试探地开口，“你是叫……杰拉尔德?克里斯?奥尔弗吗？”
对方漫不经心地看向他，默文说不准这个形容词是否正确，实际上那人在直视他，可他的眼睛像跟本不在他身上。他翘了下唇角，露出算是个微笑的表情，“您的想像力真是丰富。一幅古画。”他说。
在早先的预定里，如果被嘲笑，默文觉得他该会羞得满脸通红，可这会儿意外的没有，他只感到心脏紧张地狂跳，浑身的肌肉都紧绷着。
对方没有再说什么，转身向另一个方向走去，看来准备离开。
别让他走！本能这么叫，让这东西快点走掉！可是默文大声喊出来，“等一下！”
男子回过头，看着他。默文刚叫出来就后悔了，他想他肯定是疯了，刚才只想着不能让他这么走掉，他握了一下满是汗水的拳头，天哪，他一定是疯了！
他上向一步，“那个……我觉得……”
那双眼睛盯着他，默文感到胸口几乎因为紧张而开始疼痛，他低下头，手忙脚乱地翻出一张名片，“那个，我叫默文，这是我的名片，也许我们可以交个朋友。”
男子接过名片，他的手指苍白，修长，像个哥特式的艺术品。他拿着名片，只是因为受到邀请所以接下，没有收起来也没有近一步攀谈的意思。默文后退了一步，结结巴巴地说，“那个……我是个编辑，上面有写我的地址，你可以在那里找到我，我总是在家里。”
他又退了一步，男人站在那里，像夜色凝成的雕像，不说话，也不动，默文小心翼翼地离开他的视线，终于，那个人影渐渐在雾中消失了，可是那种被紧盯着的感觉始终附着在他的后背，他又踉跄地退了一步，转过头，拔腿向有光亮的地方跑去。

黑暗中，金发的男子转身离开，他看看那张名片，然后松开手。那白色的小卡片落在石子路上，被夜风吹的翻了几翻，不知往何处去了。
他信步在黑暗的石路上行走，夜色让他觉得安全，几乎有些迷恋。
很多很多年了，他眼中只有漆黑的苍穹，它庞大而壮观地笼罩下来，这里便是属于他的世界。
他记得刚才那年轻人身上散发的热量，体内奔流的血液，以及他提到的那一系列生世的东西，阿瑟?尤维尔，安妮特，斯科特，奥尔弗家……
他顺着街道缓步前行，他可以清楚看到那一道巨大的鸿沟，和人世之间的沟壑。像天堂和地狱一样坚固，不可逾越。
他记起很多年前那个女子的双眼，如此清楚地在他面前划下那条界线。
那是在巴黎，他正在裁缝店外等他的朋友，一辆马车在前方的店面停了下来，他无意识地转过头，他看到了坐在车厢里的那个人。
她已经很老了，干松的皮肤层层叠叠地堆在她脸上，像个做坏的蛋糕，布满了老人斑，眼袋可怕地垂了下来，以前美丽的绿色眼睛几乎被遮得看不见。她的头发像雪一样白，稀疏地露出下面的皮肤，即使再漂亮的外衣，也掩饰不了那里头衰老的皮肤，和属于老人与死亡的气味。
就在她看到他年轻俊美外表的那一瞬间，她绿色的眼睛突然亮了一亮，像瞬间被带回了少女的时代，那样的明亮，激越，以及甜蜜。
可也只是一瞬间而已。当理智反应过来之后，出现在她眼中的，是不可置信和……憎恶。
她看着他很多年后依然年轻俊美的面孔，站立在巴黎的街道上，足以吸引任何行人的目光，青春……恒久地停留了。
她干瘪的嘴唇颤抖着，却已经失去了所有的语言。唯有她眼中透出的，是一种从骨子里烧起来的憎恶和嫉妒！
以及压垮她干枯身体的悲哀。
接着她迅速转过脸，像不想被他看到她的眼神和面孔，马车跑动，厚重的车帘落下来，他听到她抽泣的声音，那样压抑与艰难，像要把她所有衰老的内脏都呕出来。
他孤身站在那里，一动不动，夜风清寒如初，从不曾改变。他从未怀疑在他离去的这些年里她没有恨过他，她对他只有亲人间深切的爱意，但一切在此时终止。
他再次感到了那种极度的悲伤，他的姐姐不会原谅他的存在，她做不到，即使她希望。他像一只毒蛇一样吞噬了人世的规则，以及她接受它们所得到的平静和坦然。
他的生命将永远被他的亲人憎恨下去，而不是他曾以为的爱。
一个力量拍了一下他的肩，他转过头，黑发的男子朝他微笑，“试好了，走吧，杰拉尔德。”他说，他的笑容英俊而迷人，和很多年前没有任何改变。
他跟着他，男子的手放在他的肩上，谈笑着最近流行的话题。
我该怎么办，埃尔弗，我该大声诅咒你，憎恨你，还是该在这时光的洪流中，紧紧拉住你的衣袖？

第七章 可怕的猎奇

默文觉得自己昨晚的行为实在是太蠢了。
他在房间里深深反省，那只是个普通的年轻人，也许因为自己的幻想让气氛显得诡异了一点儿，他为什么要像青蛙见了蛇一样张口结舌，一心只想逃走呢。
如果我表现得不是那么失态，也许我可以和他多聊几句，他自责地想，在明亮的阳光下理智总是容易占据上风，那些猎奇与刺激是属于黑暗的权力。他无聊地把玩着钢笔，眼前还有一堆的工作等待完成，它们的低俗和无聊充份地向他提醒了现实这个无味而强大的存在。
老弗曼走过他的工作台，碰了一下帽沿，“我要走了，默文，晚上见。”——他是个没有头发但长着茂盛的红色胡子的苏格兰老人，偶尔会和默文的工作扯上关系，但他们真正熟悉起来是在酒馆里。他是个私家侦探，远没有福尔摩斯那么酷，他的专长是挖掘隐私。
“我晚上大约不会去了。”默文说，繁重的工作让他觉得他该清醒一下了，“你知道，我有很多事要忙……”他摆弄着钢笔，老人遗憾地朝他笑了一下，“真令人难过，也许等你忙过这一阵子吧，找到一个合适的伴儿是多么困难呀，喝酒是项重大课题，可不能像找老婆一样随便——”