篇一
驿马车倾压着车轴，走下夹在田地间的山谷道路。
就连为了增加收获而从斜面陡峭切开的狭窄庄稼地，也已经长出绿油油的稻禾，可以看到破旧的稻草人。
茅蜩重重叠叠的悲伤鸣叫，仿佛就要渗进周围的群山间了。
大学生鹰司惟显，脸上盖着巴拿马草帽，不敌酷暑的他，像只躲到树阴下睡觉的懒散猫儿，任凭细瘦的身子整个颓倒在凉席上，被热气闷昏的思考中，遥想着四周被山势围绕的盆地区域，山势愈高，天黑得也愈快。
在鹰司身旁的，是学习院时代以来的好友仓桥千岁，虽然他也用手中的巴拿马草帽遮蔽烈日，但因认真坚毅的个性使然，不但没有半句抱怨，反而还凝神坐正身子。
六点前，是东京日照尚很强烈的时刻，这里的太阳却已经下山了。估计再过三十分钟，附近就会变得一片黑暗。
对平日鲜少长时间曝晒在炎日之下、在都市长大的公子哥儿鹰司而言，驿马车颠簸跋涉在这山里的婉蜒小径时，其间的燠热真教人难以忍受。
从开襟衬衫露出来的、没晒过什么太阳的白晰颈项，在离开车站的几小时内，已经整个被晒红，甚至有种刺痛的感觉。
火车摇摇摆摆行驶在奥羽本线的时候，以及下站后和驿马车交涉能否搭便车的时候，鹰司都还很有精神，一张嘴说个不停。
生平第一次坐在驿马车的货架上，鹰司就像个孩子般开心得又蹦又跳，但是经过几小时的燠热洗礼，其辛苦程度已经远远超过不知世事的鹰司的想像。
身旁的仓桥，也是个极少示弱的男子，但在越过最后一个山头的一个小时内，同样被蒸笼般的热气闷到说不出话来。
日头宛若穿射那般强势，温度又高，呼吸之间，闷热的空气就会流入肺部。东京的夏天热归热，然而像这种仿佛连肺脏都会被焖熟的酷暑，甚至会对呼吸造成负担，因此两人都仅是用肩膀浅浅地吸气。
两人是东京帝国大学的学生，利用暑假空档，来到东北A县的山间村落。鹰司是专攻民俗学的文科生，在隔壁静静眺望山路的仓桥，则是法学系的学生。
受过良好教育的鹰司，有一张和家世背景相称、秀致且女性化的脸蛋，但和那美丽轮廓相左的，却是打以前便很喜欢乡野传奇、怪谈奇谈之类怪奇见闻的兴趣。<br>就读大学的时候，甚至将嗜好提升至专门科系。
而学习院时代的状元仓桥，符合其勤恳认真的秉性，果然选择了踏实稳健的法科。
一如大有来头的姓氏，鹰司是沿袭自镰仓时代的五摄家之一--鹰司公爵家的么子。
所谓的摄家，一直到明治维新时代遭废除前，都是专出摄政关白的名门。贵族令颁布之后，五家共同受封公爵的爵位，实质上，同为执贵族牛耳的名门世家。
其中的鹰司公爵，在目黑拥有广大豪宅，世称鹰司府第，不过鹰司本身却没有遗传到那样的血统，反倒喜欢和友人悠闲地过日子。
好青年仓桥的父亲，则是著名的仓桥海军中将，以勇猛果敢和严格而闻名。从以前，仓桥便是少数能够能应付鹰司任性妄为的友人之一。
这次的旅行，也是为了利用休假研究教授所开的论文题材，鹰司特地邀请仓桥一起同行的。
比起东京的夏季高温，凉爽宜人的东北地方似乎更有魅力，看在避暑的份上，仓桥也就答应了。
可是实际上，今年的东北可说面临大旱，自从火车经过福岛一带后，等待着他们的，就是闷热的暑气。空气确实比多车的东京乾净许多，但说到气温，好像还比东京高上几度。<br>不过，当地人早就习以为常，在车站亲切地让两人搭便车、头上戴着一顶大大的麦杆帽的农夫，时而衔着一根烟，轻松自在地驾驶马车。
***
"差不多快到姥野村了。"
烈日当空下，一直握着缰绳，驾驶马车走在山间田野小径的农夫，对着已经看腻眼前景色的仓桥说。
"啊，那个吗......"
仓桥以曝晒过度的乾涩声音回答，眯起了眼睛。极富弹性的优美嗓音变得燥涩不已，觉得过意不去的鹰司挺起了身子。
一回头，眼前果然豁然开朗，沿着山谷间的斜面，可以看到规模颇大的村落。
地势最高的丘陵，有一间附有仓库的大房子，似乎是这一带的村长或地主家。
眯起女性般的美丽眼睛，鹰司怀着百闻不如一见的思绪，看着眼前的聚落。但天气实在太热了，天生的旺盛好奇心，在这时候好像也起不了作用。
"不过啊，你们还真好奇。我不知道东京人是怎么得知这种小村庄的，就算在这里过夜，也得不到任何好处。
姥野的居民，向来不太喜欢外来者，连邻近的村落也不常和他们来往。其他的村庄还会互相联姻，或者招赘，不过姥野从以前便自恃为武士之后，十分高傲，外来者很难打入他们。"
自称还要从姥野村翻过两座山头才能到家的农人，以悠哉的口吻说道。然而，回视两人的目光仍旧有点担心。
"......恩......我曾听说过，夏天晚上，有时鹧会降落在姥野的城楼鸣叫......"
在烈日的照射下，连喉咙都被晒乾的鹰司，声音失去平时的柔和，听起来十分沙哑。时而相当于鹰司保护者的仓桥，流露出担心的目光。
"唉呀，那指的应该是虎鸟吧。"
"虎鸟?"
"唔，一尺(约三十公分)左右的鸟，会选在夜间或阴雨绵绵的日子，发出咿一咿一之类，令人不寒而栗的阴森叫声。
以前便流传着，鸟一叫就代表有人死了，据说鸟会招来恶兆，是一种不祥之鸟。
倒是你们，这村里的人很讨厌外来者，连旅馆也没有，晚上打算住在哪里啊?"
"我们已经和巡警联系过了，晚上应该会在那里过夜。"
深知村庄排他性的农夫，为了两人今晚的住所担心不已。鹰司对他说明今晚的行程安排。
"唔思。在姥野村里面，比起警员或其他人，说话最有份量的，还是现今村长的岳母，也就是本家的大珑尊老......。
不过，既然巡警愿意留你们过夜，那就没什么好担心了。"
"岳母?村长是招赘的吗?"
被小村落内的人际关系略微激起好奇心的鹰司，继续往下追问。
"对，这里的当家代代只生女儿，就算偶尔产下男婴也会受伤或生病，很少长大成人。本家会从几处分家挑选年纪相当的男子，招赘到家里。<br>母系长期握有裁夺村内事务的实权，姥野的名字就是从这里来的。
其他村落都说，因为他们长年来近亲通婚，血缘愈来愈浓，才会养不出健康的男孩子......"
亲切地告诉他们许多事情的农夫，在通往村落的岔路放下两人，趁着太阳还没下山，继续驱马赶车。
"......休假前，系里面山形出生的人曾告诉我，里日本的夏季远比东京燠热。
我以为他是在威胁我......看来好像是真的......"
目送著农夫的背影，开始走上通往村落坡道的鹰司，一边擦拭汗水一边低语。
***
时刻已经接近黄昏了，暑气却完全不见消退。连鹰司一向滔滔不绝的毒舌功力，也被太阳晒干，半句都挤不出来。
况且他的体力也远远逊于体格健壮的仓桥，根本没力气爬上坡道，很快地便在斜坡上抖着肩膀不停喘气。
适合带往轻井泽、供作避暑旅行之用的时髦皮制行李箱，碰上陡坡的时候，也只能说是累赘了。
"刚才那个亲切的大叔也说，今年是乾旱之年。"
鹰司半接近牢骚的发言引来仓桥的苦笑，他代替中途丢下皮箱叹息的鹰司，若无其事地帮他拿起皮箱。
"你们提到的鹧，是不是能曲里面出现的妖怪?头部是猿、身体是狸、尾巴是蛇、手脚是虎的那个......就像希腊神话的吐火兽喀迈拉，是由好几种动物组合而成的怪物。
你说它会降落在城楼?"
经仓桥用话试探，鹰司终于想起此行的目标城楼，略微观察一下四周。可能是疲倦和暑气都超过平常的缘故，思路有点涣散了．不过，也和天色开始急速变暗有关，鹰司并没有在附近看到容易和城楼联想在一起的巨大建筑物。
村落本身的规模远远超乎鹰司的想像，户数又多，一想到日落后将彻底被群山的黑影所围绕，不由得心生一种窒息般的闭塞感。
"听说山里有座城楼。不过，应该不像姬路城或名古屋城，有那么宏伟壮丽的眺望口吧......"
不好意思连皮箱都让仓桥帮自己拿，因此鹰司拚命用手中的巴拿马草帽为他瘘风。
"来这里之前，我还很怀疑大正时代哪会有什么怪物。不过不知道为什么......
如果是在这种荒山野岭，就算夜里会被某种怪物袭击，也一点都不奇怪。
只要天色一暗，不管是河童啦，或者是天狗，好像会从黑暗中采出头来。难得来这里一趟，我倒想听听虎鸟的叫声呢。"
仓桥半开玩笑地说。
认真归认真，这男人也有大胆勇敢的一面，尽管从学习院时代开始，他便听鹰司说过无数的传奇怪谈，不过，却从未真正相信世上有妖怪存在。<br>对鹰司而言，像鹌这种身份不明、民间信仰中的妖怪一族，绝对重要到能让他亲自旅行一趟，藉此查访。只不过，原本也包含避暑意味的旅行，却半路杀出了超乎预料的异常燠热。
太阳已经西沉，周围也变得乌漆抹黑，两人行走的道路两旁，却没有类似街灯的东西。车站前尚有几根电线杆，但是这里好像没有电力可使用。
这里不比道路和街灯设备皆很完善的东京，只消太阳完全下山，村里一定会陷入黑茫茫的一片。
或许是这个缘故，闷窒般的热气，以及仿佛将村落禁闭在一处的群山黑影，给人一种东京所没有的、心理上的压迫感和窒息感。
"人们常说虎鸟就是俗称的鹌，据说在平安时代，它曾经在宫中现身，将大家吵得不得安宁。"鹰司说。
"没错，天皇命令一名叫做源赖政的武将，要他将怪物射下来......"仓桥立刻回应道。
《平家物语》和《源平盛衰记》皆有记载，每天晚上，皇帝都被在皇宫屋顶上鸣叫的妖怪吵到睡不着觉，遂命源赖政将它射下，结果射中一只来路不明，头、身体、尾、手脚各异的怪物。
因为怪物的叫声和鹧很像，所以来路不明、姿态暧昧的事物也叫做鹌。尽管仓桥笑称自己不解风情，是天生的俗人，但有关歌或能的知识，他大概都晓得，不管鹰司说什么，总是能轻易对应。这也是鹰司深受仓桥吸引的理由之一。<br>"鹰司，那个就是派出所吧。"
仓桥在村落入口看到一栋类似派出所的建筑。
经过一路上的折腾奔波，终于平安抵达今天的住宿地点。鹰司也恢复精神，拿回寄放在仓桥那儿的皮箱。
总之，比起鹌的传说或其他，更重要的是用水滋润喉咙。
***
"是吗，从东京千里迢迢跑到这种深山小村落......两位一定很累了吧。"
鹰司的指导教授特别联络过的管区政野，以井水冰镇过的清凉麦茶款待两人。
"有个亲切的大叔，在那里就让我们搭乘驿马车的货架，所以走山路的时候并没有太费功夫......"
身穿白色夏季制服的巡警，继续用茶壶在鹰司立刻喝光的茶碗里，注入满满的麦茶。
"从最近的车站走到这里，就算男人也得耗上四个小时......而且又没有旅馆，相当不方便。没想到会有学生特地从东京跑来这儿......。
......对了，你们到底．是为了调查什么而来的?"
态度谦恭的中年巡警问。
他是个肤色黝黑、身材中等的朴素男性，完全没有东京警官那种过度夸张的威势感。
巡警的妻子似乎正在为他们准备晚饭，从连接派出所的住处，传出了阵阵饭香，引起两人的食欲。
"是的，我专门研究民俗学，听说鹌偶尔会飞到这里的城楼，停在上头鸣叫。
我来就是为了将传说调查得详细一点......"
"不好意思，再来一杯......"因良好教育使然，鹰司从来不会惺惺作态，他天真无邪地要求续杯。
"什么......、鹌的......"
尽管仍旧为鹰司倒入新的麦茶，不过巡警亲切的脸上却立刻蒙上一层阴影。
"不知道本家的大拢尊老会怎么说......"
"又来了，本家的大拢尊老......"仓桥和鹰司互看彼此一眼。
先前的农夫也曾提及，看来此位女性在这一带的权力不小。
"本家还在更里面的地方，虽然有一座城楼，不过已经很久没有人住了，连个像样的整修都没有，基底都腐烂了，登楼的话大概会有危险吧......"
"但并不是进不去吧?好不容易来这一趟，不管城楼的规模如何，至少也要在外面看一下......"
鹰司紧咬着不放。
"......不是......，据说接近城楼会引发厄运，所以本家不喜欢有人擅自闯入，连喜欢恶作剧的小孩子都不敢跑到那里玩......"
尽管巡警的语气含糊不清，却也不轻易点头答应。
"哎，先别说那个，想必你们都累了。饭也差不多快煮好了，不如慢慢享用乡村料理吧。"
巡警似乎不愿多提鹌或城楼，单手拿着水壶，带领两人来到派出所内的住处。
***
"妈，您叫我吗?"
从分家招赘而来的女婿，也就是村长顺国，一听妻子说岳母正在召唤自己，特地将洗完澡时穿的浴衣换成和服，毕恭毕敬地来到岳母的房间。<br>"顺国。"
用芦苇编制成的夏用帘子对面，握有村内全权的老妇，以不符合矮小身躯的威严嗓音呼唤女婿，大概是为了和自己说话才延迟入寝，岳母在青蚊帐中铺床，已经准备要睡觉了。
"今天，从外地来了两个年轻男人对吧?"
尽管因为年老体衰而双目失明，岳母却好像能看见顺国，上扬的白浊眼睛紧紧盯住顺国的位置。
"是的，我听说有两个东京来的学生，在巡警政野家过夜......"
到底是谁将这消息告诉岳母的?顺国将偶尔会对岳母产生的不寒而栗感隐忍在胸口，恭谨地回答。
就连顺国为了树立村长威严而留的胡子，在瞎眼的岳母面前也挥发不了任何作用。不管村人对入赘本家的村长顺国再怎么恭敬，在大拢面前他依旧什么都不是。
然而，连眼前的人穿什么衣服，岳母仿佛都知道得一清二楚。
为了表示自己对岳母的敬意，顺国才特地将浴衣换成和服。明知对方看不见，但若是随随便便罩件浴衣出现，想必会受到严厉的斥责。
村里人称大拢尊老、令人又敬又畏的岳母，尽管眼睛根本看不见，也无法自由走动，只要村内发生什么事情，以及，未来即将发生什么事情，她都好像能预见似地说得一字不差。<br>那是向来只生女儿的本家女当家，代代相传的神秘力量。
本家生育不出健康的男丁，相反的，却能像巫女般宣告当年是否丰收、水井的挖掘地点等等，供奉鹌、镇守神灵，还有守护村落，全靠这些女人。
顺国的妻子，以及膝下三个女儿，虽然没有大拢那么厉害，但多少有点灵力。
根据自身的直觉，大约二十年前，从四分家的男子中挑选顺国为女婿的，也是大拢。因为这缘故，到现在顺国在岳母面前都还拾不起头来。
如果岳母判断顺国不足担任本家的女婿，隔天他就得和妻子离婚，再也不是村长，甚至什么都不是了。
"那学生到这儿来的目的，你查清楚了没?"
大拢啪地将问题丢到顺国鼻尖上。
从以前开始，本家直系的女人们就不说多余的废话。
"......没有，我只知道他们是来做研究的......，其他的就......"
"混蛋!人家有可能白白从东京跑来这种乡下吗!"
