菊一边唱着，一边被群从四盛园里拉出来。街上，都是赶去上学的学生，上班族要迟些，路边的菜贩呆滞的眼神没有一点生气。
才走到出版社门口，就看见审稿组的美女穆编急得直跺脚，活像犯阑尾炎的表情。
“咋的了？”菊挥舞着提包问。
“太阿老师给拉到医院去了，我要过去一趟，可是黑熙老师的书今天要印行了。”穆编有点生气地说，“居然连熬了五个通宵，我都没这么疯。”
菊和群相视而笑。靖岚书店，新兴的大型文艺出版社，拥有一帮几近疯狂的作者和编辑，虽然个个年轻，工作起来都是不要命的冲动。穆编也是身兼数职，每天忙个没完没了的。
菊叹了口气，给总编辑打了个电话，只几句话就搞定了。
“小穆你去太阿老师那里，顺路把稿子拿过来。”菊开始发号施令，“群先替你去印刷厂，你从医院回来就把稿子送审，现在就走。”
穆编得了赦令赶紧走了，群则去地下车库搭监印组的车，菊还站在大门口，给楼上睡得人事不省的校样组长打电话。
“喂？徐编，群借给我一天……”

监印组是派驻到印刷厂监督整个印刷过程的，穆编本身并非是监印组的，只是她又兼黑熙老师的责任编辑，始终得跟着文稿跑。群今天替了她的班，去跟监印的陈组长报到，陈编要发他到裁装车间。车间里一对父子二人，儿子齐齐被切掉八个手指，爹从手腕就没了。
群看着这阵势有点紧张，老头说不要紧，一点也不疼。
监印组的成员都配备了中国移动大灵通，随时联络进度。群守的最后裁开装订这一环，一大早印刷那边还没信，所以现在在机器上运载的是其他的书。一个技术员在机房里操作计算机，两个工人忙进忙出，徐编打电话过来问状况，无论实际如何他都答还好。
十点十分，第一批新书装订完，群包好几本就上了监印组的三菱公务车，群有A照的。

图书在版编目（CIP）数据
神的子息/（中）黑熙著；靖岚书店
2003．11
LSBN 7—5075—0826—9
I．神… II．黑… III．长篇小说—中国—现代IV．1313
中国版本图书馆CIP数据核字（2003）第290134号
版权贸易合同登记号 图字：06—03—2013

靖岚书店
华文印刷厂承印
880×1264 32开本 6，125印张 115千字
2003年11月第一版 2003年11月第一次印刷
印数 0,001—2,000册
定价 19.50元

这么少印数，又打算逃税罢。群合上封底，不然哪里来这么庞大的公司，不然高层们哪里来的名车开？光装帧的设计费就一万八，不过这次不是群，而是公司新签的一个姓洛的自由设计师，群在网上看过她的作品，风格诡异。
这次的设计沿袭了她以往的风格，特殊印刷效果制造的一种有颗粒感的灰色，从书背下端平行延伸出一些抽象的线条，在封面上纠结成一团。
什么意思呢？
群盯着书的封面半天，又把它扔到副驾驶的座位了。他已经不再是设计科的人了，不想再多的事。他发动汽车，印刷厂的自动门缓缓拉开，警灯一闪一闪。

印刷厂的动作机制老，不勤快加班。六点钟群已经挤上了公共汽车。这个时间计程车是拦不到的，正副交班，不顺路不送。群在拥挤的人流中逆向而行，秋风萧瑟，人潮汹涌，群如同卷入迷幻之中，辨不清方向。铃声？是手机铃声，此起彼伏，不知道响自何方。所有人面无表情，麻木。
群奋力挤出人群，已经出了一身冷汗。他正了正衣领，没有回头。风吹起他的额发，露出清秀的眉眼，又被发丝掩盖。

等了很久也没人开门，群再次摁响了门铃，回音在空间里飘荡。群靠在门板上，想着百川从来没有给他这屋子的钥匙。每天都是百川如同主妇一般的迎接，他都忘记还有这回事了。和百川在一起，还有什么没被忘记的呢？
大概出去买东西了罢。群看看表，还不到七点钟。平常他也不在家吃饭，也不知道百川是在家做饭还是出去吃，搞不好百川吃完饭才回来。群伸了个懒腰，盘膝坐在门口。
天已经冷了，楼道里没有开灯。群觉着回来得早反而进不去，一点也不好，早知道多配一把门钥匙。百川家的门坚固得很，群还同办法破门而入。
群在等百川的这段时间里听音乐，MATRIX II听了一遍也就七十五分三十一秒，才八点多。群等得有点不耐烦，想找烟抽才想起自己已经戒烟了。
黑夜里群蜷在门边，寒冷有如看不见的微粒沁入他每一寸皮肤。不知道为什么有人愿意住在这样的大厦里，这是多么冷的一个地方啊！群眯细了眼睛，倾听着无声，等待着从黑暗中归来的人。

 

18

冬天是在我不知道的时候，到来的。

冬至

那是我第一次见到覃业端，老实说这名字似乎有什么不祥的意味，然而究竟征兆了什么，我也无从知晓。我只知道我当时看呆了，不是因为他气度不凡，不是因为他美艳过人，而是那种冰冷，一种险些让我惊叫出声的冰冷从空间的另一端传递过来，令我打了个寒战。
他就站在百川身边，和百川一同从电梯口出来，我不知道自己是不是无意识地后退了一步，反正我已经听不见百川说些什么。我看见百川把门钥匙递给他，而我不知什么时候抓住了百川的西装。
“你够了吧？”百川把我的手从他外套上掰下来，“你到底有没有听我说话？”
突然之间百川的声音被放大了很多倍一般，我怔怔看着他。
“业端，你先进去，我解决一些事就来陪你。”百川压下声音跟还站在门口的覃业端说，“马上就好。”
覃业端听了，拿钥匙开门。百川放开了我的手。
“可以说明一下吗？”我咽了口口水，嗓子有些干。
“有什么好说明的，我找个人解解寂寞而已。”百川不耐烦地说，“别一副当老婆的捉奸在床的表情，我又没跟你结婚。”
“我令你寂寞吗？”我小心翼翼地问。
“废话，整天只知道工作工作，我早就受不了你这种性格了。”百川一副打开天窗说亮话的样子，“反正也被你撞见，把话都说明白好了。”
“那是说，即是说……”我咬着下嘴唇，“你已经讨厌我了？”
“是又怎么样？”
这个曾经只是一面之缘的男人，这个曾经让我止住哭泣的男人，这个曾经温柔拥抱我的男人，这一刻才让我重新审视他，也让我审视我自己。没有什么会一成不变，哪怕他曾经真的爱我。我眯细的眼睛，看见他眼中我的影子，是多么真实啊！
“百川，不要说了，人家都要哭了。”
覃业端淡淡地说，在我听来有如划玻璃一般刺耳。
“多什么嘴，老实在床上等着。”百川粗鲁地说，和平日完全不同。
或许我从来就没有了解过他。我没有尝试过去了解他，每次都是他安慰我，帮助我。或许我真应该离开他，给他更多的自由。因为别的，我什么也给不了他。
我努力露出笑容给他，告诉他我现在已经变坚强了。
“我，走了。”
我咬着牙走到电梯口，电梯还停在B2层，可是我一刻也不想留在这地方，顺着绿色的安全出口标识，走楼梯出去了。

这城市是有生命的。
我面对如织的车流，车灯如霓虹闪烁，街边的音像店在放着爵士乐，《If I can’t be yours》。法国女人在唱着：
If I can’t be yours,
What am I?
于是买下了这张CD，没有马上听，沿着五一路闲逛来着。巨幅广告看上去很明亮，我也想坐在那上面。然而一旦我到达那顶端，势必会往下跳，没什么理由，纯粹逻辑。
我在家乐福逛了一阵，它就要打烊了，还什么都没买哪。我随着人潮流出超市，人群散去，我还剩在原地。我是不可能散去的，已经是最基本的单位了。
我怀念起迷路的时光，怀念那个空无一人的世界。
那个女孩还在那里吗？
我怕是去不成了，她是这么说来着。我只是一个擅闯者，并非她所等待的人，所以我最终还是被驱逐出境。
我又坐上公共汽车，橘红色的灯光照在我的腿上。夜晚的道灯如此明亮，道路与房屋都在飞速退去，唯独我在逆向运动。
我知道我无法回去原来的民办，并且哪里也到达不了。早在我把自己交给那个人的时候，我就清楚地知道了。我顺着这城市的脉络而上，不会到达他的心里，理论上实际上都不可能。
我在青少年宫下了车，走进黑漆漆的大门。里面 盈天，是通宵营业的溜冰城。我抬腕看表，连手都看不见。
不想去那么吵的地方，所以我坐在路边的长椅上，眼睛习惯了黑暗也看见东西的轮廓。路上没有一个人，看来时候不早了。午夜。是了，是半夜了，已经无法分辨从身边走过的是人是鬼，或者是宇宙人了。现在就算尼斯湖水怪出现，我也能从容地打个招呼。毕竟这一刻，我也不再是我，我已成为黑暗的一部分。
手脚已经失去知觉，用起来才觉着疼痛。鞋子又冷又硬，突然不合脚了。我慢慢踱着步子活动身体，免得被冻住。
已经是冬天了吗？
我在青宫的前坪绕了一圈，发现围墙边的一个小锅炉，用手去碰还有点烫人，算是天不亡我。白天露天茶摊的塑料椅子被子搬来一张，坐在炉边取暖。
这地方很好，连溜冰城的喧嚣也听不见。我躲在黑暗里，谁也找不到我。

天边有一线发光的紫色与橘色，有点脏污，好半天我才意识到是天亮了。我就一直看着东边渐渐发亮的天空，觉得希望是如此美丽。

我坐上了最早一班的公共汽车。车厢空空荡荡，我在车上小睡了一会儿。又上了许多下夜班的劳动人民，一色睡眠不足的面色，表情僵硬地或坐或站，死气沉沉。城市里初升的太阳照耀着人们无光的眼睛，没有人因此苏醒。
我在印刷厂最近的一站下车。差不多等了一个钟头，印刷厂开门了。我走进油墨味十足的院子，工人们无不以狐疑的眼神打量着我。
半个小时以后，靖岚的三菱陆上公务车开进来了。
“还以为你跷班，原来早就到了。”
陈编看见我挺开心的，人马齐全便立刻开工了。
“郑编，穆编被罚替你的职在校样组，你先留在我们这边。”陈编和气地说，“所以我说，在靖岚工作，千万不能误了总编辑的命令。”
我苦笑了一下，我也因为这个缘故在校样组劳改咧。
八点，监印组进厂。

我其实很适合监印组的工作。我喜欢油墨的味道，也不讨厌机器的声音，我甚至觉得这种混乱般的秩序中有一种向上感，安全感。这也许是我不能从靖岚离职的原因罢。
如果我从这里离开，我也不知道还能去哪里。
然而我留在原地，也不知道这里是哪里。
可能这样的迷惑还会持续很久。
“小心！”
一股冲力一下子将我撞开。我站立不稳扶住一旁的书架，险些跌倒。
“小子，发什么呆？！差点就把自个儿的手都切了。”老头生气地骂道。我定睛一瞧，自己刚刚站的地方就是切割机前面，难道我鬼使神差把手塞进去了？
“发什么呆？我都跟你说了放书的时候不要开着机器，你还帮什么忙？”老头叹了口气，“添乱。”
哦，对了。老头的儿子去上厕所，我想帮忙，结果操作不熟练，一走神就忘了自己手上的机器有多锋利。
“呃？”我有点口吃了，“对，对不起。”
“千万别再碰那玩意，”老头跟我作揖，“你就在旁边看着，听见没有？”
“好……”
我老老实实退到一边，看着老头吃力地搬着切割好的书页。车间里没装空调，寒气从脚底下升上来，我跺着脚搓着手，希望今年的冻疮不要太严重。
天一直灰沉沉的，不像要天晴也不像会有雨下，一直这么悬挂在城市的上空，让人猜不出那云层背后，是否真的有太阳。

19

我在西长街租了房子，在民居的六楼。五楼以上都是木楼梯，很有怀旧风格。只有一个房间，带着一间小厨房，家具上的灰有一寸厚。我花了一整天时间打扫房间，厨房就免了，反正我也不会做饭的。房间里没有窗户，只从厨房里透进光来，大白天也要点灯。所幸毋须再付电费，房租里一并付了。虽然陵家的人绝对看不上眼，我却很高兴——比露宿街头好太多了。
晚上我泡了一碗方便面，吃了几口又都倒了。大概最近吃太多方便食品，一见就倒胃口。然后我接通了CD机的电源来听乡村民谣、平克·弗洛依德、COWBOY
BEBOP、COOL
BLUE、ENIGMA。听了四个多小时，这期间在画一张想象中的风景画。森林，素描的森林。我在手中勾勒出妖艳的线条，穿插阴暗的树影。这并非是我的意志，而是被某种力量所驱动的手所描绘的景象。
午夜时我熄了灯，然而睡不着。寒冷浸透了全身，一点知觉也没有。我在冰冷的被褥中蜷成一团，努力不去听，黑暗中不曾停歇的呓语。

总编辑把我从监印组调回设计科平面设计组，组长仍然是菊。
“再让你留在印刷厂切掉的就不止是手了。”总编辑一改平时的凶神恶煞，我还有点不习惯，“本来打算放你个假去东南亚，可是我不想带个低气压去玩，太沉闷了。”
“不好意思，我本来就是这种性格。”
“反正一把年纪了叫你改性格也是不可能的事。”总编辑笑了起来，一瞬间让我发现，她也可以很美的。
“好好干，别让我失望。”
总编辑豪爽地拍我的肩，力道大得不像个女人。
我于是重回设计科。菊扔了一本打印稿，限我四十八小时内配上十张插图。我随便翻了翻，是纯文学，我绝对没耐心的东西。我把打印稿抛到办公桌上，击中了电话。
“惰性。”
菊简洁地吐了两个字。
我跷着椅子，看向窗外灰色的天空，雨其实不会下来，云却沉沉的，给人一种压迫感。我闭上眼睛，然后再睁开。倏地站起来，椅子因惯性倒在地上。
“哎。”菊皱起了眉头。
我抄起桌上的打印稿，前前后后一页页翻，怎么也找不出什么毛病。我把书切口朝下抖了抖，也没掉出什么来。
“找什么呢？”菊问。
“不知道。”
我还在东翻西找，菊一脸打开了潘多拉盒子的表情。
找什么呢？
我怅然若失，合上了书本。刚刚，究竟是什么在叫我呢？我低下头去，猛然在封面上找到了答案。
未央。
“小菊，我出去一下。”我背上EASTPAK，“可能迟些回来，插画会按时交的。”
“你去哪里？”菊站起身来。
“取材。”
我已经走出设计科，菊的声音被关在门里。

然而我跑到未央家里，门却关得死紧。我只好打电话给他的责编查行踪。
“我们正往机场去啊。”倪的声音听起来很高兴，“接下来一个星期你都见不到未央老师了。”
“那怎么行？没有他书就没法出了。”我威胁倪。
“合同里有那条吗？”倪的胳膊肘往外拐。谁想不待我开口训斥他已遭人痛扁，惨叫不绝。电话转到另一人手中。
“群，你很有工作责任心，值得表扬。”总编辑慢条斯理地说道，“既然倪编谈到合同，我也得说合同里没有规定非他去不可。”