“介绍一个新成员，设计科来的郑编。”徐编指着角落里另一个戴眼镜的，“肖编，你带他一个星期先。”
“收到。”肖编连头也不抬，挥挥手。
“郑编，你先跟他了解一下这里的规矩，我给总编辑打电话，”徐编一屁股坐到老板椅上。我仔细一看，这里的人都坐老板椅，真奢侈。
不过两天我就明白其中的原因了。
“图书是不包括封面封底在内，不少于4.9页的非杂志性印刷出版物，”肖编一边不停手里的活一边说，“我们组有一半校样是图书，然后就是各种版本的月刊《Julysai》。徐编要你跟我学，那就是把你分在图书校样组了。今后互相关照吧。”
“哪里，请您指教。”
“不说客套话了，DTP会用吗？”
我摇摇头：“不知道。”
肖编抬起头，叹了口气：“Desktop Publishing System，桌面出版系统。”
“算了，”他又低下头去忙，“书架上有一本体例指令，你先看看再说。”
我什么也不懂，只能依言去念书。
校样组的同事们都不喜欢说话，每人桌上都有一盏刑讯用的台灯，每天只见他们伏在电脑前，对着显示器和打印出来的校样比对不止。满屋子都是各种各样的稿纸，空气的成份是烟、咖啡和方便面冒出来的气体，没有午休，通宵加班，就算一大早也是云雾缭绕乌烟瘴气。
我的任务是从早到晚查字典和校对引文，案头一排牛津英汉、现代汉语、古汉语、辞源和一套百科全书。每天往返于办公桌与厕所，因为喝太多咖啡。工作量太大导致双眼充满血丝，脾气暴躁，一开始累得食不知味，不久就饿得什么也吃了。
“组长自己已经十六天没有回家，半个月没有洗澡，衣服都变味了。”肖编用敬仰的语气说。
“组长是工作狂吗？”
肖编摇摇头：“总编辑才是。”
“进了校样组的门，有些话就得跟你说。”肖编拍拍我的肩，“我们的工作虽然辛苦，知道这一点的人却不多，甚至在出版物上也不会有我们的名字。做得好是我们的职责，没有人会夸你。但只要出了错，读者就会骂我们毁坏了作者的心血。明白吗？”
我点点头。
“所以我们的成功，就在于读者感觉不到我们的存在。”肖编笑笑，“很辛苦的。”
“我明白的。”
“有觉悟才好，”肖编又继续整理稿子，“对了，问个私人问题，你有女朋友吗？”
“呃？”要介绍对象吗？
“有的话趁早分了。”肖编低头数着稿页，“忙起来你不会有空照顾她，还是不要耽误了人家的好。”
我默不作声。这就是校样组啊，十六个编辑撑起的部门。没有鲜花和荣誉，也要奋守的第一线。
晚上十一点半，我走进百川住的大厦，门卫甚至登记了我的身份证。我走进空旷的电梯，场景似乎在某部鬼片中见过。要是真出现个女鬼或者僵尸倒能使我眼前一亮，反正我现在困得眼睛都睁不开。终究什么也没有跑来跟我索命，我平安地走到那扇深栗色的门前，敲门。
许久也没有反应，该不会是睡着了罢。我不禁皱起眉头，紧盯着平滑的门板，想盯出个洞来。倘是真盯出个洞来倒方便我进去了，可惜我不是神仙也不是妖怪，门上不可能无端端多出个洞来。不过这么盯着也不是全无作用的，我发现门铃了。
我不知道自己为什么从来没看见过这玩意，有可能是每次我都和百川一起进出，他开的门。无论如何先摁了再说。
数秒之后，一阵拖鞋的脚步声袭来，随后门豁然打开，百川一副愕然的表情出现。
“你知不知道现在几点了？”
他让出一条缝让我进去，随后关上门。我一路走一路扔掉西装外套，领带很紧，像死结一般拉不动。他却随便两下就解开了，暗色的领带在他手中像一张蛇皮。
“吃饭了吗？”
“晚上吃了方便面。”
“我再热点饭菜好吧？”
“不必了，”我打开卧室的门，差点没倒在地板上，“我想睡觉，明天六点半叫我。”
我扑倒在床上，百川替我脱了鞋袜，把我的脚抬上床。
“换身衣服睡吧？”
他小声说，我点点头，眼睛都没睁开。他解开我的皮带时我还有知觉，往后就沉入泥沼一般的睡眠之中了。
生活如此往复，我也渐渐麻木。我常常站在洗手间发呆，拿着牙膏和牙刷望着镜中的自己。日光灯的影下，一双黑漆漆的眼睛瞪视着我，我读不出那眼神的含义，只觉得有些吓人，然而目光地无法离开那影像，所以一直盯着那黑暗的双眸。
那是我吗？
那真的是我的影子吗？
或者，我才是他的影像？
我往CD机里放进Matrix的原声CD，将音量推到最大。刹那间，强烈的节奏将我包围，音乐在飞速流转，尖锐的贝斯几乎将我的鼓膜击穿。
我讨厌一大早就被叫醒，天知道我睡着以后闹钟对我是完全无效的，百川却挠我的脚板心。我也知道倘若我一定要赖床百川才不会把我拖起来，他又不是我老板。
“你太累了，休息一天吧。”
百川动用搂抱战术，不打算让我起来。我把眼睛睁开又闭上，闭上再睁开。
“我要去。”我推开他。
“去什么去？”百川咬着我的耳朵，“一天不去，也不会怎么样的。”
我抬眼看着窗外灰蒙蒙的天，气温不到二十度。百川的怀抱暖和得令人离不开。何况去上班也是跟着徐编肖编那样脏兮兮的上司去校样，一天到晚累个半死一顿饱饭都没得。在家就不一样了，什么活都不用干还有人服侍，可以对唱片店大扫荡，可以在新华楼吃到撑，我为什么非得一大早跑去校样组找罪受？
“还没到冬天哪……”我缓缓撑起上半身，低血压不能起太快，“现在就不肯起床到腊月天怎么办？”
“陪我一天有什么关系？”百川扣住我的腰。
“我不像副总裁那么闲，我是工人阶级。”我一边掰开他的手一边说，“不劳动不得食的。”
“不劳动我养你嘛。”百川还是不放手。
我一听怒从中来，一脚把他踹开：“你当我是吃软饭的啊？我才不要你养！”
我从床上蹦下来，头脑还不甚清醒，但从小养成的习惯让我五分钟就洗漱完毕，我拎起搁在墙角的背包，尚未退役的EASTPAK。
“群……”
百川不声不响地从后面抱住我，撒娇一般地用鼻尖摩挲我的脸颊。
“我要上班了。”我叹了口气。
“我知道。”他握住我的手抚摸，“可是，最近都没有让我做……”
我觉着脸上有些热，甚至有点冒汗。
“晚，晚上再说吧。”我急忙说道。
“那么，先预支一点。”
下一秒他就已经吻上我的嘴唇，习惯性地我微微张嘴，任其进入我的口腔，纠缠我的舌尖，渐渐地我的思想愈行愈远，所有一切都溶入一片空白，不知何时我攀住他的肩，他抱住我的背。影像也罢声音也罢，都以极慢的速度流逝，唯独我们仿若站在世界的中心，没有什么能够侵扰。
良久，他终于放开我的时候，我已经呼吸困难双腿发软，他把掉在地上的背包捡起来，替我打开门。
“路上小心。”他把包交给我，“我等你回来。”
那时候我回过头来就看见这个男人脸上的笑容，美好得让我恨不能现在就投入他的怀抱，我努力克制才不致于跷班，迈开步子行出门去。
我或许，太迷恋这个男人了。
“郑编。”
肖编的文件夹重重敲了我一下，我抱着本牛津英汉，如果要打的话决不处于劣势。
“又在磨洋工。”肖编把文件夹扔到我桌上，“怎么，昨晚留宿在女朋友家了？”
“啊？”我八百年没有女朋友了。
“那就是今天约了女朋友，”肖编酸酸地皱起眉头，“瞧你小子春光满面的样子，真是欠扁。”
“我哪有？”
“啥？郑编的女朋友还没把他甩了？”组里另一同事也凑了上来，“真是好耐性啊。”
“你还真是只乌鸦。”我用手上的字典作势要砸他。
“哦哦，郑编到现在还有女朋友啊？”又凑过来一个四眼，不知何故这一组四眼特别多，“这么久还不甩的，可以当老婆了。”
“我老婆不一样也把我甩了？”龙编上个星期离的婚。
“我家儿子今年考高中，数学跟白痴一样。”
“我女儿考大学咧，我跟老婆在家都不敢开电视。”
“我儿子高考时，我们说话都不敢大声哩。”
“就是吗，千军万马过独木桥。”
……
“现在是上班时间，不要聊天。”
徐编这么一句，大家又都回到工作岗位。我忙低下头翻书，免得挨骂，不时偷瞟一眼时钟，才下午一点，不晓得百川有没有按时吃饭。
砰的门被打开（不是踢的），审稿组当家花旦穆编出现，胸部有D CUP。
“龙编，打字，未央老师的原稿。”穆编把原稿拍在龙编桌上，“肖编，校样。黑熙老师的打印稿。”
肖编飞快接住穆编扔来的稿件：“什么时候要。”
“今天之内。”
“OK。”肖编扬扬手，“图书校样组的今天加班。”
不知道当门卫的记性是不是特别不好，又登记了我的身份证。我也讨厌电梯，每一回都弄得我头昏眼花。百川在家看《黑客帝国II》，一般我对第二集的电影都没什么兴趣，百川倒很喜欢黑客系列，我都搞不清他已经看了多少遍。
洗澡时有一阵我睡着了，然后醒过来时DVD的声音已经停了，百川问我饿不饿。
“我吃过了。”
其实泡在水里比较舒服，只是手脚上的皮肤已经发白起皱，我到底不是两栖动物。百川拧开门，走了进来。
“喂喂，有没有人权啊，就这么进来了。”
“总比低血压晕倒的好吧？”百川从墙上拽下浴巾。
“谁说我会……”我不服气地站起身来，就觉得眼前发黑，百川赶紧搂着我才没摔倒。
“小心一点。”
百川用浴巾擦着我身上的水，我站在浴缸里，水珠沿着湿湿的发梢滴落。
“喂，百川，”我说，“有时候我也想，我们两个会在一起，够莫名其妙的吧？”
“没这么觉得，至少我喜欢这样的结局。”百川又拉下一条毛巾擦我的头发。
“已经结局了吗？”我问。
百川停下手里的动作，脸上有一种温和的笑意。那么温柔的笑容，怕是见过的人都要被他迷倒罢。我没法知道这样一个人过去究竟是怎么一个样子，连想象也做不到，只要被他浅色的眼睛盯着就全然被吸引进去，不作他想。
“每个人都有个结局，”好半天他终于开口说，“大多数人没有好下场。”
“自己没有办法决定自己的结果，也不知道将来怎么样，这的确让人害怕。而且这恐惧无法填补，它本身就是不能填补的。”
“我知道的。”他把我抱了起来，向卧室走去，“一切都会向一个终端进化，而终端就是灭亡。”
我们是胆小的人，我们是懦弱的人，我们在黑夜中依偎取暖，我们看不见明天。
百川的双臂抱紧我的身体，抚摸我有些凉意的皮肤。我紧贴着代了的身体，依恋他略高于我的体温。我一动不动地让他亲吻，只听见耳朵里血流的声音。
“还好吗？”他轻声问。
“我喜欢，这样给你抱着。”
“那就好。”
他让我靠着枕头躺下，舔我的乳头，头发拂着我的胸有点痒。花很长的时间用手指摆弄我那儿，让那一部分逐渐硬硬地勃起，其专注的样子有如背负某种使命一般。
我有些难耐地扭动了一下，他便再次抱着我接吻，慢慢地把舌头伸到我口中。我抵在他胸口的手，可以感触到他心脏的跳动。
活生生的人。
一整天都是白晃晃的阳光，照得梓树的绿叶闪烁着光芒。风，温暖而干燥，吹得树梢喧哗不止。
你是谁呢？
为什么很伤心的样子呢？
是不是已经讨厌我了呢？
在那浅色眼中聚集的泪水，美得让人不寒而栗。
“群？”
“别吵……”
然后我睡着了。
17南方的天气倒深秋已是阴冷潮湿。一大早，街景是一色的灰调子，混合着淡淡的雾，散发着入冬的讯息。中央人民广播电台现在是新闻和报纸摘要时间，群坐在四盛园里看报纸，吃着他的牛肉粉。本来这么早他是没什么胃口的，只是工作多，不吃早饭不行。他心不在焉地挑着粉条，报道上碎尸案的嫌疑人是他高中同学。
那个同学念书的时候是个老实学生，没有什么特别出众的地方，群也并不记得这个人。只是早上看到这则报道上提到的名字，才猛然唤起他对过往岁月的记忆。这之前，有关此人的一切印象都像不存在一般。
这倒也没什么特别的，群对于外界事物的冷漠也不是一天两天，他对多数人没有概念，也从严没什么不妥，可是今天他看到这则报道，才发现他平常统归为“正常”的一类里，有可能每一个都是异类。
这样看来最正常的搞不好是自己。
群有点自嘲的笑容停在唇边。不曾注意的事其实还有很多，群也不知道这笑容令邻桌的女学生们发呆，倒是突然空降的皮包不容忽视，群抬起头，他的上司菊扶着腰站在他面前，鼻尖冻得发红。
“请我吃早餐。”
菊毫不客气地在他对面坐下来，从筷筒中抽出一次性筷子在手中把玩。菊是群在设计科的顶头上司，虽然是过去式了，但两个还在同一家公司内，抬头不见低头见。菊看上去年纪不大，实际上是很早就跟总编辑打天下的元老级人物，至今在出版社内仍是说一不二。这个人说话不见得中听，但在公司里还是颇照顾群的，总的来来说两人关系不错。
群招呼老板再来一碗，顺便把报纸递给菊。菊摇摇头不接。
“已经不看报纸了。”菊说，“报喜不报忧。”
“是吗？”群把报纸折起来，塞进背包里。又拿出DISC MAN来换CD，调试了一下，装回包里。
“群，”菊端着刚上来的粉，偏着头，“你看上去，就像个大学生嘛。”
“办事不牢吗？”
“我又没这么说，”菊白了他一眼，“嗳，校对组的日子好过吗？”
“忙得快挂了。”
“看来很辛苦哦。”菊霍霍地喝着汤，也不知她一早哪里来这么好胃口。群苦笑了一下，什么也没说。
“哟哟，”菊捏着群的下巴端详，“瞧你，双眼血丝面色苍白，一副万恶的旧社会样子。”
“胡说什么呢？”群打掉她的手，“要上班去了。”
“汗水~ ~流进地主~ ~火热的田野里~ ~”