引子
歌厅里灯光很暗， 人影绰绰， 空气里弥漫着香水和红酒的混合气息。
太太先生们相拥着在乐曲中缓缓移动，象珠光闪烁的暗红色的一群幽灵。那天晚上第二只舞曲过后，照例有十分钟的静场， 我放松地斜靠着后面的鼓架，
仔细地用布擦拭着号口。
当时我没有看见他，后来小建告诉我说他站在舞池中央，动也不动盯着我足足有五分钟。他简直有病，瘦骨伶仃的穿了国民党缀满勋章的军装，躬身站在舞池中央，
像一个过了时的小丑，事实上他就是。
我愤怒的把脸扭过去，希望不会因为他的存在而受到骚扰。可是他妈的，我跟他长得太象了。那一样精致的五官，一样苍白的肤色，让我垂头丧气地感到了别人的惊异眼光。
“是你爸爸吗？”小建是提琴手。
我“呸”了一声，提起萨克斯管。
一瞬间，悠扬流动的乐声在空中响起。舞客们惊讶地听着这突如其来的号声，尤其是他，他连吃惊的时候都带着忧国忧民的神情，这种神情让我心中暗生恨意。
他从来都没有过任何一种单纯一些的表情。
多年以后， 在我所爱的人的脸上，我又看到了同样的复杂，不由得心碎神伤。
清凉的乐声如抽开的蚕茧，丝丝缕缕地在黑夜里飘着，绵绵不绝，如入无人之境。我娴熟地吹奏着《江门开》，这是个伤感曲子，节奏难以分辨而且一再重复，以至于许多人听着这支无法跳舞的东西，怒火中烧地转过头来瞪着我。我视而不见。
听啊，听我的号声。 如黄昏时候的城墙，晚霞满天，鸦声四起。一直到经理把我死拉活拽地弄走，那号声都一直在大厅半空，如泣如诉，婉转悠扬的回荡。
果不其然，那天下夜班的时候，在歌厅后门僻静曲折地里弄里，他， 还有他后面的三个卫兵堵住了我。我想跑，但没跑成。 我象他一样面色苍白充满勇气，
但他比我身材高大许多。三个大兵按住了我，把我的手死死拧在背后，我尽力往后仰着身子，疼得龇牙咧嘴。绝望又厌恶地， 我闭上了眼睛。
“------阿同，阿同啊。 你妈妈，她天天问我，天天问我。我只能说我不知道------”
他的声音紧靠着我的耳朵，絮絮地，搅得人心力交瘁。不用回头，我都能想象他脸上强打精神的沉郁。我在心里大叫: “喂，你的锋芒呢？ 你的那些个传奇呢？”
“小南和你， 你们都不回去。你妈妈的头发，我的头发， 都快白光了。------天太黑了，你看不见。------阿同，
回去吧，回去看看。你妈天天叫着你，还有肖南。 -----阿南，阿南------”
我沉默地听着，这个让人心悸的名字。
我被装上火车时，江南下起了小雨。坐在温暖干燥的车厢里，我面无表情地看着窗外，早春二月，雨雾茫茫的田野里，掠过一个一个带着斗笠地农人。我把脸贴在冰冷的车窗上，
江南，江南，我不属于你，我只是一个在其间游走的北平浪子，北平，北平，我又要看到你晚霞如扇般包裹的城墙了么?
到了家，母亲迎出门来。她瘦了许多。我的身材来自于母亲，纤细而匀称。
把她搂在怀里，心里涌出了第一丝愧疚。母亲没有多说什么，直到晚间，她来到我房里，才又提起了肖南。
“阿同，你知道阿南在哪儿的，对不对？”
我垂着脑袋，不说话。
听到母亲哭了，我暗暗叹口气。
“姆妈，你放心，他应该还好。”
“他是在那边，对不对？他也打仗吗？你告诉我，我不会跟你爸爸说的……你们不懂，其实我即便告诉他，他也不会再责备肖南。
你们都恨你爸，……你们不该这样，他那么疼肖南，他就像他的影子……”
（ 一 ）
肖南，是肖冠东的儿子，也是我爸爸——国军第二十五师师长李政的养子。孙大炮领导的二次革命失败不久，年轻气盛的国民党党员肖冠东潜回北京，策动新的讨袁计划，消息走漏，被袁世凯擒获，两天后在菜市口砍了头。同样年轻气盛的李政闻讯赶去了东北，
找到沈阳郊区的一个农村，从那里抱回了变成孤儿的肖南，交给新婚不久的妻子。
我爸没有给肖南改姓，说孩子是给他的同志肖冠东养的，肖南当牢记父志。 多年以后，我才意识到，父亲的这个决定对于我来说，意义重大。
那个两岁的孩子，调动了我母亲全部的爱意，以至于两年后出生的我备受冷落。后来，我常常想，如果不是我也一去不回头的爱上了肖南，我一定会嫉妒死他的。
妈妈说我小的时候，肖南从来不肯抱抱我，他说因为我软趴趴地象一个鼻涕虫，还常常弄他一手口水。可我自小就是个人见人爱的，无论是妈妈的朋友们，还是我们家的佣人，都热衷于把我抱在膝上，把香喷喷的脸凑过来磨蹭我，还说我前世一定是王母娘娘身边的金童，不然一个男娃娃，哪来这么玲珑剔透。开始我还好，后来就烦了。我的步子越来越稳，也越来越快，逐渐可以跟上肖南了。不可避免的，四岁以后，我变成了我高大哥哥肖南彻头彻尾的跟屁虫。
我记事的时候，北京就改了名字北平。我们住在一个大四合院里，院子中间是棵很大的梧桐树，余下的就都是枣树了。
刚开始，爸爸很少回来，直到我五六岁的时候，他才开始在北京政府里做事，身后总是跟着一个副官。
院子里也慢慢热闹起来，一个车夫和一个新来的老妈子住进了东厢房。
爸爸闲暇的时候，会把我和肖南叫到书房里去，检查我们读书写字的事。不过他大多数时候是跟阿南讲什么国家兴亡，匹夫有责的废话。从慈禧老太后，一直到段祺瑞，没完没了的。
肖南常常瞪圆了眼睛听着，不是问上点什么，顿时让我爸兴奋莫名起来，逐渐口沫横飞，忘乎所以。我顶烦这些，一边百无聊赖地翻着《山海经》，一边暗自庆幸有肖南这个大脑壳在前面顶着。
肖南比我大四岁，长得又高又壮，捉鸟爬树，无一不精。爸不在的时候，他就带着我在大门外的巷子里横冲直撞。只是当他和其他孩子玩儿一些危险游戏的时候，我从不参与。
他们抢山头，我就背着手，站在安全范围内，给肖南加油，看他把张家老二从土堆上拉下来，再飞身上去，插上自己的蓝旗子-----。
晚间回家的时候，肖南往往已经一身的土，外带着撕开了的裤兜。 于是妈妈便一边责骂，一边给他换衣服。
干干净净的我站在旁边看着，嘻嘻地笑。不过肖南也因此比我多穿了好多新衣服。
后来肖南上了一家教会中学，他在那儿认识了死党刘义勉。
刘义勉家里做纺纱生意，住得离我们家也很近。他是个出了名的好斗分子。不可避免地，肖南也偶然会卷入真正的小型斗殴。 只有这个时候，他不许我跟在后面。
记得有一次，我八九岁的时候，刚吃过晚饭，天还亮着。刘义勉跑来说有人欺负他妹妹绮真。有几个大孩子在新街胡同那边，摸绮真的头发，还抢了她的簪子，害绮真披散着头发哭着跑了回来。肖南也不多问，跟着就往外跑，我寸步不离得跟在后面。出了后门，肖南倏地停步，转过身来看着我。我把手背在后面，嘟着嘴看着他。
他拧起眉头：“我说过了，这种时候你不许跟着我。”
我不说话，他只好放下身段来哄我。不一会儿，见我不为所动，肖南也恼了起来，飞起一脚，踢在我屁股上。
“滚！”
血一下子涌上了我的脸，我使劲眨着眼睛，不让眼泪掉下来。
“哎，你弟弟哭起来真好看哎。”刘义勉怔怔地看着我，扯了一下肖南。
肖南黑着脸看着我，停了一下，掉头跑掉了。
这次我没有追上去。我磨磨蹭蹭地走到巷口，靠着墙角坐下去，把脸埋在胳膊里，我一面哭一面等肖南。夕阳染红了街上的槐树和两边的院墙，远处有鸽哨嗡嗡作响，肖南不知跑到哪里去了。
迷迷糊糊之中，有人拍我的脸。然后一个温润的手掌欺进来，托起我的下巴。我哼叽了一声继续睡。但是下一刻，我就头朝下被人扛在了肩膀上。腹部的重压让我一下子清醒过来，
是肖南！
我哇哇大叫起来，用拳头捶着他的后背，让他把我放下。他只管大步往家走，吱呀开了我的房门，把我摔在床上。我的腿撞在床板上，疼的我又开始撇嘴，可随即，肖南怒气腾腾的吼声让我吓得闭上了嘴巴。
“你是个傻子呀？大半夜蹲在街上， 给拍花子的拐跑了怎么办？”
“------可是现在才八点多-----”
“啪”我脑门上挨了一下。
“你不知道你长的女里女气的啊？那么白的脸，那么大的眼睛，连大白天都有人想把你拐走。“
“你！”
我突然觉得有无限的委屈，傍晚的事儿又从脑海里蹦了出来，更别提我在街上睡着的时候冷风瑟瑟-----。我哇的大哭起来，扭头扑在了被子上。
肖南不吱声了。我哭着哭着，回过头去看他
。他站在那儿，手足无措，懊恼地摸着自己的耳朵。过了一会儿，他猴上床来，趴在我肩膀旁，用手笨笨地磨蹭乱了我的头发。
“好了，好了。爱哭鬼------”
“呜呜------”我不依不饶地。
“好了，阿同。明天我要和刘义勉去天坛，玩儿抢山头，还要做电车喔。 你去不去？-------”
我的哭声小了许多------
（ 二 ）
最开始学音乐的不是我， 而是肖南。
他的手，天生是用来弹钢琴的，大而修长。 爸爸给他请了一个教音乐的先生。 那先生长了长长一张青白的脸，原是个破落后，
把家产败光以后，只剩下一手的好琴能用来糊口了。 他大概觉得靠手艺吃饭是一件很可耻的事，所以闷闷不乐， 很少说话。
即便我每每都赖在他们上课的琴房里，他也不管。
只有肖南会偶然回过头来，骂我：“阿同， 滚一边去。”
我不一定比肖南更有音乐天分，但我肯定比他更有兴趣。
没有几天我就看明白了那些个弯弯曲曲地谱子，并且能准确的找出我想弹的音符。于是爸爸就让先生再多教半个课时，加了我这个学生。我十岁的时候，最爱干的事就是和肖南四手联弹那首
《啤酒桶波尔卡》。 四合院里，在北平秋天明朗的午后，阳光透过格子窗照在琴房里。我们并肩坐着，肖南轻快地敲着琴键，
我负责在适当的时候弹出滑稽的打击拟音。“嘣嘣，噔磴，卟——”。 这个时候，肖南总是一边弹一边看着我“嗬嗬”地笑个不停。
后来，我有时侯想，如果不是肖南迷上了其他东西的话，或许他会成为一个不错的钢琴师， 和我在北平的旧宅里，平安地渡过一生。
改变了肖南的东西，是文学。那时候， 他大约十五六岁。
最开始，他往家里带一些小本子，有旧的《新青年》，也有小说，象什么《为了奴隶的母亲》,《小说新编》。到后来， 印刷的书变成了油印的小册子，
还有英语的东西（我们上的教会中学用英语讲授《圣经》，所以肖南已经可以不费力气地看原文了）。有时侯，
他也自己写文章，翻译东西。他小心地把书和稿件藏在席子下面，不让家里人知道。但他从不避讳我，为了他的信任，我沾沾自喜。
他经常和刘义勉等几个同学在一起扎堆，讨论一些奇奇怪怪的东西。德先生，赛先生，阶级，还有一个德国人的名字，叫卡尔 马克思。
他们做出一副很神秘的样子，我也就跟着莫名其妙的激动。因为刘以勉的父母比较开明，他们家的那个小洋楼就成了哥哥们聚会的最佳场所。
绮真比我大两岁，已经十五了，每日里打扮得花枝招展，常常端了水果盘子，到刘义勉房里给我们打招呼。
我知道肖南长得高大英俊， 在学校里就常常有女生愣头愣脑地看他。 不过，刘绮真让我格外不爽。 因为肖南跟她说话的时候，总是笑。
有一天，我和哥哥去刘义勉家，快到巷尾的时候，我停住了脚。
“哥,” 我闷闷地说：“我不喜欢去刘义勉家，你们以后不能换个地方么？”
“为什么？刘义勉怎么得罪你了？”
“是绮真，-----她看你的时候老是色色的。”我知道我又开始嘟嘴巴。
肖南呵呵笑起来，“小毛头，你懂什么叫色色的？”
他伸手去按门铃。
我往后退了两步，拍手叫道：
“洋妞，洋妞。打阳伞，戴洋帽。脖子扭三扭，蛤蟆也卖俏。”
肖南立刻追来打我。
门“吱呀”开了，刘绮真果然俏生生的站在那儿。才三月天，她就穿了洋红夹纱的旗袍，头发帘儿用火钩子烫弯了，蓬松松罩着一张小圆脸儿。“切” 我呲鼻。
“南哥哥，你又带你的小尾巴来了？”绮真的声音娇娇地刺耳。
“讨厌！ 你再说，我就不让我哥来你们家了，稀罕？”我推着哥哥就上楼，不让他有搭讪的机会。
那天，我第一次听到了“张文华”这个名字。
我知道，在刘义勉家聚会的人里面，有一两个年龄大的是北大的学生。他们常常带来一些油印的小册子，那是个地下月刊——《赤月》。
我和哥哥一上楼，就看见那个矮胖的北大学生张伟正布置什么。刘义勉探身给我们打招呼，张伟也露出特高兴的样子。
“肖南，怎么才来，正等你呢。”
“我爸今天出门特晚，好容易才溜出来。“
“从下一期开始，你就要变成我们《赤月》的重要写手了。” 张伟说。
哥哥立刻兴奋地坐过去。我从书架上拿了一本刚刚开始流行的小说《游侠记》，翻看起来。
“你年龄虽然小， 但文笔犀利，思路清晰。是个好辩手。而且对当局的恶劣行径写得很有说服力。”
“嗬”刘义勉嬉笑出来，“你也不看看他爸是干什么的。”
张伟很有气势地一摆手，刘义勉伸伸舌头闭了嘴。
“所以，我们决定，吸收你为我们杂志的正式编辑。”
“真的？”
我从侧面看着肖南。他的眼睛亮亮的，秀挺的眉毛微微挑起来，神采飞扬。
“所以，从现在开始，你就要和《赤月》直接接触了，要格外小心。 上个月， 我们的印刷室就被搜——”
张伟突然顿住了，抬头看着坐在门口的我。“即便是李同，你也不能带他来编辑部。他年龄小，小心他会被你爸套出话来。”
我顿时紧张起来，瞪大眼睛看着肖南。
“没关系，他是我从小培养的死党。” 肖南斜眼看我。
“而且还能当个掩护” 刘义勉也帮我说话。
我一愣。隐隐约约的，一丝酸涩冒了出来。
我知道这是真的。 每逢爸爸问起我们去哪儿了，哥哥就会胡乱编个理由。 “我和阿同去打球了，”或者“阿同让我带他去天桥。”
那种时候，我就在旁边猛点头，看也不敢看肖南。
我讨厌撒谎，因为我总是觉得，没有什么事值得让自己心神不安。可是， 我知道， 肖南的事不一样。
张伟勉强点点头，继续派任务。
“以后， 你要和我们主编张文华直接联系了，他也是我们北大共产主义小组最早的成员之一。你去找他的时候，
千万要小心，他那儿是我们几乎仅存的联络点了。你要尽量少去，因为如果有太多进步青年去找他的话，他那里也会受到怀疑的。”
“-----”肖南皱着眉头，苦苦思量。
“让李同去帮你送稿子！” 刘义勉突然说。
“不行！”肖南生气。
“太危险了。” 不记得是谁说了这句话。
“他年龄小，又象个人畜无害的小少爷。没有人会怀疑他的。”刘义勉不放弃。
肖南扭头看着我。
我知道刘义勉说的有道理。我虽然十三岁了，可是个子小小的，白白净净，头发梳得整整齐齐，再穿个格子呢的小西装，打死都不象个危及政府的家伙。
只是，不知道为什么，那天第二次，我心里难过起来。
我等着肖南回答。
“——”肖南盯着我，不说话。