齐农看得很认真。故事以一个老人的寿宴开始，以这个老人的葬礼结束。她最后孑然一身，什么都没能留下来。齐农怀疑，他们当中大部分人就会是这样的人生。
放映到片尾字幕的时候，陈迦行偷偷牵住了齐农的手。他们坐在人群后面，仰头看着荧幕上滚动的致谢名单。空气里有驱蚊液和伤筋膏药的气味。等人群站起来的时候，他们还牵在一起。到最后荧幕完全暗下来，他们默契地松开了手。
回到家里，陈迦行把齐农压在房间门上接吻。齐农也捧着陈迦行的脸，动情地缠着他的舌头。陈迦行把手伸进了齐农的裤子里。他捏着齐农的屁股，把齐农又往自己身上带了带。齐农哼了声，仰起头。陈迦行吮他的脖子。
陈迦行小声问齐农：“你做过没有？”齐农没回答。陈迦行舔着齐农的胸口，说：“我没做过，你教我。”
齐农觉得有点好笑：“怎么教？”
陈迦行脱掉了自己的上衣，让齐农摸他新买不久的项链。齐农垂眼说：“好看。”陈迦行取下来，戴到了齐农脖子上。他说：“教我。”
齐农眼神闪烁着，嘟囔道：“不要...我这里也没有套子。”
陈迦行从自己裤子口袋里摸出一盒。齐农打了他一拳，骂道：“你就是个变态。我早就知道了。”
陈迦行咧嘴笑说：“我是成年人了，这不是正常的吗？”他一把把齐农抱起来，放到了床上。他们又接了一会儿吻。两个人都已经起了反应。齐农喘着气停下来说：“还是不要了，随便解决一下睡吧。”
陈迦行完全没有要停下来的意思。他舔着齐农的耳垂、耳廓，细细密密地啃咬着。齐农又痒又痛，推着他说：“你直接吃掉吧。”
陈迦行在他耳边说：“我想吃。给我吃。”齐农的脸完全红了。他在理智和欲望中间稍稍徘徊了一会儿，还是抬手脱掉了自己的衣服。
他低头盯着陈迦行那里，忽然若有所思地说：“你小时候只有那么小一段段。”
陈迦行捏住他的嘴，叫道：“别说我小时候、我小时候了。怎么正做事呢，他又跑出来了！”
齐农整个人咯咯咯笑起来。他安慰似地亲了下陈迦行的手心。他坐起身，褪掉陈迦行的裤子，拉开他的内裤，亲了一下。
他问：“其他工具呢？”
陈迦行就半脱着裤子，小步跑到书桌边拎过自己的挎包，把工具呼啦啦倒到了床上。齐农边捡起来边说：“变态。”
他拉开自己的内裤，伸开腿。他把手指探进洞里的时候，对陈迦行说：“你能不能不要在那里盯着棉花糖卷成朵一样期待地看着啊。过来亲我。”
陈迦行哦了声，俯身亲住了齐农的嘴。
浓郁的夜。房间里的落地风扇发出一种低低的噪声。初夏夜晚的温度不算高也不算低。齐农已经提前铺好了凉席。但他觉得这个决定算是错误的。陈迦行压着他的时候，他整个背脊硌在凉席上，有点痛。
陈迦行差不多把齐农整个人折叠了过来，抬起他的腿，往里面送。齐农本来想说，你慢一点。但他还没能开口说这句话，陈迦行已经莽撞地塞进去了。
齐农眼睛里立刻溢满了眼泪。他深喘了口气，抓住陈迦行的头发叫道：“你想弄死我...”
陈迦行已经听不清他说话。他咬着齐农的胸口，焦急地突进。过去丸子教他说，要在很薄的皮肤上那么吮吸才能留下印子。陈迦行觉得这句话是错的，他可以在齐农每寸皮肤上到处留下印子。
齐农到最后把枕头卷起来捂住自己的脸，勉强不让声音叫出来。他低抑地哭着，在陈迦行把头伸过来吻他的眼泪的时候，伸手打了陈迦行一巴掌。
陈迦行勾嘴角笑了，捧住齐农的脸，不停不停地吻他。
齐农神思涣散的时候还在想，他就是比较喜欢小时候的陈迦行。那个小屁孩他还能一只手拎起来。现在这个，他被掰着大腿，动也动不了，最后只能像撒娇似地求饶道：“好了...”
陈迦行终于停下来，搂住齐农，把下巴搁在齐农的头顶微微喘着气。
第37章 天下有情人（三）
齐农摸着胸口的项链坠子，仰躺在床上发着呆。陈迦行不来的日子里，会规律地给他发讯息过来。他也会回。他们每天分享着日常，发生点芝麻大的事情也要立刻告诉对方。
齐建铭说齐农明明自己也整天拿着手机看，凭什么他多打一会儿牌就说他“网瘾”。齐农怔了一下。他是那时候才意识，他有多频繁地打开手机，点开陈迦行的聊天框。
晚上陈迦行偶尔还会打电话来。齐农洗完澡，坐在沙发上擦头。陈迦行说：“你在哪？”
齐农说：“我在家，我在哪。”
陈迦行扑到了床上，小声说：“听到你的声音了。”
齐农笑说：“听到能怎么样？”陈迦行说：“能立刻下楼跑五公里。”齐农笑开了。
他们挂着电话，聊起今天吃了什么，见了什么人，有没有下雨。连“荤菜”为什么叫“荤菜”这个话题都聊了二十来分钟。齐农最后气鼓鼓地阴阳陈迦行：“我是比不过某些少年天才。”
陈迦行嚷嚷着：“干嘛啊，说不过就开始骂人了。你就是这样，齐农。”
齐农拧眉问：“我怎么样？你小子什么意思。”
陈迦行熄火道：“没什么意思。”他抠着墙面说：“下周五我会陪老师回省城的一个大学参加交流会。下周五你在哪里？”
齐农仰面看着天花板说：“我还能在哪里。”
陈迦行说：“我开完会就走了，不能回镇上。你来不来看我？”
齐农没了声音。他发现自己的第一反应是，当然要去看。他有半个月没看到陈迦行了。继而他惊讶地发现，自己非常想念陈迦行。
陈迦行喂喂了两声，问说：“信号不好还是怎么？”
齐农说：“下周要看工作安排。”陈迦行不满地哦了声。
下周的周四，齐农特意去理了下头发。周五上午把货基本送掉了，下午就开车去了省城。
那间大学在另一个城郊。齐农路上给陈迦行发了个讯息说他已经在过来了。陈迦行可能在开会，很长一段时间都没回他的信息。
齐农把货车停在路边，下车走到校门口。警卫看了眼他的工装，第一反应是：“你没有报批送货不能进去。”
齐农没说话，在门口踱了一会儿，回了车上。他伸手晃了一下货车上挂着的平安符，靠到椅背上安静地等着。
不知道过了多久，一群穿一抹色黑西装的学者从校门内走出来。齐农看到陈迦行了。陈迦行也穿着黑色西装，手里拿着一个电脑包，和另一个学者讨论着什么问题。齐农低头看了眼自己身上的衣服，一件印着公司logo的深蓝色短袖polo衫。他从车斗拿了一支不知道谁落下的烟出来，点了起来。
他把夹烟的手挂在窗外，盯着不远处的陈迦行看。现在当然不好上去打扰他。过一会儿，等人群散尽，只剩陈迦行和那个很容易激动的数论学家的时候，他可以出现吗？齐农思忖着。他方便去和陈迦行站在一起吗？
齐农还在出神的时候，陈迦行看到了他的车，把电脑包塞在自己老师手里，全速冲刺过来。齐农回过神，陈迦行已经把头歪在车窗窗台上，气喘着问齐农：“你等很久了？”
齐农笑起来。他抹了下陈迦行太阳穴边的汗珠，说：“没有。”
他们在附近宾馆开了间钟点房。刷开房门，陈迦行就开始在齐农脸上、脖子里乱亲。齐农也搂住了他的腰，低头看着陈迦行身上的西装。
时间有限，他们像打仗似地匆匆剥掉衣服，跑进浴室搂抱在一起，急切地爱抚着对方。齐农第一次主动蹭着陈迦行的身体，一根一根舔着他的手指、然后是手心、手臂。陈迦行很快有了反应。齐农蹲低下来，帮他吸。陈迦行仰头靠到了浴室壁上，抚摸着齐农的头发。齐农做事稳缓又有节制。差不多的时候，齐农会亲一亲陈迦行的胸口，说：“行了，你还要赶飞机。”
他替陈迦行把白衬衫一颗一颗扣子扣回去，再帮他披上西服外套。齐农发现自己非常享受这个过程。这种感觉和把小时候的陈迦行拎起来穿校服全然不同。他帮陈迦行穿好西服，又用啫喱给他简单梳了一下头发。这样陈迦行看起来像他打造出来的一样，那样干净，那样俊秀。
齐农再开车载陈迦行去机场。
路上，两个人都没再说什么话。车子停到航站楼门口。齐农说：“走吧。”
陈迦行没响动，过了阵，靠到椅背上嘟囔：“真不想走。”齐农敲着方向盘笑说：“快走啊。车没办法再停着了。”
陈迦行下了车，和他摆摆手，走进了机场。齐农突然像泄了力，弓起背，深呼吸了一下。有安保过来赶车了。齐农才踩了脚油门，把车开了出去。他知道这种感觉，好像心口有一颗被反复拧捏的酸橙，汁液流满了全身，酸到齐农要不停地深呼吸。除非陈迦行现在再回到车上抱住他，身体才会重新变甜。齐农快三十一岁了，他知道这是爱情。
刘牙牙满月酒那天，刘博览突然问齐农：“齐哥，你恋爱过没？”
齐农回过神，问：“干嘛。”刘博览摇摇头。
他们靠在酒店宴席厅门口。牙牙被方姝的表姐表妹抱来抱去玩去了。刘博览抱着那只塞满尿不湿、奶粉和棉柔巾的妈咪包，问起齐农，他是不是从没有谈过恋爱。他们从小到大形影不离的，甚至身世遭遇也有那么一点相像的味道。刘博览是从未想过，有天有个还不错的女人会瞎了眼看上他，还给他生了一个年糕花蘸红糖一样又软又可爱的女儿。他们翻新了车站街公寓五楼的屋子，变成了温馨和睦的一家三口。
刘博览说，他有时候会真的觉得这是在做梦。他根本没这种运气。
虽然他没有像小时候想的那样，去省城，甚至另一个省城打工赚钱，功成名就回乡。但像现在这样安居于此，好像也还不错。
他看着齐农。齐农的性子远比他要“耐”得多。刘博览觉得，不出所料，齐农会忍下去、撑下去，一直陪着齐建铭生活在车站街公寓里，直到齐建铭有天自然离世。
他们如今各自留在河流镇的意义，已经不一样了。
所以刘博览抱着那只鼓囊囊的妈咪包和齐农说：“我和方姝，等牙牙长大了，还有牙牙，我们在五楼，你们在三楼。我们一起。”
齐农疑惑地转头看着他，不知道刘博览突然在说什么。方姝在厅堂里喊：“博览，牙牙要喝奶了！”
刘博览抖了一下，抱着妈咪包冲回了厅堂。
齐农吃罢饭，坐公交从松阳镇回了河流镇。他刚下公交车就接到了陈迦行的电话。陈迦行在那头说：“我的眼线和我说，你今天晚上去松阳镇了。你去干嘛了？”
齐农左右看了眼，无语道：“你有没有事啊，还眼线。今天刘博览女儿满月。”
陈迦行又嘀嘀咕咕地说：“那不正好，所有表姐表妹都可以见一遍...”
齐农差点忍不住笑出来。他故意说：“就是啊，都看了一遍...”
陈迦行叫道：“你真见了！你见了有什么用，你又不喜欢女的。”
齐农慢慢走上楼。他手里转着家门钥匙轻声说：“是没什么用。还不如见你有用...”
齐农突然意识过来，迅速挂断了电话。他满脸通红，站在自家门口，攥着钥匙骂了自己两声。
第38章 天下有情人（四）
2014年的8月22日。为了吃到星星蛋包炒饭，陈迦行坐晚班机赶回河流镇。回到镇上的时候，其实已经是23号的凌晨。
齐农在客厅里把每个花瓶、杯子都擦了一遍，又坐在沙发边的地毯上整理茶几柜里的药盒。等他把整个客厅重新整理完之前，陈迦行终于打开房门，大汗淋漓地进了屋。齐农拿手指抵了下嘴唇，轻声说：“我去把炒饭再热一热。你先去洗澡吧。”
陈迦行先搂住齐农，掐着他的腰，在他身上到处吸了几口。齐农嫌恶地说：“我身上都沾上汗味了。”
陈迦行低头亲着他问：“那一起洗澡。”
齐农推开他，踹了他一下，让他赶紧滚进卫生间。齐农在厨房间里重新翻炒了下炒饭，然后拿平底锅出来煎新鲜的蛋皮。陈迦行洗完澡，脖子里挂着条毛巾钻进厨房。齐农已经把蛋皮放在炒饭上，做成饺子形。上边插着一面小小的旗子，写着：小夹心十九岁得你所想。
陈迦行笑了。
他们靠在厨房流理台边，分吃着那份炒饭。凌晨一点半的狭小厨房间里，落进来窗外的月光和路灯光。陈迦行自己吃一口，又喂齐农吃一口。他们谈谈讲讲着这段时间发生的事。炒饭吃完，事情讲完，天光已经有点微微泛亮。他们就不说话了，就搂靠在厨房门边。世界重新响起寂寂的蝉鸣。
陈迦行又要赶上午的班机走。他真的只是为了回来吃一下齐农做的星星蛋包炒饭。齐农往后捋了捋陈迦行的头发。他说：“你一到夏天就不爱吃饭。吃冷面又什么配菜都不爱吃。最近又在挑食了吧。”
陈迦行拿鼻尖在齐农肩头蹭了蹭，没有讲话。齐农抚着陈迦行的后脖颈，和他接了一个恋恋不舍的吻。
那天，陈迦行走后不久，齐农打着哈欠收拾完厨房准备回房稍微眯一会儿。他路过齐建铭的房间的时候顿了一下。齐农推开门，齐建铭躺在床上大口大口喘着气。齐农立刻冲进去问他：“又痛了？”
齐建铭额前渗着汗，眼神已经几乎不聚焦了。
到这天，齐农已经会熟门熟路打电话叫120，然后在120拿着担架上来抬人的时候，拎出玄关柜子里准备好的“住院包”跟上救护车。
原以为还是“幻肢痛”之类的情况。但那次的住院检查发现，齐建铭患了“脂肪栓塞综合征”，发病时会呼吸困难，意识模糊。这是个对截肢患者来说死亡率很高的并发症。
齐建铭从那天开始就住进了医院，需要激素治疗和呼吸支持。齐农请了长假，陪在病床边。
这次不是在裴娜所在的医院。但裴娜当天就来了一趟看情况。齐农给裴娜递了瓶饮料，和她靠在病房外面。
裴娜拍拍他说：“有需要就找我。”齐农点点头。裴娜走的时候，回身看了眼齐农。这么多年的相处，她很清楚齐农的个性。不到万不得已，他都不会麻烦别人。这就很麻烦。她本来想着不值班的时间，多过来看看。结果陈迦行因为半天联系不到齐农，打给裴娜问情况。裴娜说了之后，陈迦行又从上海飞了回来。
他在医院附近的酒店开了间房，拖着齐农过去休息。他捂住齐农的眼皮说：“你现在睡觉。爷爷那里我会在的。”
齐农叹气说：“我睡不着。”
陈迦行说：“你睡得着。”他坐到床头边，把齐农搂到了怀里，说：“我现在给你说睡前故事。”
齐农忍不住笑说：“神经病。”
陈迦行还真的说了一个故事。他说有一个动物园里，每天都有个人在夜晚的动物园里睡觉。那个人，其实是动物园的发动机。只有他晚上待在那里，才能维持动物们的活力。第二天，动物园开张的时候，动物才能打着哈欠重新在各个园区里走来走去...
齐农倚在陈迦行的胸前，没听完那个故事就睡了过去。他再醒来的时候，陈迦行已经不在房间里了。
齐农回到病房边，看到陈迦行鼻梁上架着那副黑框眼镜，膝上放一台笔记本，坐在另一张空出的病房边，浏览着满是外文的网页。齐建铭已经有点清醒过来，正戴着氧气罩滴溜溜转着自己的眼睛。
那已经傍晚时分了。陈迦行放下电脑，站起身，靠到齐建铭身边笑着叫了一声：“爷爷，是我啊。”
齐建铭住院那段时间，都是陈迦行和齐农轮替守着。休息就去附近那间酒店，赶回医院更快一些。
陈迦行总让齐农晚上过去休息，白天过来。他说齐农老了，他是年轻人。陈迦行一脸认真地看着齐农说：“你体力已经跟不上了。”
齐农总觉得这句话是“双关句”，但又拿不出证据。
晚上，陈迦行熟门熟路地取脸盆和毛巾，替齐建铭擦脸擦手。他把护士放在床头柜上的药拿给齐建铭，看着他吃下去。陈迦行还不知道什么时候回了趟河流镇，从家里把那台小电脑也拿来了。齐建铭虽然还没力气玩牌，但可以躺在病床上听听广播。
齐农打了晚饭回来，就看到他们两个凑在小电脑面前，正在听乒乓球比赛赛况转播。齐农无语道：“那里不有一台电视挂着嘛？”
病床边的两个才反应过，恍然地发现病房里是有电视机的。
齐农去卫生间里洗西瓜。电视机放着最新的乒乓球赛况。齐建铭指挥着陈迦行：“再摇起来一点，再摇起来一点...”
齐农把小西瓜分成了两半，齐建铭吃一半，他和陈迦行吃一半。他们坐在病床边，三个人吃起了西瓜。隔壁病房有阿姨过六十岁生日，切了两块蛋糕过来给他们吃。病房里弥散着西瓜汁和奶油蛋糕的香气。赛事进入了赛点，每击出一球，全场就是热浪般的尖叫。
齐农擦了擦陈迦行嘴角的奶油。陈迦行歪头看着齐农。齐农用口型说：想都别想。
陈迦行小声问：“你知道我想干什么啊？”齐农在他胸口打了一下。陈迦行笑了。
电话响。陈迦行从裤子口袋里掏出手机看了眼来电显示，站起身走出了病房。那个电话打了很久。
齐农走出病房准备打热水的时候，看到陈迦行倚在电梯边的窗台上冲电话那头吼：“那怎么了？你换就换好了...”
齐农拎着热水瓶，站在转角听。陈迦行不耐烦地问：“你还有没有事啊？都跟你说了，我家里有事。对啊...三天两头就会有事不行吗？别来跟我说这套...没有就没有啊。”
齐农基本能猜出来，那头是陈迦行那个很容易激动的老师。那个数论学家是个挺质拙的人，觉得陈迦行是千里马，就非要“三顾茅庐”，把他带回上海深造。等陈迦行真去了上海研究所，他也很器重陈迦行。他倾其所能地教授陈迦行系统的数论基础，让他能完全发挥自己的天赋。连齐农都听说过，千里马常有伯乐不常有的道理。
他突然明白过来，陈迦行能那么频繁地在非假日跑回来，本身就很奇怪。
陈迦行掐断电话之后，趴在窗台上想抽烟又知道医院是禁烟区，只好撑头叼着电子烟在那里发呆。
齐农走过去，拍了拍他的肩。陈迦行回过神，收掉了烟管，笑说：“怎么啦？”
齐农看着陈迦行说：“你回去吧，没事。”
陈迦行皱了下眉说：“你偷听我讲电话啊。我也没事，在这里...”
齐农忽然打断他说：“今天是2014年9月2号。我要到2016年3月份才过完我的刑期。这期间，我连出省城都不行。即使到了2016年的3月，我刑满了。我也不会离开省城了。只要齐建铭活着一天，我就不会离开省城...”
陈迦行说：“你不要说了。”
齐农眼睛红了。他继续说：“你不会回省城。我不会离开省城...要靠你跟个疯子一样白天晚上地坐飞机...”
陈迦行大吼：“你不要说！我又没要求过你跟我怎么样！我有说过什么吗，我见你也不行吗？”陈迦行的眼泪从眼角溢出来，划过脸颊。他像完全爆发了一样，大叫道：“又见到之后，我问过你什么吗！我有问你为什么不让我探监，出狱后也不联系我吗？你永远永远有理由，你永远会说‘对不起，我忘了’。我不想知道理由了，我不要听你的理由不可以吗？”
齐农抹了下眼睛，还是继续说：“回去吧，你别过来了。”
陈迦行崩溃地蹲下身，捂着自己的头大哭起来。
电梯间里进进出出的人，电梯门合上打开。裴娜走出电梯间，愣神看着站在窗户边的两个人。
作者有话说：
动物园发动机的故事来自伊坂幸太郎《一首朋克救地球》里的第一个小故事《动物园引擎》。
第39章 天下有情人（五）
裴娜记得，陈迦行小时候，像是发热了不肯贴退烧贴，还冲她发脾气。她每每只要拿起客厅的座机电话说要打给齐农，让齐农收拾他。陈迦行能立刻偃旗息鼓。
齐农过来的时候，陈迦行已经贴着退烧贴在自己的小床上睡着了。手臂摸上去有一层薄薄的潮汗，喉咙口呼噜呼噜的，打着小猪鼾。齐农坐在床侧，贴了贴他泛红的脸颊。
走之前，齐农和裴娜站在玄关口聊了会儿天。裴娜调侃道，待会等陈迦行醒过来，她就骗他说，齐农说发烧的小朋友就要多吃蔬菜才可以。她说：“他全世界最听的，就是你的话。”
齐农耸耸肩说：“哪有这种事。”
裴娜笑说：“我不是嫉妒还是怎么样啊。我觉得蛮好的...”
她话音未落，陈迦行抓着自己的抱枕从床上踉跄着爬了起来。他抱着枕头，路都不太走得稳，一定要晃过来扑进了齐农怀里。
裴娜低头对他说：“齐农哥哥说，发烧的小朋友待会晚饭要吃很多很多蔬菜才行。”
陈迦行闭眼睛“哼”了声，仰头看了齐农一会儿，小声咕哝道：“好吧。”
那天过后，陈迦行“听话’地飞回上海，真的不再回省城了。
齐建铭在医院又呆了大半个月的时间，然后出院回了家。齐农把他背上楼，放在已经撑开的轮椅上。
齐农打开家里的窗户通风换气。已经到了桂花开放的时节。溢进屋子的空气里有一阵温暖的桂花香。齐农去买了些菜，给齐建铭简单做了餐晚饭。
他自己没吃，吃不下。他就趴在阳台上，一支接一支抽着烟。过后的许多天，齐农都没怎么吃东西，闻着自己刚做出来的清蒸鱼突然会犯恶心。他就真的跑到卫生间里干呕了很久。
有一天深夜，齐农突然爬起来做了一晚上的绿茶甜糕。做好就那么放在蒸笼里，天气还有些热，第二天，甜糕全部变质不能吃了。
齐农开车去送货的路上胃疼到冒冷汗。他在路肩边把车停下，趴在方向盘上吸着气。太疼了，疼得他感觉眼睛和心都酸了起来。缓过来一点了，他就去就近的药房买了点胃药吃下去。
晚上，刘博览抱着牙牙来三楼遛弯。齐农还捂着胃，靠在沙发边不停不停换着电视频道。刘博览说他，脸色白得跟纸一样。
他抱着牙牙坐到齐农身边问他：“你最近不对啊，状态很不对劲。”
齐农敷衍地点点头，继续换着频道。
刘博览走后。齐农按亮手机屏幕，点开陈迦行的聊天框，又关上，点开又关上。胃疼之后的第一反应，齐农想到的就是，他想告诉陈迦行一声。齐农划过聊天框，不小心按出去了一个表情。他惊了一跳，紧接看到聊天框底下跳出来一行小字，显示因为不是好友，所以已无法发送更多信息。
齐农站起身，跑上楼，揪住刘博览指着聊天框问他：“这是什么意思？”
刘博览看了眼说：“就是，他把你删了啊。啊？夹心把你删了？”
齐农盯着屏幕呆站了一会儿，转头又下了楼。他趴在走廊的雕花石围栏上，盯着那行小字，胃很疼，心也很疼，好像有把雕刻刀剐过他的心脏。齐农仰起头，捂住了自己的脸。
他在监狱里待过两年半的时间，放出来之后，这个世界对他来说，也不过是一个范围更大一点的监狱。
齐建铭透过虚掩的门，看到齐农擦了把眼睛，低下了头，眼泪还是大颗大颗地砸在了围栏上。
十月中旬，齐农去探视了一次于喜妹。喜妹说她在里面也混得不错。许均仪在每月的探视时间都会准时过来，拿着纸条边写边啊啊地解释着什么。他会把温暖的近况尽量详细地告诉喜妹。喜妹开玩笑说：“是不是不该找个哑子啊，本来探视时间就有限。我每次扒着窗户求他‘写快点啊哥’。”
齐农笑起来。喜妹表演完，靠回位置上说：“齐农，你瘦了好多。”
齐农抬起头，摸了摸自己的脸。
喜妹说：“有心事啊？”齐农就不说了。喜妹指指他说：“又这副德性。”她转头看了眼狱警，压低声音说：“有事就说，我能有办法。”
探视时间到了。喜妹站起身，和齐农摆摆手，好像回家一样挺轻松地走进了里面。
齐农走出室内，在外头站了一会儿才开车回家。
后一天，他去了趟网吧，在嘈杂的游戏声中间开了台机子。打开搜索引擎之后，齐农在输入框里键入了“陈迦行”的名字。果然有一些新闻和学术页面跳出来。齐农一页一页浏览着。有许许多多他看不懂的专业术语，数字，字符。他去外面小卖部买了个硬壳记事本，一点一点记在本子上。
过几天，可能会刷新出新的页面，也可能没有。齐农会反复看新闻页上，站在一群老头数学家身后的陈迦行。陈迦行现在大概有一米八几了，有长跑的习惯，吃东西仍旧挑食。
不知道从哪天开始，齐农开始失眠。他会一整晚在车站街三楼公寓的客厅、厨房和卫生间之间游走，好像在找寻什么东西一样。失眠的时间，他就坐到阳台上，拿着那个记事本一页一页慢慢看过去。可能他永远也弄不懂那些字符公式间的关系是什么。这就是问题所在。
过了阵，齐农像又恢复了一样，开始正常进食，规律睡觉，变得和之前一样对什么都满不在乎。他帮齐建铭收起薄被，换了床秋冬天的被子，换床单被套，把枕芯拿去阳台上晒晒太阳。阳光很好，秋冬天的阳光很好。
齐建铭忽然对齐农说：“我们去镇外铁轨那边走走。”
齐农笑说：“你拿什么走？”齐建铭也笑了。
但是齐农还是给他换了厚外套，裹上围巾背下了楼。他推着齐建铭的轮椅，慢慢往镇外走。差不多走出镇子的时候，齐建铭说：“齐农，你记不记得你小时候没事就会说，阿爸，我们去看火车。我就骑自行车，带上你到镇外来...”
