Steve故作惊讶：“你不会也刚和Elrk重逢吧。”
梁听叙没吭声。
Steve还在输出：“但，你们只是上下司，我们可是睡过一张床的关系。”
没完没了了这个话题。
盛意甚至隐隐约约担忧梁听叙突然蹦出来一句——我们以前也睡过一张床，不仅睡过，还睡过。
周围可都是人呢。
还好梁听叙理智尚且在线。
Steve拐走了盛意，扬长而去。
陪着Steve闲聊，一中午都没睡。
盛意下午打代码的时候直打盹。
编译代码，查收组员发来的邮件，圈出点让他们改之后，盛意困悠悠眯了眯眼睛，放空了一小会儿。
视线就这么落到了电脑右下角弹出的弹框上。
盛意的电脑总会有一项代办，会在冬至来临前提醒他。
今年也不例外。
看久了容易生闷，办公椅发出吱呀吱呀的声音，盛意起身，按下了关闭键。
明天便是冬至了，天气又要冷了。
似乎没冷呢，盛意就感受到了一股冷意，拢了拢外套。
他真是一年比一年讨厌冬天了。
绵长、望不着头、等不到人，无论他怎么努力给自己找事做，遇到冷天，便总会想起从前。
他们在雪地里拥抱，躺在雪地上畅聊未来。
从雪落到头发上好像老了八十岁，到八十岁了也要组个老年乐队。
再后来，他们躲着乐队其他人，又看了一次雪。
将雪落头顶戏称“白头偕老提前模拟”，约定就算吵架，也要在下雪的地方和好。
又在满地雪白时，互相给对方戴上了戒指。
可他们没能多看几场雪景，也没有在下雪天和好，甚至雪地互相戴上的戒指，也被他弄丢了。
每年冬天总是重复地提醒着他，他无法不在意。
甚至连他知道梁听叙的死讯，也是在冬至那天，他去了一趟机场。
那是他最讨厌冬天的一年了。

盛意愣回神，呢喃：“在这做什么呢。”
Steve吐着蹩脚的中文：“我晚上想和你一起吃一顿饭，我们太久没有一起吃饭，一起睡觉了。”
盛意都感觉到同一办公室里，其他组长骤然停滞的敲打键盘声。
他无奈道：“我们之前没有一起睡觉，只是一起合租了一间房子吧。”
Steve喜笑颜开，换上流利的英文：“对，你说得对，我总是忘了‘合租’的中文，那晚上一起吃饭吗？”
盛意看了看时间，又看了看新发来的邮件，叹气：“晚上可能不行，我要加班。”
“我等你。”Steve说完就拐出了门，又在见到梁听叙那张黑脸时刻折回来，对盛意继续道，“晚上我或许也要加班，需要你等等我，不用担心，你会等到我的。”
走出去时，还冲着梁听叙绽放灿烂的笑容。
盛意揉了揉眼睛，涩得眯了眯，又睁着开始处理工作。
“盛工，”梁听叙的声音从后面传来，“刚刚下发的邮件收到了吗。”
“嗯。”盛意想起冬至，想起机场，想起死讯，声音闷闷。
他不想再想了，却抑制不住。
特别是听到梁听叙声音的时候。
好在梁听叙并未如那信息说得一般死了，可梁听叙也曾经差点死了。
越想越郁闷，当察觉身后的人朝他走近，又有什么东西凑近时，盛意拖着椅子往后退了一大步。
办公椅嘎吱嘎吱响，划过地面发出刺耳的摩擦声。
梁听叙拿着一份文件停滞在空中。
文件距离他刚才的位置很远，根本碰不到他。
“这是文件，”梁听叙说，眼底犹豫，“你要是，还在介意我们以前的事，我以后让别人拿给你。”
盛意没说话，联觉再犯，他心脏又开始刺疼了，不想表现在脸上，只别着脸咬着牙。
梁听叙在他的位置旁边站了没一会儿，很快离开了。
桌边，摆着两颗柠檬糖。
和Steve的这顿饭还是没吃成，今天不知道怎么回事，工作特别多。
一直加班到晚十点，盛意才下班。
Steve倒是一直在等他，见他出来，雀跃了一下，说着要一起吃夜宵。
盛意摆手：“我太累了，明天还要上班，我们周五或者周末再约吧。”
Steve有些失落：“可我后天就要走了，你不喜欢机场，肯定不会来送我。”
这么快就谈拢了。
盛意有些诧异。
今天才周二，到后天也就周四。
还是上班日。
“今天太晚了，我陪你走走，我们聊聊天，明天要是我工作结束得早，我们就一块出去外面吃顿饭，要是实在晚了，就在公司里吃两顿，也成吧。”盛意计划。
Steve咧嘴笑：“没问题，我很乐意。”
外面天气冷的，降下温来了。
Steve神色有些不适：“这么突然降温，明天要下雪了。”
“这儿不会下雪。”盛意言简意赅。
Steve偷瞄着盛意的脸色，一脸忧心：“那在这边，不下雪的冬天，你还会生病吗？”
“不知道呢，”盛意囫囵吞枣地答，“应该不会吧，不用担心。”
Steve无法不担心。
和盛意合租的那段日子，每年冬天盛意都生病，而且还是额头烧得滚烫，神志不清的发烧。
“你要是又一个人，穿着薄衣服在外面逛街，我可是要生气的。”Steve很严肃。
“嗯，不会。”盛意说。
没下雪所以不会，梁听叙还活着，也见得到面所以不会。
但盛意没和Steve说，要是说了，Steve肯定恨铁不成钢，把他教育一顿后，拐着他要回曼彻斯顿。
一路闲聊，聊Steve的新工作，聊盛意最近的日子过得如何，聊这边有什么好吃的。
盛意列举一堆，还给他看照片，把Steve吊得不停流口水，直说他过分，大晚上的让他怎么抵抗住诱惑。
“哦！瞧瞧这是谁！”徐文彬的中式英文突然出现了。
Steve惊喜扭头，朝徐文彬大张开手：“噢，好久不见彬彬！你的英文还是一如既往的难懂。”
“够损的，”徐文彬笑，“诶，Steve，我明天没训练了，要不今晚我陪你吧，带你去吃好吃的。”
Steve一听见好吃的立马两眼放光：“好啊！那我要吃——小龙虾大闸蟹云吞凤爪双皮奶肉杂煲肠粉河粉小笼包！”
徐文彬拍拍Steve的背：“你还是一如既往地馋，大馋鬼！”
两个人在原地抱着，跳着，笑着，Steve突然指着不远处喊道：“你干什么！”
盛意刚刚被他们抛之脑后，还站在旁边笑呢，下一秒被一双遒劲有力的手一拽，往车里一塞，“哐”地一下摔上车门。
车门外Steve终于看见了消失的盛意，冲着要上前来。
徐文彬拦住他：“诶诶诶，朋友，朋友，都是朋友，他明天早上也要上班，一块先送盛意回去，有条小吃街就在这附近，我俩去呀，现在就去。”
Steve眉毛都要气得卷起来了：“谁和他是朋友，你和他是朋友那我也不和你做朋友。喂，放Elek下车！”
梁听叙拉开驾驶座车门，迅速关上，一踩油门飞了出去。
Steve的声音被车尾气抛在后头，越来越远，越来越小声。
“加班到十点，还不早点回家洗漱睡觉。”梁听叙说。
“梁主管你，没有朋友吗。”盛意也说，别上了安全带。
“如果你指的是，睡过一张床的朋友，”梁听叙摁下后面车窗，开了两条缝透气，“那我没有。”
“那你的生活少了很多乐趣。”
车停下等红灯，一时间车内没人说话。
红灯倒计时“三、二、一”，梁听叙开动汽车时，随着问出了口：“你们是p友吗。”
盛意正撑着脸看着斑马线上，看见绿灯闪动匆忙小跑着跑过的人，闻言一滞，继而垂了垂眼眸：“梁主管，我记得我几年前我问过你，就算我和别人交往，和别人上床，你会不会在意。”
“我说的让你爱惜自己。”
“未免管太宽了，”盛意淡淡地说，“我们已经分手了，不是么。”
他可是还记着，梁听叙交往过一个去世了的女朋友，一样送过对他来说意义非凡的吉他拨片。
上面一样有着小鱼花纹。
女生名字带鱼字吗，女生小名也叫小鱼吗。
他一想起便心堵。
“咔哒”一声，安全带解开的声音。
车骤然打着双闪靠右急停。
后面的车被吓一跳，摁了好几下喇叭，还拉下车窗咒骂：“开的什么车啊，啊？会不会开车！”
盛意此刻却分不开心去注意。
梁听叙正一手撑着车窗，一手抓握着他的椅侧，把他锁在这狭小的空间里。
有车路过，暖黄色的灯光从梁听叙脸上扫过，又很快变得晦暗不明。
双闪还开着，有节奏地“哒、哒、哒”。
每响一下，盛意的心也跟着浓烈跳动。
“和谁上床，你都无所谓，是吗。”梁听叙声音很低。
双闪还在响着，他的心脏也还在跳着。
盛意微愣少许，嘴角勾起一丝惨淡的笑意。
梁听叙休闲运动外套的领子被盛意轻拽，他听见自己笑着说：“是啊，和你也一样。”
是苦涩的、不达心底的笑意。

天气冷下来了。
车划破冷意，暖黄色的车灯扫过安静的、阴冷的地下车库，一个漂移的、完美的倒车入库后，这束暖黄色的灯被掐断，整个地下车库再度坠入冰冷的冷灯。
白炽的、惨白的。
梁听叙拉着盛意的手腕，进了楼道摁下电梯上行。
头顶年久失修、坏掉的白炽灯还在闪着，眼前忽明忽灭，看不清晰，还真颇有种偷情被断断续续发现的感觉。
上了14楼，梁听叙毫不拖泥带水地用钥匙打开了门。
“嘭咚”一声，盛意刚被拽着拉进门，梁听叙的手猛地拍在门上，门不堪重负扣上，发出闷响。
很近，很近。
梁听叙就近在咫尺，盛意干涩地睁着眼睛，一点一点在梁听叙的脸上描摹。
眼睛作画笔，滑过他纤长的睫羽、他黑沉如水的眼眸、他硬挺的鼻梁、落在线条优美的薄唇上。
没能继续下滑，他们的唇瓣就要碰上了。
盛意闭上了眼，翘首企足。
混杂着暖意的凉意没有袭来，耳边反而响起一阵轻笑。
“闭眼睛做什么。”梁听叙说。
盛意一怔愣，睁开了眼，眼睫轻颤，分明看见梁听叙退了好几步。
“你和每一位p友，都亲么。”
像一记重锤，一记耳光，响亮无比，锤在他的心里，打在他的脸上，直至心脏缩疼，脸颊红通。
他们现在不是正常的关系，他们现在是p友。
分别了五年归来，梁听叙没死，他们却成了p友。
曾经缓慢的、一点一点积攒起来的爱意，却在五年后被席卷殆尽，只剩难以启齿的、背德的关系。
似有蚂蚁不停地啃噬心脏，凄入肝脾，盛意轻咬下嘴唇，微垂下脸。
他不敢和梁听叙有正常的来往，不敢按部就班和梁听叙重新开始，成年人的世界多了很多因欲起意、擦枪走火，隔天又各自投入各自鸡飞狗跳的、杂乱不堪的生活，自此再无交集。
他和梁听叙也要变成这样了。
他们明天也会形同陌路，变回仅剩的、维系着的上下司关系。
但至少有过关系。
手腕再度被拉起，被拽一路的腕间有些泛红，落了一层明显的手印——梁听叙拉拽得很用力。
一阵天旋地转，他躺上了床。
梁听叙鼻梁的凉意触及他的脖颈时，他咬着嘴唇，别着脸看着梁听叙房间的落地窗，外面视野很好，躺着放眼望去也能看见热闹的商圈、和一座座的名企大楼。
大楼还在亮着灯，里面的人不知道什么时候下班。
盛意吞下所有声音，一阵颤栗，手抓拽着被单。
急促的、猛烈的、如电流流遍全身。
梁听叙对他的身体了解得透彻，知道怎样轻而易举地调动他，知道他哪里最脆弱，知道碰到哪里会换来难抑的急喘。
可盛意只是忍着，偶尔小声地喘两下，再没其他声音。
他不受控地在想，他这还是第一次，第一次进到梁听叙家里，第一次进来梁听叙的房间。
他看不清颜色，梁听叙全程没有开灯，整间房间昏暗的，却洋溢着一抹浅淡的柑橘味。
哪里都是。
枕头上、被单上、还有他身体里。
可无论他再怎么被填满，再怎么染上整身的柑橘味，他们也只是欢度一夜的p友。
他不是梁听叙的。
发丝被揉搓过，梁听叙在他耳边低声道：“张嘴，出声。”
一阵快意，盛意急促地轻仰起头，无意识张了张嘴，却依旧吞并了所有声音。
连喘息都不存在。
喉结被吻过，梁听叙声音冷冷的：“和他上床的时候，你也不会出声么。”
“……不会。”他低声说，微眯着眼睛，眼尾沾染上一点光亮。
梁听叙轻抹走他眼角洇出的泪，轻柔得仿佛回到了五年前。
盛意有一瞬间晃神，随即天旋地转，梁听叙要他抓着床板。
“哭不哭，都别让眼泪沾到脸颊，自己注意。”
又一阵难顶的快意，抖落了盛意眼底的泪，他慌忙低头，眼泪“啪嗒”两声，拍打在枕头上。
他依旧咬着唇，攥床板的手用力到发白，忍到极致。
昏昏沉沉不知道几次，他又被翻回去，床上被他们毁得没一处能入眼，衣服随意丢在一旁地上。
“你瘦太多。”梁听叙说着，抚上他的腰腹。
像是责备，像是质问，淡然的语气却又犹如随口提起的一句话。
盛意重新拽上床单，别着脸，一晃神，眼眸落在落地窗外。
在这个偏南的地方，窗外却飘起雪了。
惹得盛意一愣神。
“和他做的时候，你也有心走神吗。”梁听叙掰回他的脸，问。
眼前晃过梁听叙锁骨侧的痣，上面还有好几年前他留下的“标记”。
这回盛意没忍住，啜泣着呜咽了一声。
天泛白好久，该是八点了。
差不多收拾收拾得上班了。
梁听叙睁开眼睛，手搭上一旁，却只搭上满床冰冷。
一个腾身起来，整间房间像被洗劫过又变成了平行世界一般，被他们滚落的东西都完好地放在了不属于他们的位置上，摆放整齐。
盛意收拾的。
门口似乎有什么声音，梁听叙掀开被子起身，揉着胃走出房间外，边走边说：“十点才上班，还早怎么不多睡会儿。”
脚步却骤然停在房间外，直视着视线所及最远处，那一片旖旎。
盛意站在门边，微微错身偏头，眼尾浮红尚未消却，嘴唇大概是被他自己咬出来的红肿，脸颊的过敏，他昨晚帮他抹了药膏，没看出异样来。
喉结泛着红，是他咬的。
眼眸很淡，眼睫微垂着，没看他，只停留没一会儿便卷走了。
“啪嗒”一声轻合声，门扣上了，盛意也不见踪影。
桌上却仍摆着热腾腾的早餐。
是冬至的汤圆。
外头还在下鹅毛雪，落到手心就融。
走一步酸一步。
盛意蹙眉，一个没站稳，当着赶班一堆人的面蹲了下去。
“没事吧。”周围有人担心他。
他不想说话，只是摇摇头，忍着涌上皮肤骨头的烫意和酸涩起了身，继续朝地铁口走。
出门够早，地铁上还不怎么拥挤，却没有位置。
盛意抓着扶手，眉心的蹙意迟迟没能消散，闭着眼睛偷一分休憩。
到了公司办公位坐下，他拉开最底下的格子，掏出常备的温度计一测，38.5度，不出所料地发了烧。
盛意闭了闭眼，这一闭便有些难睁开了。
沉重的，滚烫的，酸软的感觉不断冲击着他。
办公室里他常年放着药，这时候应该拉开柜子吃药，至少能好些——发烧久了，对于流程他早就熟烂于心。
可他不是很想，有一分贪恋这种酸软。
他知道，这烧不是昨晚的放纵带来的，昨晚到最后，他困倦到动不了，指尖犯软，大概从那时候开始就有些低烧了。
梁听叙给他细细清洗过的，那个澡不知道洗了多久，昏昏沉沉间，他偶尔睁开眼，还能感觉到梁听叙在帮他冲水，擦拭，清理。
角质层都要被搓完了。
发烧纯粹是他身体不好。
前不久刚生的大病也是发烧，高烧，躺在床上神志不清。
要不是他没请假，盛行健去问了徐文彬，徐文彬上门一看，赶紧捞着他去了医院，他可能就这么死在家里了。
这回大概也是天气原因。
盛意望向窗外飘起的鹅毛雪，郁闷别回脸。
今天下午早点请个假回家吧，发着烧迷迷糊糊的，出差错补救更麻烦。
想是这么想，盛意却还是打开电脑开始收发文件等工作。
还没迷糊，那就先做着，顶不住就走。
梁听叙来过几趟，给他拿文件，眼眸在他脸上停留很久，盛意没看他，也没多说一句不该说的话。
Steve来找过他几回，很快发现他发了烧，让他快点回家，他总是笑着说：“等等就走，做完这个。”
Steve有些生气：“要不是下午我要跟着盛总外出，我现在肯定先把你带回去。”
盛意打着哈哈过去了。
到了下午，他还是扛不住了，在手机上请了假，准备找梁听叙签假条。
“不舒服了？”梁听叙问，伸手要来碰他。
盛意退了一步，只是摇头，不让梁听叙碰。
他的手臂现在都是烫的，一碰着就容易发现。
梁听叙也没执着要碰他，只说：“冬至快乐，好好休息。”
有什么快乐的。
但盛意开始浅开口回了：“……快乐。”
梁听叙在他临出门前说：“回去打个车，我给你报销。”
盛意没接茬，拐角出了门。
他来的时候坐的地铁，回去却什么也不想坐了。
外头正下着雪，他就这么漫无目的地走着。
走一段，停一段，找椅子坐坐，又起身走。
之前回家要么坐地铁公交要么开车，他都没怎么好好看过窗外的景，现在有机会看了，盛意却看不下去。
手腕又开始疼了。
他手上还拿着条围巾，有些冷了，盛意拿起来，给自己绕了好几圈。
不知道几点，不知道走了多久，眼前越发迷糊。
有点累，有点困，他走不动了。
盛意要找个地方坐坐。
腿却发软，走不动。
“扑通”一声，他扶着花坛边跌坐到了地上。
周围没什么人，也没什么车。
盛意闭着眼，蹙起眉，嘴唇埋在围巾里，咬得泛白。
围巾角落里，绣着梁听叙的名字。
这是他准备送给梁听叙的，21岁生日礼物。
他一直带着，一直没戴。

传完最后一份文件，梁听叙抬手，轻轻揉搓眉心，蹙起了眉。
摆放桌上的手机“叮咚”一声，他睁开眼，斜睨着将视线落至屏幕上，眼底浮现的光在看见信息的那一刻变得暗淡。
中国电信发来的短信。
他松开手，指尖轻轻搭上屏幕，解锁摁开微信，停在聊天框上。
在16：47时，他给盛意发了消息，让他到家说一声。
盛意一直没有回。
大概是昨天做得狠了，盛意生气了吧。
梁听叙喉结上下滚动，忆起缠绵的昨晚，眼尾不自然染上红。
盛意成熟不少，变得内敛多，虽然这份内敛，该是多数有和他怄气的成分在。
翕动的睫羽，泛红的眼尾，偶尔泄出的几声喘息，被攥起的床单，盛意从躺下那刻起，就尤为楚楚动人。
和年少时不同，多了一丝隐忍和成年的涩气。
总是让梁听叙频频想起，盛意或许和他那个室友曾经也做过。
时隔五年，被他藏了五年的阴暗心思再次卷土重来，他不住地想，盛意再和别人上床的时候，是同之前同他欢愉那样，亦或是类似这次，满含成年人的涩气。
他不想任何人看见那样的盛意，唯独只有把盛意关起来，什么人都不见。
他嫉妒得快要疯了。
终还是吐了口气，将心思尽数压进心底。
梁听叙眼睫轻颤，放下眼帘。
昨晚盛意抑制不住啜泣那几声，明显不对劲。
他们之间明明没有距离，盛意却仿佛离他千里之外，缥缈似烟，抬手只抓住一片空白。
刚见面时，他起了卖惨的心思，一点一点贴近盛意，却骤然得知，盛意一直都有镜触式联觉。
自重逢来，他便一直都在伤害他。
他突然不敢了，却也不知道该怎么将他们俩的心拉得近些。
Steve的出现，着实让他失了控。
盛意只是不和他说话，和他陌生，和他越来越远。
他会和Steve打趣，会陪着Steve散步，在Steve面前还是那个鲜活的盛意。
干柴烧得不是欲火，是灼心的火。
手足无措，却嫉妒到快要疯了。五年太久了，久到他都不知道该怎么和盛意相处好。他无意识地、假装平淡地说一些冷淡的话。
心却在滴血。
盛意呜咽地吭声后，他骤然回神，抹去盛意眼角的眼泪，没再说话。
梁听叙指腹在手机屏幕停留几秒，给盛意拨了电话。
没人接。
一抬头只见Steve站在他办公室的门口，微仰着头，好整以暇地看着他。
梁听叙没什么和他打交道的想法，上班他尚且能够维持礼貌的面具，下班就别沟通了吧。
他收拾收拾起身，背上挎包，错身走出门。
“我想和你谈谈Elek。”Steve拦住他，微垂下眼，平视他。
梁听叙合眼：“我们没什么好聊的，我也不想和你聊他，借过，下班了。”
“你不想知道盛意的过去吗？”
梁听叙睨他一眼：“我很了解，我们曾经关系很好，不用你来提醒。”
争上了一口莫名其妙的、压根没必要的气。
Steve蹙眉：“你知道这五年？”
梁听叙身形一滞，抬眼望向Steve。
商人谈判向来带筹码，无利的谈判只是浪费时间，梁听叙等着Steve开口，说出他想获的利。
Steve似乎并没有什么同他交易的心思，像老朋友聊天一样，从身后掏出两听啤酒，递给他一瓶：“我想知道为什么，在过去五年，你从来没找过他。”
“一会儿开车，”梁听叙拒了酒，见Steve似乎并非来找茬，简短解释，“我的情况不好，那时候不合适。”
Steve一脸古怪，“不合适？那你知道Elek在曼彻斯顿吗。”
“该回答我的问题了吧。”梁听叙顺手从口袋里摸索，突然反应过来，他早戒烟了，继而掏出棒棒糖拆开含嘴里。
Steve转了两圈，随意拖了张椅子坐下，单手打开啤酒，饮了口，撑着下巴看他：“他很不好，非常不好。”
已经快十点了，办公楼灯火通明，他们这层楼几乎都走光了，整栋楼关灯比连夜开着还要耗电，他们这栋楼总是开着灯的。
有些冷，有些喘不上气，梁听叙细声呢喃：“为什么这么说。”
见到盛意那一秒，他就大概知道盛意这几年过得很不好了。
脸色苍白，刚生完病，没什么生气，整个人瘦削很多，仿佛一阵风来就能把他刮倒。
徐文彬也说盛意过得很不好，却没提起那五年。
他不是没问过，但徐文彬只是艰难地思考片刻，回答他：“那五年，盛哥也没怎么联系我，除了我毕业的时候见过一面，其余都是他回国之后，我找他居多。”
那五年徐文彬也不知道。
现在，这五年的空档即将被填满。
“他总在下雪的时候发烧，”Steve说，“也不是每次雪他就发烧，是他下雪天总是待在雪地里，整天待在那里。”
像是被重重从半空中扔到地上，梁听叙瞳孔逐渐扩大，颤着、迟滞地望向Steve。
为什么下雪天要在雪地里待着。
心脏一阵郁闷地疼，气口被堵住，通不了气。
指尖划过门框，刺耳得只有他自己听得见。
他想起昨晚。昨晚。昨晚盛意是在看到窗外下雪后才哭的。
“得知你去世消息也是在冬至，他烧得很迷糊，跑去机场等你，他总是在等你，却从来没等到你。再见后你也从没和他解释过，”Steve语气责备意味尽显，“梁先生，你若只是想玩玩，就别折腾他了。”
他摔得满眼昏花，心脏刺痛，钝刀慢刮，刮落一层又一层皮，又刮磨他的肋骨，封住他的呼吸。
一年前冬至，他拖着残破的身体去过曼彻斯顿，运气很好，在机场就见到了盛意。
面颊通红，眼神悬浮。
他想过去，他不想看到盛意魂不守舍的模样，却被导师拉住，“是你一直想找的人吗？你这个样子可能不适合见面，我会去取得他的联系方式，等你好了再来找他，好吗？”
透明玻璃窗倒映出梁听叙的模样，疲倦的、破败的，浑身包扎着层层绷带，他收回视线，轻轻点头。
又给盛意留下来一张照片，藏在备忘录里，后来翻出来看了好多遍。
导师去帮他要了号码，但那个号码是个空号，是他从前用的号码。
后来再来，他没能找到盛意。
Steve朝他举了举手里的啤酒杯，作势和他干杯：“我会问他是否愿意和我一起离开。”
继而哼着小调踱步走了。
嘴里含着的糖是柠檬味的，甜味夹杂着酸味渗进舌尖，梁听叙将糖果抽出，抽离一瞬间磕碰到齿列，发出清脆响声。
他想起三年前。
他去医院看望梁秋，北海道下雪了，窗外全是雪，眼际一片白。