我盯着他，站在人群里，没有吭声，等待着被他发现。
果然，他出来后就四下寻找，很快看见躲在人堆里的我。
原来在他的世界里，我也没那么不起眼。
余柏言冲我笑了一下，加快脚步，朝着我走来。
这短短的一段路程，我却觉得他好像用了一年的时间才走完。
我没有去迎接他，只是站在那里等着他走向我。
他一开始还很沉着，但愈发靠近我的时候，步履也逐渐匆忙起来。
他的笑意我尽收眼底，也忍不住对他笑。
当他终于穿越人群来到我身边，我刚要开口说“接机要付钱”，人就已经被他抱住了。
余柏言和我拥抱，特别用力，像是恨不得把我勒死在他怀里。
他贴着我的耳朵对我说：“卓凡，你小子还知道来见我。”

余柏言这人有时候就喜欢恶人先告状。
我说：“什么意思？不如我们去打官司，让法官评评理？”
余柏言笑得爽朗，放开了我。
明明只是一年没见，可他站在我面前变得有些陌生了。
美国的一年，似乎比北京的七八年都长。
我努力嗅他身上的气味，想知道他用了什么香水，我仔细观察他的衣领和脖颈，想知道在我看不见的时候，是不是有人在那上面留下了新鲜的痕迹。
余柏言说：“你怎么还有黑眼圈了？”
我实在不想告诉他其实不只黑眼圈，今天来接他之前，我已经胡子拉碴好几天。
这些日子公司有个大项目，我被临时抓壮丁，整夜整夜地熬着，为了今天请假来接机，把一周的工作量都挤压在三天完成了。
这些我是绝对不会告诉余柏言的。
我没那么在乎他。
我说：“最近风月场所去多了，玩得有点大。”
余柏言嗤笑一声，问我今晚怎么安置他。
“你不回家？”
“我妈报了个旅行团，去云南了。”余柏言说，“你总不能让我回来第一天就自己睡吧？”
“怎么着？在美国夜夜笙歌，回来孤枕难眠了？”
我们斗着嘴，也不知道哪句是真哪句是假的。
我让余柏言自己订酒店，爱住哪住哪，可他说：“你住哪儿？”
我突然想起，余柏言还没去过我租的房子。
我们坐上了出租车，我迟疑了一下，还是报出了自己家的地址。
余柏言得逞了一样看着我笑，我们坐在后排，两人的长腿相贴，不知道什么时候，他的手搭在了我的大腿上。
他没有乱动，只是那么搭着。
我扭头看着窗外，觉得这种感觉熟悉又陌生。
从机场到我家，一个多小时。
下车的时候余柏言说：“当初我走的时候，你说给我报销打车去机场的钱，结果到现在钱也没给我。”
“你都美国留学的人了，还差这点钱？”
我故意的，这笔钱我是永远都不会给他了。
我们之间，总归得有点亏欠，在以后万一真的要断了关系，我还能找机会和他见一面。
我带着余柏言往小区里面走，他跟在我身后：“这地儿我看着有点眼熟啊。”
能不眼熟么，当初他在这里住过一年呢。
那时候余柏言研究生刚毕业，找了份工作，自然也得租房。
联系中介租了个公寓，三室一厅，跟两个陌生人合租。
我们很少会到他的公寓□□，隔音不好，放不开，所以，我到他公寓来的次数也不多，绝大部分时候都是约在酒店。
我突然想起，我们俩当初开玩笑说要睡遍北京大大小小的酒店，还开玩笑说双十一囤货的安全套跟润滑油够我们用十年。
但我们后来还是习惯常去同一家酒店，囤货的那些安全套和润滑油都快过期了还没用多少。
都怪他非要去什么美国。
余柏言走后，我也在这个小区租的房子，不过不是公寓，找了个一居室，自己住。
我带着他回家，刷卡进电梯，看着不断上升的数字，心情开始变得怪异起来。
我开始想，等会进家门，应该先做什么？
帮他找拖鞋，让他沙发坐一会儿，再给他泡杯茶？
基本的待客之道就是这样吧？
可是，我跟余柏言之间，真的已经生疏成这样了吗？
我脑子里乱糟糟的，稀里糊涂就到了家门口。
门一打开，我刚回头要对他说拖鞋在鞋柜里，话还没说出口，人已经被他抵在墙上吻住了。
这人，比我下流。
我之前所有的顾虑都被他的动作打消，果然，虽然一年没见，我们还记得如何让对方开心。
他反手关上了门，我们拥抱、亲吻，脱掉了彼此的衣服。
他问我卧室在哪儿，我说：“卧室个屁，直接去浴室。”
水淋下来，没来及脱掉的内k被打湿，余柏言摸着我说：“迫不及待了？”
“放屁。”我按着他的头迫使他蹲下，他像过去那样亲吻我。
我仰头，闭着眼，呼吸逐渐急促。
这一刻，我才真的感觉他又回来了。

时隔一年，好像什么都变了，但又好像一切都没变。
我和余柏言做.爱的时候，好像过去这一年的空白根本不存在。
我们依旧是最熟悉彼此身体和喜好的人。
没有人比我更清楚应该如何在床上取悦他。
应该没有吧。
如果在美国的这段时间，他有跟卓越上过床，那也一定是他使出浑身解数去取悦卓越，卓越是不会像我这样百般伺候他的。
甚至卓越都不会给他□□。
只有我，贱皮子，他喜欢什么，我就给什么。
我们大汗淋漓地做了一场，一整年没做过，我觉得特别疼。
但再疼我也忍住了，还叫得特别欢。
我让自己看起来无比放浪，以此来掩饰我内心的难过和不安。
余柏言也和以前一样，对我丝毫不会手下留情。
结束的时候，床单都湿透了。
我们没急着去洗澡，两人倚在床上一起抽烟。
其实我很想问问余柏言这一年在美国过得怎么样，每天都在做什么，每天都在见什么人。
我也很想好好打量他一下，看看他究竟有没有新变化。
可最后我还是什么都没问，甚至没拿正眼看看他。
我不敢。
很多时候，很多人，之所以会误解会错过，说到底都是太胆小，太怕受伤害。
那个时候我一直以为我是会被伤害的那个，所以总是装出一副对这段关系、对余柏言毫不在意的样子。
可实际上，余柏言也和我一样，只是，他有那么几次差一点就能鼓起勇气和我坦白一切，却在和我对视时，被我那满不在乎的眼神给劝退了。
都是因缘际会，都是命。
不过当时我以为余柏言就这样回来了，可他说：“下个星期我就得回去。”
我这才恍然大悟，对啊，人家在国外读博，哪能一年就回国。
他不仅不会一年就回来，甚至有可能从此就留在美国了。
我大笑，用开玩笑的口吻问他：“你他妈该不会回来一趟就是为了干我吧？”
天知道我多希望他说是。
他可以对着我说尽下流话，我都爱听。
然而，余柏言当时给我的回答却是：“当然不是，你想得美。”
我确实想得美。
那一瞬间，我红了眼睛，假装被烟呛到，疯狂咳嗽，咳得脸通红。
那会儿我真难过，其实心里明白，他当然不会是为了见我回来的，可还是不知自己几斤几两的幻想着。
那之后我下定决心再不问这种蠢问题了。
可后来，我们彻底分开又重归于好之后，余柏言终于承认说：“那年我突然从美国回来，就是为了看看你。”
他在美国读书，穷学生，学习任务又重，熬得人不人鬼不鬼。
我在这边和他较劲，他在那边也跟我别扭着。
他一直等我联系他，而我总觉得他已经离开我。
就这样，都沉默着，各自煎熬着。
后来他实在受不了，觉得像我这样的人，他一走，肯定立马有了新欢，恨不得当即回来捉.奸。
可他没钱。
他一边忙着学业一边打工，攒够了往返的费用，立刻订了机票。
这些，在当时的余柏言看来，是不能告诉我的。
他一旦说了，我会嘲讽他，会踩着他的心跳舞。
在那个时候我才开始重新审视自己，我总以为自己的行为都是一场自我保护，可实际上，我也在伤害着余柏言。
也是在那个时候，我才真正了解了余柏言眼里的我究竟是什么样的形象。
一个放荡的臭小子，心从没在他那里停留过。
余柏言那次回来，我们度过了酣畅淋漓的一个星期。
白天我去上班，他忙他的事——我以为他真的出去办事，实际上只是窝在我家对着电脑眉头紧锁地做课题。
晚上我下了班他会在公司楼下等我，我们吃喝玩乐，然后在深夜回家做.爱。
我倒计时着余柏言回美国的时间，倒计时的单位不是“几天”，不是“几小时”，而是“几分钟”。
我珍惜着和他相处的每一分钟。
在很后来我才知道，那个时候的他也和我一样。
只是我们在当时，并未了解彼此的心。
原来，这就是“所爱隔山海”，这山和海，都是我们自己筑就的。

虽说余柏言那次回来只停留了一个星期，但我们的关系却得到了相当程度的改善。
有时候我想，要不是当初他退了一步，回来找了我一趟，我们可能在那个时候就彻底断开了。
可我同时也会想，会不会在那会儿就分开才是最好的选择。
上天没有给我们选择多线人生的机会，我们也从不知道究竟哪个才是最优解。
总之，他回去的那天我去机场送他，两个人都没有多言。
我沉默地看着他过了安检，他隔着攒动的人头和我挥手，我假意离开，实际上，他的飞机已经起飞我还停留在值机大厅。
没人知道那架飞机载走的人对于我来说意味着什么，就连余柏言本人都不知道。
不过，我那天离开机场的时候，看到我哥的微博上发了一张照片，是他跟一个外国男人的亲密合照。
他给别人回复说那是他的同学，但我看得出，两人关系匪浅。
如果不是有过亲密关系的人，我哥不会和他贴得那么近。
回去的一路上我都在看我哥的微博发的那些照片文字和视频，我哥在网络世界倒是很热衷于分享生活里的鸡零狗碎，他似乎过得很丰富多彩。
过去的一年里，我总是回避这些，生怕看到他的镜头或者文字中出现余柏言的身影。
可是这一次，我难掩好奇心，一条一条往回翻，像是手动让时光倒流，去搜寻有关他们的蛛丝马迹。
不可思议的是，我竟然在期待看到他们有过联系的证据，那感觉就像是我在等待头顶那把必将落下的刀。
有时候我真的觉得自己有点自虐倾向，很爱没事找事。
但很意外，我翻完了我哥发布过的所有内容，甚至已经翻到他刚出国时的照片，却没有一条能找到余柏言的影子。
我不相信他们没有联系过，我笃定两人已经上过床。
那个时候的我就是这样，对自己没信心，也对余柏言没信心。
而另一边的余柏言，也一样心事重重，他笃定自己一走，我又会过起放浪形骸的日子。
就这样的两个人，能凑到一起好好谈恋爱，简直就是天方夜谭了。
余柏言回去之后，课业繁忙，我在这边工作也不轻松。
但我们重新开始频繁地联络，甚至偶尔会语言或者视频□□，那些饥渴难耐的夜晚，听着他的声音，想象着他的体温和声音，倒是觉得没那么难熬了。
那阵子我在工作上春笋怒发，拿下了一个大项目，做得不错，名利双收。
升职加薪，亲戚朋友甚至公司领导都开始给我介绍女朋友，而我无一例外全都拒绝了。
我给出的理由是：我有女朋友，她在国外读博，过几年回来和我结婚。
每次说这句谎话的时候我都有点忍不住笑，是因为自己把那位“女朋友”代入了余柏言的脸。
他要是知道我把他说成了自己的女朋友，估计得又气又恼，然后把我干得半死不活。
挺有意思的。
26岁那一年，是我人生中春风得意的一年，我甚至真的开始幻想自己在跟余柏言谈恋爱。
有几次我问他，不如我也去旧金山吧。
他笑着说：“你来这儿干嘛？”
我咬牙切齿地说：“干你。”
之后我们都大笑，可我心里是有些落寞的。
在我说我去找他的时候，他并没有对我发出邀请。
我这人拧巴得很，他的反应让我不高兴了，我好不容易要迈出的那一步又立刻收了回来。
那年春节，爸妈打电话来叫我回家。
“你哥今年会回来。”
我有些哭笑不得，那几年他们得知我不回家过年，并没多说什么，而这次，因为我哥要回来，也因为我哥说想见见我，他们三番五次地打电话来叫我早点买票回去。
有的时候我真的会怀疑，他们是不是打心底里就没记得我也是他们亲生的儿子。
不过这也没什么了，26岁的我已经没那么在意那些事了。
我有了还不错的学历，在北京的工作也风生水起。
如果上头没有那个更优秀的哥，我也会是某个家庭、某对父母的骄傲。
没关系没关系，我倒是不在乎那么多。
我订好了机票，在除夕当天回了家。
是我哥给我开的门，他穿着红色的粗针毛衣，把他衬得更白更好看了。
他看见我明显一愣，随即笑着拥抱了我。
“好久没见，”卓越说，“差点没认出你来。”
是，我真的大变样。
我的身上一丁点当年那个泥巴土豆的影子都没了，站在他面前的我是出入北京高级写字楼的白领，我的一件大衣就几千块。
不过，我想让他看的可不是我的那件大衣，而是大衣里面，余柏言留在我家的白衬衫。

卓越始终都是我的梦魇，无论我在外面混得如何，一到他面前我还是会自惭形秽。
我总是别别扭扭的想赢他，而这辈子我唯一赢过他的，可能就是那年春节，我穿着余柏言的衬衫在他面前显摆。
不过很显然，卓越对于余柏言，也没真的“轻舟已过万重山”。
他还没释然。
那年除夕，我跟我哥好久没见，我们都跟以前不太一样了。
虽然我哥看起来还是那个乖巧懂事又天资聪颖的好儿子，但我很清楚他在外面玩得如何风生水起。
我哥是很优秀，在美国的这些年工作突出，薪资也很突出，说一句“海外精英”绝对不为过。
我佩服的是，他能兼顾忙碌的工作和同样忙碌的私生活。
这个家伙丝毫不遮掩自己花样繁出的情感生活，或许是因为觉得那个微博没人知道，殊不知，我早就发现，还看了个遍。
当年跟余柏言躲在卧室偷偷接吻的卓越，如今怕是已经成了纽约某圈子的红人。
不过这跟我倒是没什么关系，他的生活我永远都只有看着的份儿。
吃饭的时候，我哥一直和我找话聊，关心我的工作，关心我在北京的生活。
“有没有想过也来美国？”
我咬着饺子大笑：“怎么说得好像美国是你家的，说去就去呢！”
我哥也配合着我笑，懒得理会我的阴阳怪气。
他似乎还想和我说点什么，但爸妈没有给他太多的机会，他们好不容易见到自己的心肝宝贝，自然要多聊一聊。
他们问他工作累不累，问他美国人有没有歧视他。
他们还问他在那边生活会不会不适应，如果找个女朋友，是不是还能相互有个照应。
我这人看热闹不嫌事大，见缝插针地火上浇油：“对啊哥，这么多年也没见你谈恋爱，什么时候给我找个嫂子啊？”
他看向我，似笑非笑，然后意味深长地说：“你想要嫂子？”
我们对视，都明白这话里有话。
我冲他笑，拿起酒杯轻轻碰了一下他手边的杯子，然后将酒一饮而尽。
想要嫂子？
我曾经的“嫂子”如今已经和我干过千遍万遍了，我们用遍了市面上买得到的安全.套。
我可不是想要嫂子么！
这顿饭吃得气氛微妙，我坐在我哥身边，没事儿就给他倒油。
我哥最后实在没办法，找了个借口搪塞爸妈：“其实之前有个女朋友，但前阵子刚分手，最近实在没心思谈新的。”
“是是是，我哥专一又深情，”我又找事，“跟那些朝三暮四招蜂引蝶的花花公子可不一样。”
我哥显然有点烦了，揉揉眉心，又瞥了我一眼。
他看向我的时候，似乎突然想到了什么，对我一笑说：“那你呢？你应该有女朋友了吧？”
“我啊？”我停顿片刻，目光扫视了一番这个家，又看了看在座的几位家人。
不知道为什么，从没盘算过出柜这件事的我，突然就不想演了。
我拿起桌上的白酒瓶给自己倒了一杯，在他们三人的注视下，一口一口嘬完。
我爸问：“怎么着？你也刚失恋？”
我被白酒辣得喉咙发烫，又吃了两口菜顺一顺。
然后，我放下筷子，惺惺作态地对我哥说：“我有没有女朋友，哥你不是应该很清楚？”
爸妈都看向了我哥。
我哥有点慌了，可能怕我抖落出他的秘密来。
但我没那么缺德，他的秘密还是留给他自己去坦白，我只需要陈述我的“罪状”就行了。
我对他笑，拍拍他肩膀，意思是“你别紧张”。
在收回手之后，我像没事人一样随口说了句：“我喜欢男人啊，要谈也是谈个男朋友。”
我的这句话和除夕夜晚的烟花一同炸开，不同的是，烟花炸在夜空中，而我的话炸在家里的年夜饭饭桌上。
一时间爸妈都没反应过来，倒是卓越，使劲儿捏了一把我的大腿说：“卓凡你是不是喝多了？”

我当然没喝多，只是觉得在他们面前演戏挺没劲的。
我早就说过，我什么都不怕，因为我和卓越不一样，我从来没有承载着爸妈的任何期望。
他们对我没有指望，所以也谈不上失望。
我嬉皮笑脸地对我哥说：“哥，你别帮我打掩护了，我这点事你不是都一清二楚吗？”
我俩还跟这儿说相声呢，爸妈那边已经凝结成了两个人形石块，估摸着待会儿我一碰就碎一地渣。
我哥眉头紧锁，一副忧国忧民的样子。
我继续谈笑风生：“说真的，这男朋友比女朋友还难找。”
话音刚落，我的脸上也落下了一个大巴掌。
我被这突如其来的巴掌打得愣了神，有那么几秒钟没反应过来。
等我回魂的时候，我哥已经挡在我和我爸中间，拦着气势汹汹的他，不让他对我继续动手。
和我那暴脾气的爸爸不一样，我妈显然理智不少。
她还坐在那里，使劲儿清了清嗓子，然后问我：“卓凡，大过年的不要乱开玩笑。”
“什么叫开玩笑啊？我实话实说叫开玩笑？”我脸疼得很，说话的时候感觉那半边脸已经麻了，动不了了。
我继续说：“我是把你们当最亲的人才什么都说的，不然我就瞒着你们呗，反正天高皇帝远的，我在外面跟什么人在一起，你们也不知道。”
我发誓，我没有要讽刺我哥的意思，但他显然被我讽刺到了。
我哥难得发脾气，冲我怒吼：“够了！别说了！”
他在发火，但我觉得他更大可能是担心自己也暴露。
我对他笑，希望他能对我放心一点，我没想掀翻他在爸妈心里的形象，这么多年我跟他抢的唯一一样就是余柏言。
我只要余柏言。
我爸推开了我哥，上来朝着我的膝盖就踹了一脚。
我被踹得一个踉跄，直接摔倒，膝盖疼得我动不了。
那天我穿着余柏言的衬衫被我爸打了个半死，我哥拦着的时候也不幸帮我挡了两脚，把我爸心疼坏了。
我哥示意我赶紧走，回屋躲着去，我却咬着牙扶着沙发站起来，拿了大衣直接出了门。
真疼啊，那是我离开乡下之后，第一次挨揍。
如此说来，爸妈对我其实还是很好的，我这么讨人嫌的一个家伙，他们竟然忍了十几年没对我动过手。
出门时我听见我爸在骂我，听见我妈在哭，听见我哥说：“爸，你消消气，让我来处理这件事。”
他能处理什么啊？
他能改变人的性取向吗？
如果能的话，估计他第一个就改自己的。
我走出那栋三十多年的老楼房时，天上下起了雪。
雪花和烟花一同在除夕的夜空绽放，有点悲壮的美。
我走了没两步就坐下了，坐在小区健身器材上面，冰冰凉凉的，冻屁股。
我倒吸一口凉气，翻着白眼硬着头皮坐下去。
没办法，我膝盖太疼了，根本走不了。
我坐在那里，独自欣赏了一会儿烟花，然后忍不住笑：余柏言啊，你小子究竟知不知道我今天干了什么大事儿啊？
我有时候会想，如果不是因为余柏言，我可能都不会出柜，毕竟我这辈子就爱过这么一个人。
胡思乱想中，我哥来到了我身边。
“去找个酒店住一晚吧，现在回去的话，爸可能会打死你。”
我仰头看他，没想到他会跟出来。
“出来了就没打算回去。”我说，“你看我这样，是不是更不敢出柜了？”
我哥皱了一下眉，掏出手机：“我看看附近的酒店。”
“你压根儿就没想过出柜。”
他依旧没接我的话茬。
“卓越，你该不会以后打算骗婚吧？我一准儿给你搅黄了，你别做缺德事。”
他瞥了我一眼：“你还管起我了？”
“不稀罕，但是见不得你坑人。”
“我坑谁了？”
“余柏言。”我坐在那里，仰头看着面前的人，重复道，“十八岁的余柏言。”
我哥盯着我看了一会儿，几次欲言又止。
“不过你俩的事儿已经过去了，现在他是我的了。”

最后，那个除夕夜晚我没去酒店，去了医院。
和卓越放完狠话，我准备起身往外走，结果还没站起来就直接栽倒了。
我爸确实对我下了狠手，可能是觉得我实在太丢人，也或者单纯觉得我是个变态，给家里蒙羞了。
我的膝盖已经不足以支撑我站起来。
栽倒在雪地上，雪花落在我的眼睛里，那种感觉还挺奇妙的，就好像我为了这场跟余柏言并不顺利也不成功，甚至不能成为恋爱的情感关系牺牲奉献了。
还挺悲壮的。
我当时看着夜空，脑子里想的是：我可太酷了，卓越这辈子都不可能为了余柏言做出这样的事。
这么想着，我竟然真的说了出来。
站在我旁边的卓越蹲下来，拍了拍我的脸，几秒钟后我听到了他的笑声。
“你要不是我亲弟弟，我还真想跟你干一炮。”
我不可思议地看向他，万万没想到这种话会从卓越嘴里说出来。
虽然我对卓越的私生活早有耳闻，也有所准备，可或许因为我最熟悉的还是当年读中学时那个三好学生，所以，无论怎样，他在我心里都还是余柏言清清爽爽的白月光。
那是多干净多规矩的一个人，这话真是脏了他的嘴。
卓越蹲在我身边，笑着看我。
“我给你叫个救护车吧。”
“别。”我说，“大过年的，别给人家医护人员添麻烦。”
我试图站起来，又失败了。
卓越蹲在旁边抽了根烟，我特想问他，爸妈知不知道他抽烟。
等他抽完了，抬手架住我，把我拖到了小区外面的马路边，我们等了好久，终于等来一辆空着的出租车。
除夕夜，出租车师傅狮子大开口，要了三倍的价钱才肯送我们去医院。
我不乐意。
其实也不是不愿意花那个钱，就是莫名其妙在较劲。
可卓越说：“我掏钱，走吧。”
既然他这么说了，那我自然不吃眼前亏。
那个夜晚我们俩都是在医院度过的，卓越陪着我去急诊，因为是除夕，只有值班医生在，片子也拍不了，只能等着。
我听见他在走廊给爸妈打电话，也不知道说了什么，总之他说他处理。
我忍不住笑，他能处理个屁。
我们兄弟俩坐在急诊的椅子上，听着外面的烟花炸开的声音，听见隔壁的医护人员忙得团团转。
原来除夕的医院也这么热闹，好多被烟花爆竹炸坏各个零部件的人。
卓越问我：“膝盖疼吗？”
“还行。”我说，“要不你也试试？你看出柜其实没那么可怕。”
卓越笑了：“我可不像你那么傻。”
啊，原来这种行为在他看来是傻的。
不过他说的也对，从小到大他都比我聪明。
我们并肩坐在那里，沉默了一会儿。
他突然又问我：“你出柜，是因为余柏言吗？你们俩还有联系？”
我扭头盯着他看：“你是装的还是真不知道？”
我扯了扯自己身上的那件衬衫：“这是老余的。”
我亲昵地管余柏言叫“老余”，很生疏，但效果显著。
我哥一愣，笑得若有所思：“老余……你俩还挺逗。”
“什么叫挺逗啊？”我说，“我们只是在过你想过却没胆量过的日子。”
卓越沉默了，他大概真的以为我和余柏言在正经八百地恋爱。