只是可惜了，我从来不看这类书。

虽然举目望去都是欧洲人，但对我来说并不重要。
在都柏林还是在北京，亦或是在我老家那个小城市，都没有任何区别。
只要余柏言不在，它们统统没有任何意义。
我站在窗户边，喝着水，突然觉得自己真的是太没出息了。
快三十岁的人，满脑子只有感情这点破事。
可我很快又意识到，要不是因为感情这点破事，我可能根本过不上现在这样的日子。
或许，我连大学都考不上。
如此说来，我还是得感谢余柏言。
我一口气喝光了一瓶水，然后倒在床上发呆。
就那么看着屋顶的吊灯看了很久，久到我怀疑自己睡着了。
外面的天色逐渐暗下去，我觉得有点饿，原本想打电话让酒店送点吃的来，但最后还是自己出门了。
我想给余柏言拍一拍爱尔兰的天。
有时候觉得自己还挺矫情的，见着什么都想发给人家，可是人家微信都懒得回我一个字。
天天热脸贴人家冷屁股，我还贴得挺起劲儿。
我出门，到了酒店大堂，琢磨着跟前台打听一下附近哪有吃饭的地方。
让我没想到的是，Damonte竟然还没走。
我看见他的时候愣了一下，以为自己看错了。
毕竟很多时候欧洲人在我们眼里都长一个样。
直到他从沙发上站起来，一脸兴奋地朝着我走过来。
年轻真是好，活力四射的。
他问我怎么出来了，是不是打算出去逛逛。
我看出他要陪我一起，但实际上我更想一个人走走。
可最后我还是答应让Damonte带我去吃饭，毕竟有个本地人作陪，我应该不会吃得太糟糕。
折腾了这么久来到这么远的地方，我总不能让自己第一顿饭就吃不好。
民以食为天，就算余柏言这辈子都不搭理我了，饭我该吃还是得吃。
Damonte得知我愿意和他共进晚餐，心情好得快要飞起来。
他带着我往外走，犹犹豫豫，想要说些什么。
“有话就直说吧。”我说，“是不是想让我请客？”
他赶忙否认：“不不不，我只是想问你，有没有收到我送你的礼物。”
我又想到那本砖头一样厚的《尤利西斯》，觉得有些头疼。
“你们爱尔兰人都会给第一次见面的人准备礼物吗？”我虔诚发问，“那星期一去上班，我是不是应该给大家也准备点什么？”
他又慌了。
“不不不，不是的。那是我专门为你准备的。”他站在我身边，不知道为什么，总好像有些局促不安。
“我想送给你，希望你喜欢都柏林。”
Damonte让我觉得有些奇怪，可我并没有多余的心思去揣摩别人的想法。
一个余柏言，已经耗光了我的力气。
我没再多说，也没那么感兴趣。
他带着我去了附近一家看起来很不错的餐厅，但我发现，我其实也没有心思品味这所谓的异国美食。
一来，跟中国菜相比，这些西餐实在没什么意思。
二来，自从余柏言消失在我的世界，我好像吃什么都没有味道了。
意识到这两点，我有些丧气。
从北京逃到都柏林，我却还是没能逃脱出心里的那个牢笼。
那个巨大的铁笼子从外面上锁，钥匙在余柏言的手里，只有他重新出现，我才有可能获救。
可是，他不理我了。
晚餐期间，Damonte一直给我介绍爱尔兰的一切，他似乎真的很希望我喜欢上这座城市、这个国家。
可我左耳朵听右耳朵就出去了，敷衍地应付着，对他感到有些抱歉。
可他却完全没有不高兴，甚至说能陪我吃来到爱尔兰的第一顿饭，是他的荣幸。
我笑：“你是实习生？或者公司的新人？”
他依旧笑得灿烂，连连点头。
这么一说我就明白了。
但我依旧铁面无私地告诉他：“私下再怎么和我接触，到了工作上我也不会网开一面的。”
他手里拿着玻璃杯，笑得更加爽朗了。

不管Damonte出于什么对我如此殷勤，我都不打算继续下去。
我在餐厅门前和他道别，可事实上我没有回酒店。
我应该永远都会记得那天都柏林的那场雨，细细密密的，不大，也没那么冷，但就好像顺着我的毛孔落在了我的骨头上。
我漫无目的地走，最后把自己给走迷路了。
就像这么些年，我其实从来不知道自己要往哪里去。
我始终跟随着余柏言，一旦他离开，我就迷失了方向。
我蹲在路边，看来往的人。
他们的长相不再是我熟悉的亚洲面孔，在这里我甚至没办法期待和余柏言偶遇。
一直到深夜，我总算回了酒店。
时差弄得我生物钟混乱，头开始疼。
刚到爱尔兰的一个星期是有点难熬的，主要还是因为时差，以及新的工作环境。
我来之前，爱尔兰这边的团队已经组建完毕，我也已经和经理级别以上的同事们开过几次线上会议，对这边的情况有了大致的了解。
可我没想到，我上班第一天还是给了我一点“惊喜”。
Damonte其实根本不是什么实习生，他甚至不是我们公司的员工。
在这里工作的实际上是他的爸爸，我在国内时沟通最紧密的一位同事。
原本应该是他去机场接我，给我安排酒店，带我吃饭，但他那天临时有事，他的儿子Damonte主动请缨。
他问我：“Damonte把您照顾得还好吗？”
我有些哭笑不得。
不过Damonte不在公司也好，像那样热情的小伙子，我确实不太招架得了。
我到了公司之后，简单和大家打了个照面，然后迅速投入了工作中。
这边的团队虽然已经初具雏形，也对接了几个项目，但所有的项目都还没正式开始，都等着我来呢。
有时候我真的怀疑自己是不是真的可以担此大任，我总觉得自己年纪尚轻、经验也不够丰富，可是既然都应下了这份工作，就必须付出一百二十分的努力。
那阵子我特别忙，忙得不需要特意倒时差就慢慢接受了那里的天黑天亮。
公司给我安排的住处我也一直没机会去，因为一整个星期，我都几乎住在了公司里。
那是我人生中最充实的一段时光之一，没日没夜地工作，也忘记了去想念余柏言。
我开始变得像一个正经八百的大人，带领着一个小团队，在异国他乡开启新的事业。
我在会议室里，跟同事商讨方案，在谈判桌上，跟合作方你来我往。
那段日子很不真实，我好像真的被拉入了另一个平行时空中。
在这个平行时空，我不是来自乡下的泥巴土豆，我穿着定制的西装，连袖扣都十分精美。
在洗手间洗完手，照镜子的时候，我会觉得眼前的这个卓凡很陌生。
我实在无法把这样的自己，和那个跟余柏言在床上缠绵的自己重合起来。
我也无法想象，十六岁时强吻我哥前男友的那个卓凡，十年后会是这样的。
人生真是不可预测。
我整理了一下衣领，深呼吸，走出洗手间，继续做那个上了发条一般的大人。
Damonte在门口等我：“你还好吧？”
他递了一瓶水给我。
忙了一个星期，来到爱尔兰后第一个重要项目终于敲定，合同也签完了。
同事们组织聚会，我不好拒绝，Damonte也来了。
他一看到我立刻过来打招呼，之后帮我挡酒，观察我的言行。
我开始意识到有些不对劲，但又觉得自己大概是想多了。
我接过水，喝了一口，告诉他我没事，这点酒不算什么。
“可是你脸红了。”Damonte说，“好像害羞了。”
我看向他，这一刻突然觉得有必要提醒他一下。
“我不会喝多，也不会害羞，我也不太喜欢和人有肢体接触。”
我说完，他尴尬地放开了搭着我肩膀的手。
我对他客气一笑，绕开他走了。
其实我并不是不喜欢和人有肢体接触，我是只那个人只能是余柏言。
余柏言。
喝了点酒，我又开始想他了。

Damonte后来确实向我示好了。
他说他是在某天他爸爸在家里跟我开视频会议时，刚好听到我的声音，被吸引过来，看见我的第一眼就被我击中了。
我说：“抱歉，我没想击中你。”
这样的说话方式对一个二十出头的年轻男人来说，有些不太客气，但我始终觉得，在感情这种事情上，果断一点才不会后患无穷。
当然，依旧除了我和余柏言之外。
我所有的原则都是把余柏言排除在外的。
我对别人不会犹豫半分钟，但我跟余柏言纠缠了我半个人生。
他果然有点受伤，反复对我说他很喜欢我。
他说他觉得我是需要被保护的人。
我笑得不行，告诉他我比他大了七八岁，也是个正经八百的大男人，我不需要任何人保护。
然后他问我：“你有喜欢的人吗？”
那一刻我突然愣住，因为我的脑海里又浮现出了余柏言的脸。
那张来自我十五岁盛夏的脸。
在爱尔兰生活的这段时间，我竟然感觉到自己开始远离了曾经的世界，也开始远离了余柏言。
我幻想他是不是又像那次一样，终于熬不住，回北京去找我了。
可我也知道，那种事情他只会做一次。
我计划着忙完这阵子去一趟旧金山，如果可以的话，我想当面和他说点什么。
“你有喜欢的人吧。”
Damonte将我的沉默当做了回答。
“可是，你们没有在一起。”
有的时候，人太聪明也并非好事，我不喜欢这种被戳破的感觉。
Damonte突然拉住我的手，攥得很用力。
“或许你可以和我试一试。”
他说：“你牵我的手，和我拥抱。”
他说：“或许你也可以爱上我。”
还是太年轻了。
对未来充满了幻想。
我抽出手，对他笑笑：“不会的。而且你也只是因为不了解我才喜欢我，一旦和我在一起，你就会发现我这个人有多无趣，你会很快厌倦，然后离开我。”
他苦笑着摇头，只有我知道，这都是真的。
我没有再和他多说，离开了这个是非之地。
也就是那天，我怎么都没想到，自己会在都柏林的街头遇见了卓越。
我跟卓越也有好一阵子没联系了。
那年春节我向家里出柜，闹得很不愉快，后来卓越和我通过几次电话，帮我爸妈当说客，想让我回去再跟他们聊聊。
我全都拒绝了。
之后卓越也不怎么和我联系了。
我们每个人在各自的轨道上走着，互不干扰。
我搬进了公司给我准备的住处，一个不大但环境还算不错的小房子。
家具和家用电器都很齐全，我每周末出来采购一次食材。
谁能想到以前在北京整天吃外卖的我，现在竟然也开始自己下厨了。
我是在去买食材的路上遇见的卓越。
都柏林又在下雨，潮湿的天气让我有些烦躁。
没打伞，闷头快速地走着，在等红灯的时候，觉得马路对面的人有些眼熟。
我其实不至于认不出卓越，只是不敢相信。
无论我们是在北京的街头相遇还是在纽约的街头相遇，都比在都柏林相遇更真实。
我从不知道他也来了这里。
很显然，他看到我也很意外。
信号灯变色后，我站在原地，等着他走向我。
当他过了马路站到我面前，我们两人面面相觑，愣是用了几分钟的时间才终于确信，他乡遇故知了。
无论我跟卓越从前的关系如何，在这样的异国他乡毫无准备地相逢，心底里都会升起一股难言的激动。
“还真是你。”卓越说。
“真是奇了怪了。”我回应。
我们相视一笑，觉得这世界真奇妙。
有人在喊卓越，一个个子很高的白人男子。
“你待会儿有事吗？”
“没事。”
“那等我一下。”他转身过去，和对方交代了什么，那个男人看了我一眼，点头示意，然后离开了。
“找个地方聊聊吧。”卓越说，“老天都让咱们遇见，不聊会儿，实在说不过去了。”

我始终觉得自己跟卓越不亲近，甚至很多时候我们并不相熟。
这种感觉出现在亲兄弟身上似乎有些不可思议，但了解我们过去的人，应该并不会觉得稀奇。
我心里很清楚，其实卓越和我是一样的，我们也从没为了变亲近努力过。
十几岁的时候，在父母面前也演过兄友弟恭的桥段，但很快我们发现并没有意义，因为爸妈其实也没那么在意我们的关系。
家里看似和谐就够了。
那年我出柜，卓越会陪着我去医院，那已经这么多年来，我们最亲密的时刻。
所以，时隔这么些日子，我们在爱尔兰重逢，并肩坐在路边咖啡店的窗户旁，看着街上的行人时，一切都有些不真实。
卓越问我：“你和余柏言一起来的吗？”
果然，我们之间能聊的，其实就只有余柏言。
我想过骗他，只要我说是，我就可以在他面前营造一个胜者的假象。
可那没有意义。
我已经不是十六岁的那个卓凡了，尽管我依旧爱说谎，可在这件事上，我不再胡乱挣扎。
“我被他甩了。”我说，“他不要我了，就像当年你甩了他一样。”
卓越愣了一下，不知道是因为没想到我跟余柏言会分开，还是因为回想起了当年的他俩。
他沉默了几秒钟，然后喝了口咖啡。
我发现卓越还是那么耀眼，即便在爱尔兰，一眼望过去，仍旧是最吸引人的亚洲面孔。
他清高又疏离，我坐在他身边也猜不透他在想什么。
“那真可惜了。”他开口时，说了这么一句。
我翻了个白眼，对此表示厌烦。
这句话在我看来，又一次突显了卓越的虚伪。
他嘴上说着可惜，心里指不定多开心。
可让我没想到的是，这一次遇见，卓越竟然难得的和我推心置腹起来。
大概是因为真的时过境迁了，我们的心境都有了变化、立场也改变了，这些年的经历让我们不再像小时候那样别扭。
也或许，他只是认命了，知道自己跟余柏言再也不可能。
他向我坦白了很多，他的自私虚伪，他的追悔莫及。
“我一直以为自己这辈子不会有任何遗憾。”卓越说，“因为我向来有自信把握住我想要的一切。可是，余柏言打碎了我的完美世界，让它始终都有一个补不上的缺口。”
“所以你就去滥交咯？”
我对卓越，依旧不客气。
他无奈地瞥了我一眼：“说话还是这么难听。”
“实事求是。”
“我只是很寂寞。”卓越说，“也可以说是空虚。我想跟余柏言发生更多的关系，但他始终不要我。”
他看向我，托着下巴，缓慢地微笑了起来。
“卓凡，你知道为什么吗？”他问，“我主动要求和他发生关系，他都不要。你觉得这是为什么？”
我头皮发麻，因为无法想象那个时候余柏言的心情。
他是觉得痛快，还是觉得痛苦呢？
“他比我有原则。”卓越说，“不爱的人，他一根手指都不会碰。”
这句话，突如其来砸向我。
我扭头看他的时候，他依旧在看着我笑。
“说说吧，和他□□的感觉怎么样？”我哥问我，“我这辈子怕是没机会体验一下了。”
我突然嗤笑：“你体验的还不够多吗？”
“也是，我都体验那么多男人了，也不差余柏言这一个。”
说完，他苦笑，又低头喝咖啡。
我们兄弟二人，在异国街头，难能可贵地聊起了自己最原始也最强烈的欲望，而那欲望都来自同一个人。
只是可惜了，真的可惜了。
当我们意识到那个人对我们有多重要的时候，我们都已经失去了他。
“说到底，咱们俩还是同样的人。”卓越说，“都不懂珍惜，也都伤害了他。”
我看着眼前的咖啡杯，心里说不出的难受。
我曾经谴责卓越的自私，可实际上，我并没比他好多少。
“他还在旧金山吧？”卓越问，“你没想过去找他？”
“旧金山那么大，我到哪儿去找。”我停顿了一下，像是要为自己挽回一点颜面，“再说了，他有多绝情你是知道的。他主动和我断联，意思已经很明显。我也没必要再去自寻烦恼。我卓凡没那么贱。”
都已经到了这个时候，我却还在嘴硬。
“我啊，也有新生活了。”我喝了口咖啡，“一个二十一岁的爱尔兰小伙子，把我伺候得很舒服。”
卓越似笑非笑地看着我。
他应该看透了我，但懒得去拆穿。
“不错。是该跟那段青春告别了，我们每个人都该走向新世界。”

什么我有了新生活，什么爱尔兰小伙子把我伺候得很好。
卓越看我的眼神让我清楚，他从没相信过我的那些屁话。
我骨子里还是怯懦的、没用的，一个自卑的小废物。
只是还非要在人前演出一副长大成人、无畏无惧的样子来。
可真累。
也正是因为我总这样，才导致了如今的局面，我要是能早点抛弃那所谓的自尊心，我跟余柏言早就好上了。
我不用在这边胡思乱想，他也不用在我看不到的世界里吃那些本来不用吃的苦头。
不过这一次见面，卓越真的改变了很多。
至少在我们聊天的时候，我发现他比以前真诚了很多。
他和我说起从前那些事，竟然毫不掩饰自己在余柏言那里遭受的冷遇，他也毫不吝啬地表达了对我的嫉妒——嫉妒当初我能跟余柏言牵扯那么多年。
他当然不会嫉妒现在的我，因为他在爱尔兰也过得还不错。
卓越竟然跟刚刚那个外国男人在谈恋爱。
这让我有些意外。
我以为，那个人不过也是他众多炮友中的一个。
“你对我的看法是时候更新一下了。”卓越笑着说，“我也会为了别人打破自己的原则了。”
他所谓的打破原则就是为了那个男人来到爱尔兰。
“原本我在纽约发展得很好，但他要回都柏林，我不想再经历一次遗憾。”
这一刻我有点懊恼，刚刚应该多看几眼那个男人，至少观察一下，能不能在那个男人的身上发现余柏言的影子。
卓越笑：“你放心吧，我早就往前走了，他跟余柏言完全是两种人。”
他的笑容和眼神让我意识到，似乎确实只有我还困在那段故事中。
那天跟卓越分开时，他问我要不要留个联系方式，反正以后都在都柏林生活，可以偶尔联系一下。
这样的卓越让我真的有点陌生，他竟然主动要和我保持联络。
但我第一反应还是拒绝了。
“不了吧，我不会在这里太久。”
“怎么？到时候你的爱尔兰小男友会和你回中国？”
真是不妙，刚说完的谎话，我现在就忘了。
我报之一笑，没应答。
我不肯留联系方式，卓越也没强迫，甚至没有一丝意外。
我想，他压根儿就清楚我不会和他再联系。
出了咖啡店，我要往左走，他要朝右去。
我们道别，没有依依不舍，只是像寻常友人那样。
卓越一直看着我，眼里带着笑意，那笑意和从前我们朝夕相处时经常出现的虚伪笑容丝毫不同。
我不知道他经历了什么。
至少他比我更真诚了。
我转身走出一小段路，几十米的距离，我却心思复杂。
最后，实在没忍住，我回了头，让我意外的是，他竟然还站在原地看着我。
那一刻，我突然有一种从未有过的归属感。
卓越让我体会到了家人的感觉。
这让我自己都觉得不可思议，我卓凡什么时候需要亲情的温暖了？
和他对视了几秒钟，我败下阵来。
走回他面前，掏出了手机。
“留个联系方式吧。”我说，“春节的时候，可以一起过。”
卓越笑出了声，下一秒他竟然拥抱了我。
我僵硬地被他抱着，开始怀疑我这一天遇见的根本不是卓越。
“这是我第一次觉得，你是我亲弟弟。”
我又何尝不是。
我又何尝不是第一次觉得，他是我的亲哥哥。
十几年的时间我都没感觉自己有个哥，可是在这一刻，在都柏林的街头，在我们都已经失去了余柏言那个我们青春记忆里最重要、最关键的角色后，我们之间的关系也发生了微妙的变化。
“过年的时候可以带你的爱尔兰小伙子来我家。”卓越留了号码给我，“当然，如果是带余柏言，我会更欢迎。”
我看向他。
“别多想，余柏言对我来说确实是白月光，但我不靠白月光活着。”卓越说，“尤其是，我那白月光心里应该早就装着别人了。”
他拍拍我的脸，这一次真的和我道别了。

我跟卓越在都柏林见过一次之后，我突然觉得这个地方没有那么空旷了。
其实跟北京相比，都柏林实在太小了。
可对我而言，依旧过分空空荡荡。
卓越的出现让我有了一种莫名其妙的踏实感，好像确认了自己是真实地活着。
挺好的。
我在这个时候意识到，世界上有卓越这个人的存在，挺好的。
我回去后一直在想他，想我们见面时聊的话，想他说话时的神态。
他真的变了很多，让我很意外。
我到爱尔兰之后的第一个春节，卓越真的打来电话，让我去他家一起过年。
“你该不会算着时间，在国内零点的时候要跟爸妈视频拜年吧？”
我出柜的事情，也有两三年了，始终没解决。
“拜年是一定要的，你别太倔了，服个软，这事儿就过去了。”
“卓越你什么时候这么天真了？”我笑，“这是出柜啊！还不如出轨呢。”
他被我逗笑了。
这种时候我才突然发现，我哥的笑声其实真的很好听。
在异国他乡，我们好像跟很多事情都和解了。
最后，我还是答应了去他家过年，甚至还很老土的在上门前买了新年礼物。
卓越和他那个外国男友住在一起，在距离我的住处稍微有点远的公寓里。
那个春节我们谁都没有提起余柏言，就好像在我们的世界里从没出现过那个人。
可是除夕一过，大年初一的早晨，我在他家的沙发上醒来。
睁眼的第一反应是：如果余柏言在就好了。
卓越问我打算什么时候回国，问我要不要在某个休息的假期去一趟旧金山。
我全部摇头回应。
我不知道怎么办，于是一直逃避着。
后来我才知道，我胆小如鼠地躲在都柏林那几年，余柏言在旧金山苦苦挣扎着。
他读博遭遇瓶颈，论文屡屡被毙。
我们分开前他就已经重度焦虑症，在和我断了联系后，一度重度抑郁。
那些事都是很后来他才告诉我的。
我也是那个时候才知道他妈妈为什么突然去了美国。
是他在用最后一丝求生欲在向她求救。
我问过他为什么不告诉我。
他的回答是：“不知道，当时就是怎么都说不出口。就像你也有很多事不想让我知道。”
他说，他不想让我觉得他是个废物。
可他余柏言怎么会是废物呢？没有他的我才是真废物。
但那都是后来的事了，我在都柏林沉浸在自己的忧郁中，做作矫情，苟延残喘。
我就那么在爱尔兰混了三年，混到我一脚踩在了三十岁的门槛上。
上大学那会儿我还跟余柏言开过玩笑，说不知道自己能不能活到三十岁。
理由是他干我干得太狠了，说不定哪天就死在他身下了。
那时候他从我指尖抢走我的烟，抽了一口笑着说：“少胡说八道，你三十大寿哥给你大摆宴席，好好庆祝。”
我们也真的亲密无间过。
可我真的到三十岁了，余柏言都不知道在哪里。
我三十岁生日那天，陪我度过的是当年余柏言上大学前送我的绿色小怪兽玩偶。
那个丑东西竟然一直跟着我从家乡到了北京，又来了都柏林。
我说它丑，余柏言却非说像我。
因为这事儿，我没少打他。
可当他不在，他送我的丑东西成了我唯一的慰藉。
生日那天，我跟小怪兽共进烛光晚餐，一个芝士蛋糕，一碗我自己煮的螺蛳粉。
很诡异的搭配，我自己都笑得不行。
吃饱了，我抱着一瓶红酒躺在沙发上喝，喝到微醺开始想着余柏言□□。
就那么浑浑噩噩地度过了那个夜晚，然后第二天我就请了假，买了飞去旧金山的航班。
我太想他了。
再见不到他，我可能就活不下去了。
坐在飞机上的时候我想：这次只要让我见到他，我一定什么都坦白。
我要坦白我离不开他，从十五岁那年盛夏见过他，就再也离不开他了。
我对他有爱，有欲望。
我对他有情，有依恋。
我需要他，即便他不需要我，我也需要他。
那趟飞行，我一直在打腹稿，我有那么多话想要对他说。

当飞机落地，我突然意识到，在此之前，我有多自私。
我总是在向余柏言索取，总是希望在任何时候他都能义无反顾地走向我，可是，我却没有一次主动走向过他。