手机荧光照在虞寻脸上，照得他眉眼尤为绮丽。递过来的手机屏幕上，写着：睡前故事精选，哄对象睡觉篇，第一篇，“小猫找朋友”，第二篇“小狐狸买糖”。”
“听了更容易睡着，”虞寻说，“要听哪个？”
“……”
云词怔了下。
估计是哪扇窗没关，时不时有阵风吹进来，贯彻楼道。
风从背后吹着，吹起了他的衣服下摆。
虞寻扫了眼，最后说：“第二篇吧，我现在开始念？”

半夜出门，他俩都穿得很单薄。
云词身上那件白色毛衣很宽松，看起来很柔软的样子, 和有些冷淡的眉眼形成对比。毛衣袖子很长, 他每次口不对心、感到不自在的时候习惯性把手指缩进袖子里。
下一秒, 他别过头，嘴里说出的却是一句：“你非要讲, 随便你。”
“嗯，”虞寻手指触在屏幕上，“是我非要讲。”
在他眼里, 云词此刻就很像故事里的某种动物, 明明想听, 耳朵忍不住竖起来了, 但脸却别扭的看向其他地方。
“小狐狸住在森林里，听说人类世界有一种叫‘糖果’的东西……它很想知道‘糖果’是什么味道。”
“它遇到一只小兔子，问兔子, 吃没吃过糖果。”
“兔子说，吃过。胡萝卜味儿的。”
“……”
虞寻这个人的语调，讲起童话故事很特别。
那股漫不经心, 通过故事转成了轻松，让人跟着慢慢松下来, 云词脑子里渐渐跟着浮现出各种小动物。
时间一分一分过去。
这个简单的狐狸买糖的故事进入尾声。
“……小狐狸终于尝到了糖的味道。”
“它说，原来糖果的味道像五彩斑斓的糖纸。”
末了, 虞寻顺带自我评价道：“还行吧, 第一次给人讲故事, 凑合听。”
然后虞寻又问：“困了吗。”
云词：“你看眼时间。”
虞寻看了眼。
云词：“刚过去五分钟, 你说我困吗。”
“那再讲一篇, ”虞寻手指往下滑动页面，“听么。”
云词心说他明明刚才只要说自己困了，就能顺理成章结束这个环节，回寝室躺着干瞪眼等天亮。
他接这个话干嘛。
云词手指又往袖子里缩了下：“你闲着没事非要继续讲的话。”他抿着唇，唇线僵直，眼神忽闪了下，“……我勉强听一下。”
他说完，发现虞寻一直都没有回话。
借着微弱的光，抬起头看过去，发现虞寻正在侧身看他，眼里带着点零星笑意。
云词莫名恼火，想站起来走人：“笑什么。”
虞寻怕他真要走，下意识伸手想拽人：“你愿意勉强听一下，我很感动，不行么。”
可云词没走。
但伸出去的手，还是虚虚地圈住了他的手腕。
男孩子腕骨突出，骨骼很硬，又精瘦得很，捏不到什么肉。
隔两秒，云词挣了下手腕。
虞寻松开手。
“以为你要走。”虞寻解释。
说着，虞寻手指微动，然后页面跳转到后面一篇故事上，这次他没有直接念内容，垂着眼，先是念了下标题：“……哄对象睡觉篇，下一篇。”
“…………”
“哦，”他念完，又自己说，“这是标题，不用念。刚才念得太投入，没注意。”
云词抿着的唇线越来越僵。
反正什么话都让他说了。
云词这回是真站起来了，走之前，他扔下两个字：“困了。”
虞寻收起手机，仍坐在台阶上，问他：“你今天……”
云词脚步微顿。
虞寻没问他明天要去干什么，或者过不过节之类的话，只问：“今天还去上课吗。”
过了会儿，云词回答说：“不去了，请假。”
虞寻在起身跟上之前，坐在狭小的楼道里，被风吹着，忽然想起来他去云词家时，发生过的一件小事。
那天严跃让他进云词房间一起写作业。
在云词冷脸喊着“客厅没桌子么”、“那我去客厅写”都无果之后，他和云词两个人站在房间门口，面对面无言看了对方许久。
或者说，云词应该是在瞪他。
写作业前，他环视了一眼云词的房间。
那时候他们都流行往墙上贴球星海报，最热衷的事情就是打球，云词也不例外。
看两眼后，云词恨不得把他眼睛锤青：“看什么看。”
虞寻一副我想看就看的态度，懒懒地问他：“那我闭着眼写作业？”
“……”
“你最好，现在，开门出去，”那时候的云词说，“跟老严说你作业在学校写完了，用不着写。”
虞寻：“我没写完。”
云词：“管你写没写完，反正你说没写完。”
虞寻饶有兴致地说：“那我作业怎么办。”
云词：“明天起早点。”
他又说，“去抄。”
“……”
最终云词战败，虞寻在书桌前坐下的时候，瞥见书桌上有个反过来扣着的相册。
木头颜色已经老化变旧。
他抬手，刚把扣着的相册翻过来，想重新摆好，坐在床边写作业的云词忽然炸了：“谁让你动了。”
他三两步跨到书桌前，按住相册，然后快速把相册塞进抽屉里。
“不乱动别人东西，”他眼底似乎有些红色血丝，眼神冷得迫人，“这都不懂吗。”
虞寻道了声歉，解释他以为相册翻了，没看见什么。
前半句是实话。
但后半句略有些水分。
因为他翻开的那一秒，虽然不太清晰，但确实看到了照片上有三个人，其中一个很好认，是他们西高教导主任严主任，中间那个小男孩个子很矮，应该是小时候的云词，但匆匆一眼，他看不真切，最右边的就更没看清了，而且因为陌生，一秒的时间根本记不住长相，只记得是个穿裙子的长发女人。
好像是他妈妈。
“嗒。”
寝室长廊里的脚步声，带着一点回声。
虞寻回过神，就着忽明忽暗的感应灯灯光，看着云词的背影。
然后下一刻。
云词转过身，有点别扭地说：“你不回去？”
虞寻收起手机，从台阶上站起来：“回。”
云词第一次在十二月三十一号这天晚上睡着。
虽然从走廊回去之后，也只睡着了两三个小时，又匆匆醒了。
他趁所有人都还没醒，宿舍楼都没开之前起了床。
推开宿舍门出去，寒风扑面。
这个点校园里都没什么人，只有零零散散的卷王赶着去自习室，还有从自习室通宵一整晚踩着点回来的学生。
他走到车站，等车间隙，低头去看手机。
这天的微信朋友圈他没刷，估计全是欢庆元旦，迎接新年的。
他略过一些同学祝福，点开严跃的聊天框。
老爸：[几点回来？]
老爸：[要我去接你吗。]
老爸：[花我买好了，是你妈最喜欢的紫罗兰。]
yc：[在路上了。]
云词回完之后，收起手机，等车来了上车，到站下车后还是拐进了一家花店。
这家花店就在他家小区门口，招牌陈旧，开了很多年头了。
以前云潇还在的时候，下班路过，经常去这家花店里买花。那时候家里的客厅和现在不太一样，有很重的女性痕迹，餐桌上永远都有一束紫罗兰。
清晨阳光洒进来，年幼的他陷在被子里，被女人轻柔叫醒：“小词，起床了。”
但这些记忆都已经很远了。
每回忆一次，都恍然发现，远得渐渐记不清具体细节。
花店老板记得他，女人已经四十多岁，从年轻起就经营这家花店，女人不仅记得他，甚至还记得十多年前总来买花的那个女人。
“来买花啊，”老板娘擦擦手，熟练地走到紫罗兰边上，“挑几束给你包起来？”
云词“嗯”了声，说：“我自己挑。”
老板娘没多说，她看着穿白色外套的男孩子蹲下身，认认真真一束一束地挑。
等他挑完后，老板娘用纯白色的包装纸包上，还很细致地在里面包了一层白纱，最后扎了一个漂漂亮亮的蝴蝶结：“一共三十。”
云词付了钱，推门出去。
在他出去之后，玻璃门“哐当”一声自动关上，隔绝了花店里的后续谈话，坐在椅子上的一名中年女人是来找老板娘唠嗑的，她咬着核桃问：“……三十？这一束这么便宜？你不都卖六十的吗。”
老板娘有点唏嘘地说：“我不赚他钱，成本价给他。”
“这孩子妈妈十多年前车祸走了，走的那天就是三十一号，日子太特殊了，新年的前一天，我一直记得。”
“每年这个时候，他都来这给他妈买花。”
“今年……”老板娘算了算，“他应该已经上大学了吧。”
老板娘又说：“当初那个车祸，在我们这片闹得很大，老住户都知道，大货车司机疲劳驾驶，都上新闻了——好像说那天本来是出去玩，带小孩庆祝的。”
“而且，”她最后看了一眼云词的背影，说，“听说他妈妈当初其实可以活下来，为了护着孩子，才会死的。”
“……”
云词回家的时候，严跃刚换完衣服。
他难得穿得那么正式，黑色西装外套熨得没有一丝痕迹，头上抹了发蜡，坐在沙发上，后背挺得笔直，手里捧着花，好像要赴一场重要的约会。
父子俩见面时有点沉默。
又有点不约而同。
“这身衣服挺好。”
严跃说：“你妈以前就总说，你穿白衣服好看。”
“小时候她说你长得像小女生，还想给你穿粉色，但你好像听得懂话，一提你就哭。”
云词：“嗯。那时候喜欢给我扎小辫。”
其实这些往事，去年也说过了。
前年，大前年也反复提及。
因为女人在这个家的时间只有六年，于是六岁以前的往事，父子俩一直说到了后十几年。
云词在去墓地之前，又回自己房间待了会儿。
他坐在书桌前，拉开书桌抽屉。
抽屉里除了他这几年获得的各类奖项，每年的考试成绩单，毕业照之类的东西以外，还有一个相框。
他平时一直反扣着，不是不想看，是不敢看。
过了会儿，他把相框拿起来，去看照片里的女人。
笑容很浅，柔软的棕色长发，棉质长裙。
背景是公园。
那时候的严跃还只是一名带课老师，面容青涩，青年模样，戴着眼镜。
他看了几眼，把相框上落的灰擦干净，然后又放了回去。
早上，墓地冷冷清清。
墓园里都是成排成排的石碑，石碑竖立在那里寂静地长眠着。
云词顺着一级一级台阶走上去，不需要刻意去找，他知道那块写着“云潇”名字的石碑在哪儿。
这些石碑都长得一样，但在他眼里，有一块是不一样的。
严跃和云潇说话的时候，云词退在一边，给严跃腾出了一点空间。
“我带小词过来看你了。”
严跃弯下腰，把手里的花放在石碑前：“他上大学了，南大法学系，成绩很好，学习很用功……”
云词隐约听见了这几句。
之后的话就听不清了。
他在边上等的时候想，要和云潇说什么，说点什么好，像以前一样说自己的成绩吗。
他出神地想了会儿，直到严跃喊他：“跟你妈说几句话吧。”
云词这才过去，他对着石碑，努力回想刚才照片上女人的脸：“妈。”
“我的情况，爸应该都跟你说差不多了。”
“大学生活……过有意思的，”云词说到这，不知道要说什么了，他发现关于他生活的部分，有个绕不过去的人，“我高中那个——那个很讨厌的人，大学和我同寝。”
如今用“讨厌”形容虞寻，不太合适，于是他又说：“他其实也没那么讨厌。”
说到这，他没再往下说了。
静默很久。
脑海里闪过的是那句“我们小词，以后会变成什么样呢。”
还有十多年前医院里，他拔掉针管跑出去，听见的那句：“我们医生并没有做什么，当时那个情况，其实是他妈妈救了他。是她把生的希望留给了孩子。”
这一瞬，闪过的碎片很多。
高三那年。
严跃把他叫到办公室：“我的建议是你第一志愿报南大法学系……你可能对志愿有自己的想法，但这个东西很重要，你现在可能不理解……”
他站在办公室里，想到的是女人在他很小的时候说过的“小词，看电视呢，看的什么，律师啊，我们小词以后要当律师吗？”
“……”
“就报这个吧，”云词听见自己的声音，“我没什么意见。”
“……”
最后，云词在离开墓地前，垂下头，很低很低地，几乎自言自语似的说：“我……我有成为让你满意的样子吗，妈妈。”
云词请了一天假，后半天待在家里，什么也不做，只是把自己关在房间里，想睡一觉，但阖上眼始终没有睡意。
等到傍晚，他才掐着点回去。
他大半天都没看手机，白天怕有人给他打电话找自己，直接关了机。
手机开机后，冒出来一堆未读消息，尤其是寝室群。
【608兄弟群】
罗四方：[我破防了！！！！！]
罗四方：[本来我都计划好了，跨年夜就是我的电竞之夜，结果今天晚上居然停电。]
王壮：[什么停电，什么什么，我还在上课，已经通知了吗？]
罗四方：[楼下宿管刚贴的告示。]
罗四方：[从下午就开始停了，一直到明天早上。]
彭意远：[跨年夜停电确实有点过分了……]
刘声：[不过我觉得，可能学校故意的？]
刘声：[怕我们过节过得太热闹，出什么事。]
王壮：[声哥说得在理。]
[……]
黑色头像发来的消息只有一条。
yx:[课堂笔记给你抄了一份，放桌上了。]
云词坐在车上，想了想还是回复过去。
yc:[谢了]
虞寻回得很快。
yx:[回来了？]
yx:[没别的意思，就是抄笔记抄得有点累，想吃食堂一楼的炒饭，你回来的话帮忙带一份。]
yc:[路上。]
笔记换一份饭。
很公平。
云词没多想，下车后往食堂走，然后他走近食堂后，在食堂门口遇到了某个“抄笔记抄累”的人。
虞寻倚着墙，单手摆弄手机，寒风中姿势凹得很帅，不知道在等谁。
“……”
云词脚步停住，想调头。
但已经来不及了，这人在众目睽睽之下，收起手机跟他打招呼。
然后虞寻往他那走了两步，状似无意时则故意地解释说：“哦，太饿，就自己来食堂了，没想到这么巧。”
挺会下套。
事已至此，云词也懒得挣扎了，他越过他，径直往食堂走：“哪个炒饭，自己选。”
云词一天没吃饭，没想到今天唯一一顿，是和虞寻两个人坐在食堂吃炒饭。
太晚了，食堂没什么人，不然明天李言估计得杀过来问他“你俩昨晚是不是在比谁炒饭吃得多，又开拓了新战场”。
对面这个喊“饿”的人，倒是吃得很慢。
云词放下筷子：“你到底吃没吃饭。”
虞寻手都没使劲儿，对眼前这份炒饭一副吃不太下的样子，随手扒拉了几粒米敷衍说：“只是在细嚼慢咽。”
云词忍不住戳破他：“……你明明吃过了吧。”
虞寻又扒拉了两下，干脆放下筷子，他承认道：“怕你没吃饭。”
“……”
云词像被定住了，过两秒反应过来，然后开始闷头吃饭，憋着气三两口把剩下的饭吃完站起来，结束这个环节：“走了。”
两人难得一起走回去。
回去的那条路很像当初刚开学时，他和虞寻走过的那条。
虞寻说：“今天熄灯。”
云词：“听说了。”
这回两个人之间没有拉开特别大的距离。
走了会儿，云词突然停住了。
他仰头往上看，以前南大的夜空经常能看到星星，但今天天空一片漆黑。
虞寻刚走出去一段，回过头等他：“……在看什么。”
云词声音很低：“星星。”
他收回视线，又说：“今天没有。”
云潇去世的第一年，他一直追着严跃问：人死了之后，真的会变成星星吗，妈妈会在天上看我吗。
后来长大了些，知道这只是不切实际的童话。
“没什么。”云词最后说。
走到宿舍楼附近，他才想起来群里刚才说今天断电。平时灯火通明的宿舍楼区域，今天全是黑沉沉的一片，唯一的光，还是宿管大爷坐在门口蹲人时自带的强光手电筒。
手电筒猛地朝着两人的脸扫射过来，然后又移到墙上，照亮时钟，确认时间后，宿管大爷说：“你俩没迟到，进去吧。”
进去之后更黑了。
平时走动几下还有感应灯会亮，今天晚上直接断电，连感应灯都不亮了，哪儿都是漆黑一片。
虞寻开了手机闪光灯。
在两人上了楼，进寝室前，虞寻忽然又伸手拉了他一下。
因为太黑，他想拽的是胳膊，但又像昨晚一样意外抓上了云词的手腕。
云词回过头，黑暗中看不清虞寻的脸轮廓，只能听见他说的一句：“要看星星吗。”
什么星星。
今天又没有。
不止没有星星，整栋楼连一点光都没有。
虞寻这句话说得莫名，云词怔了一下，然后手腕被他松开，这人去其他几间寝室串了个门。前阵子因为一起躲查寝，整层楼的寝室之间都互相认识了。
他串了会儿回来，推开阳台门。
阳台上的风猛地吹进寝室里，把已经心碎到干脆早早睡下的罗四方他们给吹得一激灵：“靠，哪来的风，这么冷。”
“没电是令人心碎，”王壮也抓把头发爬了起来，“但寒风更令人发抖啊。”
他爬起来一看，说：“虞哥，没电就没电吧，今晚寝室是注定黑着了，不用去阳台自闭吧。”
“谁说注定黑着了，”虞寻捏着手机说，“信不信，马上就亮。”
下一秒。
手机闪光灯从他手中亮起。
但闪光灯的光很微弱，无法穿透这么浓重的黑暗夜色。
可就在这个时候，这层楼其他寝室居然开起闪光灯，光亮了起来。
隔壁寝室六个人集体挥着闪光灯在阳台冲他们隔空喊：“是这样吗虞哥，我开着了——”
一间寝室接着一间寝室。
他们这层亮起来之后，楼上楼下，对面楼，附近楼察觉到异常，有人开始去阳台看热闹：“你们在干嘛啊？”
“过节啊——虞哥说了，强者，从不抱怨环境！”
“如果学校没有电，那么以后，我就是我自己的光——！”
“…………”
这离谱的口号居然隔着楼传了出去。
虽然隔壁楼不知道这个“虞哥”是谁，有人觉得好玩，纷纷自发加入。
寝室楼内，消息的传播速度是光速。
很快，居然就这么点亮了整片宿舍楼区域，汇成一片掉落在校区的星光。
刘声他们从床上爬起来加入：“要放歌吗——放什么歌？？？我弹吉他吧？”
过了会儿。
楼下甚至还出现了零星烟花，绚烂的火花在楼下一点点炸开。
有人探出窗外喊：“我靠，谁在卖烟花啊——怎么卖进学校来了。”
流子的声音从楼下传上来，他戴着口罩，脚蹬在一辆自行车上，随时做好了跑路的准备：“兄弟——他妈的校外根本没人啊！我卖不出去！你们这怎么这么热闹，我过来看看，买不买，我这清仓价了。”
宿管大爷的声音被完全淹没：“你们在干什么！谁让你们大喊大叫的，手机都关了，还有哪儿来的烟花？？？”
“……”
一片混乱。
好几栋楼组成的星光，楼下噼里啪啦的烟火。
在倒计时声中，三十一号过去了。
时针过零点。
日期跳转。
2024，1.1，00：01。
有人带头喊：“新年快乐——”
“新年快乐！！！”
“操，兄弟们明天学校会不会通报我们啊——”
“不知道，明天再说吧——！”
云词站在混乱又绚烂的寝室阳台上。
直到虞寻也和他说“新年快乐”才反应过来，这人真的让他看见了星星。
他的瞳孔被这片闪烁的星光照亮了，他看着虞寻同样闪着光的眼睛，第一次在跨年夜说出这四个字：“新年快乐。”
三十一号之后。
是新的一年。

高平阳静静地坐着, 对面站了好几排人，人太多站不下，走廊上都站满了。
为首的几个人站在最前面, 很显眼。
这几个人都出自同一间寝室, 608。
“很好, ”他平静地说，“人是一次比一次多了, 比上次东门巷子两队人‘斗殴’还多。上回能凑一个班，这回，你们凑了差不多半个年级。”
他一字一句说：“你们是让我一次又一次, 对你们刮目相看。”
“……”
办公室里鸦雀无声。
唯有虞寻脑回路异于常人, 想说点什么打破平静, 于是这人站姿松散, 有点随意地说：“我们这一届，是比较有活力。”
高平阳：“你还真什么话都敢接？”
虞寻：“这不是看办公室气氛太压抑，活跃一下。”
高平阳差点没气得背过去：“你们是来写检讨的, 要什么气氛？？？”
有人没忍住，手握成拳，抵着下巴憋笑。
高平阳：“谁在笑？还笑？”
608寝室长罗四方放下手：“我那个……是想咳嗽来着, 没笑。”
高平阳手边是一叠厚厚的A4纸，从学校打印机里薅出来的, 都不知道够不够这群人写。
他元旦放假放一半，离开学校, 正在家和家人其乐融融过节, 突然接到电话, 一名留校老师急吼吼地冲他喊：“完了老高！”
“什么完了？”
对面喘着气：“学校宿舍楼, 炸了。”
高平阳当时心一惊, 但毕竟经历过虞寻寝室违规电器爆炸的事儿，有了点阅历，他稳住问：“哪栋？几零几？哪间寝室炸了？”
“全都炸了，所有寝室，大一新生五栋楼。”
“……”
虽然后来着急忙慌赶回学校，才得知此“炸”非彼“炸”。
高平阳清清嗓子，开始正式清算：“弹吉他的，站出来。”
刘声：“到。”
“你怎么回事。”
刘声：“氛围到了，我又专业对口，没忍住。”
“……”
高平阳从厚厚的一叠里抽出两张白纸给他：“两千字。”
刘声接过：“喔。”
高平阳又说：“虞哥，你出列。”
高平阳把“虞哥”两个字念得很重，很显然是了解了事情的起因经过，包括那几句离谱的口号：“‘没有条件可以创造条件’，‘强者不抱怨环境’，‘成为自己的光’是吧，你怎么到哪儿，哪间寝室就出事。啊？虞哥。”
虞寻谦虚地说：“担不起。”
高平阳木然微笑：“你担得起，我真得叫你一声哥。”
虞寻偏了下头，说：“既然您这么坚持的话，那也不是不——” 行字没说完。
高平阳依旧微笑着，但手上却狠狠地从那叠纸里抽了六张出来，“啪”地一下拍桌上：“你，六千字。”
“都叫我一声虞哥了，”虞寻看着那叠纸，“不能通融下？两千差不多了。”
高平阳快气疯了：“你最好趁着现在还只是六千，赶紧拿纸。”
“……”
虞寻一只手插兜里，另一只手接过纸，站回队列里的时候，流子偷偷给他竖了个大拇指，做口型说：“牛逼。”
高平阳照着清算名单，喊下一位：“柳知。”
流子收起大拇指上前一步。
高平阳：“你卖烟花？”
流子：“不是我，那个人戴着口罩，虽然口音和我有点像，也不知道是谁。”
高平阳：“……”
高平阳抽出两张纸：“两千，拿走。”
流子：“都说了不是我，他戴口罩了，很难认的。”
高平阳懒得跟他掰扯：“我滥用职权，就想让你写两千字。”
流子没话说了：“……”
高平阳喊下一个：“云词。”
云词站在刘声边上，往前走了步，问：“老师，我写多少。”
高平阳抽出两张：“你也两千。”
抽完，他发现云词还没走：“怎么？”
云词拎着那两张纸说：“再给我几张。”
高平阳：“？”
高平阳：“你要几张。”
云词想了想：“六张吧。”
“……”高平说，“让你写个检讨，你要那么多纸干什么，打草稿？”
云词：“我写六千。”
他声音很淡，说完之后余光瞥见虞寻在看他。
“检讨字数比他少，”云词接着说，“没面子。”
“…………”
高平阳心说现在的学生，叛逆成这样，这都要比。
居然还有主动要求多写点的。
高平阳：“你要是想要面子，就不该站在这，写检讨很有面子吗？学校元旦特意给你们断电，就是怕你们在寝室不规矩，你们倒好。就两张，拿了纸赶紧走。”
“行了，都出去，找空教室写，”高平阳发完纸，累了，挥挥手，“今天放假，你们有的是时间写，好好写，好好庆祝，热热闹闹在教学楼过年。”
由于参与人数太多，办公室和走廊都装不下，于是高平阳用钥匙开了好几间教室的门专供他们写检讨用。