他打小就是个没人要的野小子, 十来岁辍学，拎着水管子追人的时候, 叫路过的选角导演盯上, 拽走试了镜。
那一部电影相当成功, 国内外获奖无数——沈灼野不是主角, 但也拿了奖, 拿了个最佳男配角。
他演个刺头一样的不良少年，蹲在钢厂锈迹斑斑的废弃高架上, 垂着眼看人，在发白的日头里，眉目既漂亮又凛冽。
沈灼野由此进了这个圈子，走了这条路。
仗着这一身好皮相，沈灼野一路横冲直撞不知收敛，一身混不吝的生涩野性，不知道惹了多少人恨他、多少人爱他。
那一部电影是本色出演，沈灼野自己没什么业务水平可言——他连学都没上完，唱歌白嗓跳舞顺拐，演什么都像小混混，唯一拿得出手的是综艺。
要是不被邵千山捡走，重新雕琢打磨、硬生生剐出个人样，沈灼野这辈子可能也就这样。
在综艺里当龙套打转，每年固定演两部烂片捞钱，再被拉出当年的奖项鞭尸。
顺便常年为八卦狗仔提供素材，每天都在风口浪尖，身陷各类腥风血雨，到处招惹洗都洗不干净的黑料。
……邵千山这辈子，大概都没带过这么难带的艺人。
沈灼野其实也从没被人这么管教过。
沈灼野长到这么大，从没被人管过，管他说话管他穿衣，管他一日三餐，恨不得从头管到脚。
邵千山甚至管他留什么发型……沈灼野难得偷着染了个银灰色过瘾，当天下午就被经纪人抓住，按着用染发膏染回来。
邵千山拎着他的领子，把他按在浴室，围上浴巾收拾头发，一根一根弄他满脑袋的小灰毛。
沈灼野专心玩水，偷着哼歌，偷着高兴。
他听说邵千山有个弟弟，身体很不好，常年住院……他想邵千山说不定是把自己当成了他弟弟。
每次想到这，沈灼野就又觉得惭愧，总觉得自己不该高兴。
他一直想去探望探望邵千山的弟弟，给人家买点礼物，看能不能帮上点什么忙——可每次一提这事，邵千山的脸色总是立刻变沉，看着沈灼野的视线也总透出阴郁。
这种阴郁一闪即逝，沈灼野总以为是自己的错觉，从没多想。
毕竟邵千山这人从来斯文沉稳、滴水不漏，是圈内经纪人的金字塔尖。就算真有什么情绪波动，也不可能放在明面上。
有不少人都说，想看邵千山失态，不如去问问月亮能不能从西边出来。
沈灼野心想，大概邵千山的确很牵挂他弟弟。
于是他把这件事埋在心里，不再多提，只是更卯足力气，练邵千山给他安排的那些课程。
在邵千山面前，这是他唯一能做得坦荡的事。
不论圈子里还是外，大概也没多少人知道……出道就带着个“刺头”标签，这些年嚣张放肆、到处撩天撩地，叫人连恨带爱咬牙切齿的野小子，其实纯得很。
也软得很——沈灼野连刺猬都算不上，充其量就是个河豚，全靠一张天生嚣张跋扈的脸撑气势。
沈灼野二十一岁遇到邵千山，在这之前，不知道被人管是什么滋味，不知道“家”这个字能套在自己身上。
所以一有这个机会，哪怕只不过是住公司分的房子，偶尔会有经纪人来家里做客，都叫沈灼野一宿一宿睡不着，连夜查榛子可可蛋糕怎么做。
毕竟从小到大，他都是被人骂“没家的野种”、“祸害”、“丧门星”，除了讨债的，从没人上他的家门。
沈灼野没少为这个和人打架。
他打架其实也光咋呼，不知道怎么下狠手——哪个下狠手打架的，拎着水管跑到一半，还能被选角导演拽住去试镜？
可不打又不行，不打就要挨欺负。小孩子的善纯粹恶也纯粹，沈灼野被人摁着脑袋，不服软就往后背和腰上踹的时候，也没人帮他。
“我这还有伤。”沈灼野疼得走不了路，趴在床上烤灯做理疗，哼哼唧唧给经纪人告状，“有人拿石头砸的。”
他背上盘踞着一大片疤，狰狞凸起，一直蔓延到腰侧，能看出当时伤得多触目惊心。
邵千山听他说过去那些事的时候，很少说话，看了一阵那个疤，拿手替他焐了焐。
沈灼野立刻心满意足，腰不酸背不疼了，还能爬起来再去上一百节形体课。
“伤人者，人恒伤之。”邵千山低头看着他，“你以前，如果不打架、不学坏，就不会有这些事。”
前半句沈灼野听不懂，后半句他心里撇嘴，把脸埋在胳膊里，没反驳出声。
又不是他想学坏，他辍学是因为被人冤枉偷了钱，打架是因为那些人看他好欺负。
但这些也都没必要说，毕竟当初的事都已经过去，也没人在意了。
沈灼野没学过怎么解释。
长这么大，没人听过他解释，也没人教他被冤枉了可以解释。
沈灼野只会认——是自己做的也认，不是自己做的，非要扣上来也无所谓，要扣就扣，反正也从没人信他。
认就认了，又不能少块肉。
这么长大的沈灼野，外面扎人，嚣张得锋芒毕露睚眦必报，从不跟任何人服软，可这一面却从不对着邵千山。
凡是邵千山安排给他的课程，他就算累到爬不起来，也挣扎着去上，每堂课都学得拼命。
凡是邵千山给他的通告，好的他也跑、坏的他也跑，给人堵抢眼的活儿他做，替人背锅扛黑料也无所谓。
有人笑话他蠢，沈灼野不以为然，反而在心里替邵千山说话——金牌经纪人又没那么好做，手底下又不止一个艺人，肯定得有权衡利弊、互相补漏的时候。
所有人都说邵千山照顾他、偏爱他，只对他一个艺人这么上心，邵千山自己也不否认。
沈灼野就想着，那他替邵千山还回去，谁要他帮他就帮。
背几个黑料又能怎么样，他还有邵千山呢。
这次他替别人圆场了，说不定下回别人也替他补了个缺，圈子里这都是难免的事，没什么稀奇的。
沈灼野从没多想过，也懒得想，反正邵千山又不会害他。
这辈子没人对沈灼野这么好过，梦里都没有。
邵千山温柔的时候是真温柔，沈灼野连轴转跑十几个通告，肠胃炎高烧一头昏倒，醒过来的时候，邵千山就在医院守着他。
邵千山摸他的额头，陪他说话，还给他削苹果。
沈灼野不舍得吃那个苹果，放到氧化得皱巴巴黑漆漆了，被收拾房间的护工不小心清理掉，叫他心疼了好些天。
“再撑一撑，你现在正在上升期，抓住这个机会。”
邵千山开车接他出院，这么对沈灼野说：“你是我带过最好的艺人。”
沈灼野坐在后排座，还发着低烧，两只手放在膝盖上。听见这句话，苍白的脸上立刻泛红，耳朵都烫了，好不容易才憋出个细若蚊呐的“嗯”。
……他是邵千山带过最好的艺人！
最！好！的！艺！人！
最！好！的！
沈灼野垂着脑袋，人还规规矩矩坐在车里，魂已经蹦出去翻跟头，一跟头在暖洋洋的太阳底下翻出十里地了。
——接下来的几年，沈灼野一点不差地应了这句话。
他的确是邵千山带过最好的艺人。
沈灼野的外形条件本来就出众，一身野生的痞劲儿更是难得，只要学会怎么用，把基本功课提上来，在荧幕上几乎如鱼得水。
再加上他不打折扣地玩命跑通告、进剧组——走夜路还有撞见鬼的时候，撞大运也一样。
沈灼野的两部片子接连拿了最佳男配、最佳男主，资源自然追着来，于是接下来的大荧幕接连霸屏，好片子一个接一个，拿奖拿到手软。
从这时候起，沈灼野星途坦荡，靠这三个字就能扛票房，再不是追着通告苦哈哈跑的小艺人。
可沈灼野自己，却好像从没意识到过这件事。
他还在邵千山手底下，拿着最普通的艺人合同，给邵千山挣提成，挣过去公司不敢想的顶级资源。
已经是走过好些红毯的影帝了，他身上那股子野性难驯的痞气叫聚光灯跟大荧幕养着，慢慢蜕变出沉静稳重，两相混合着就更勾人。
偏偏这么一个风头无两的沈影帝，见着邵千山还规矩，还叫“邵哥”，斯斯文文的金丝镜框扯着的耳朵还是泛红。
戏里凛冽嚣张，潇洒恣意，半点不影响沈灼野出了戏以后，一看见邵千山就脸红心跳，手都不知道往哪放。
其他人又不是瞎子，有的是人看出沈灼野的心思，私下里喝酒的时候，就笑着跟邵千山打趣：“觉得你们家台柱子怎么样？”
都是人精，邵千山不会听不出这话里什么意思。
沈灼野坐都坐不稳了，慌里慌张假装倒酒，险些碰洒了酒杯。
邵千山喝了两口酒，打量他一会儿，笑了一声：“挺好啊。”
沈灼野攥着酒杯，在这句话里心脏咚咚直跳。
邵千山接着说：“再努努力，比南淮还差点，加把劲就赶上了。”
一群竖着耳朵正兴奋听八卦的人，听到这就都唉声叹气，大感无趣——他说的南淮是商南淮，邵千山以前带过的艺人，确实也曾经一度做过霸屏顶流，可后来叫人泼脏水污蔑陷害，退圈都好些年了。
一个是现在风头正盛，一个是昔日载誉满身，这怎么比，再说谁要比这个？
沈灼野不喝酒也不会喝酒，这酒宴结束了，开车送邵千山回家，还忍不住闷闷不乐。
“生气了？”邵千山靠在副驾，车窗开着，身上还是有淡淡酒气，懒洋洋揉沈灼野的脑袋，“开玩笑的，别往心里去。”
邵千山春风化雨地哄他：“逢场作戏，酒桌上哪有真心话……你也不想想，传出这种事，叫人怎么看你？”
沈灼野闷声应了，埋头开车。
他说不清自己为什么不高兴，可能是因为这个玩笑本来就不叫人高兴，也可能还因为别的。
沈灼野憋了一阵，还是忍不住：“……邵哥。”
沈灼野问：“商南淮是不是你带过最好的艺人？”
他不是那种非有什么独占欲、排斥心的人，这么多年下来，沈灼野熬出了头，没少给邵千山手底下的其他艺人铺路垫脚，他自己也是这么过来的，并不在意。
他就是想要这么个答案，究竟为什么，沈灼野自己也说不清……可能因为他从来都是个没人要的野小子。
没人夸过他，没人选过他，邵千山是唯一的一个。
沈灼野有时会想，他对邵千山的感情不是喜欢，是雏鸟情节，他渴望邵千山能认可他，这让他觉得自己有用。
一个人要是连用都没有，那活着也实在没什么意思了。
沈灼野只想要这么一句话。
邵千山靠着车窗，无意识敲窗框的手指停下了，没有立刻回答。
沈灼野等了一会儿：“我知道了。”
他如今做到的，并不能让邵千山满意。
他还得再拼命、再努力，他还不够努力，不应该浪费那么多时间休息。
沈灼野开始更玩命地接戏——他不加犹豫地压榨自己，处处都逼自己做得更好，他不由自主地接商南淮演过的电影类型、去抢商南淮拿过的奖。
而某天起，舆论也开始往这个方向拐，大批的通告铺天盖地，说沈灼野和商南淮较劲。
恰逢商南淮要复出拍戏的消息，叫沈灼野的热度一带，沸沸扬扬到处都是，屏蔽也屏蔽不掉。
这个圈子里，捕风捉影是常事，有一就有三四五六。有了这么两个热搜开头，“沈灼野暗中打压同门师兄”、“沈灼野以咖位硬压前影帝”、“沈灼野抢商南淮角色”……乱七八糟的传言就都出来了。
这是沈灼野第一次想解释。
他去找邵千山，涨红着脸磕磕巴巴，却又不知该怎么说。
邵千山的神色依然温和，体贴地拍拍他的肩：“怪我，不该老和你提他。”
“我没有要拿你们两个比较的意思。”邵千山说，“那天话赶话说到这儿，没想到对你影响这么大。”
沈灼野死死咬着牙，吃力摇头，浑身都在打哆嗦。
没人教过他解释，他到这会儿什么都说不出来……沈灼野自己并不清楚这是种心理障碍，是种严重的焦虑症状，只知道越是到这时候，他就越什么都讲不出。
他想说“我没有”，可喉咙像是叫什么坠着，使尽力气牙关依旧不动。
他没针对商南淮，他到现在连商南淮这人都没亲眼见过。
沈灼野自己跟自己赌气，不了解有关商南淮的任何消息，哪怕看见了照片也匆匆划过，仿佛这样就能自欺欺人。
他从来都没针对过商南淮。
一次都没有。
“如果你希望听见这种话。”邵千山的神色很平和，语气也是，“我可以对你说……你是我带过最好的艺人。”
邵千山看着他：“说多少次都可以，但我希望你能保持冷静，不要做错事。”
邵千山说：“希望那天的事，没有让你产生什么误会。”
沈灼野闭上眼睛。
……这样的邵千山叫他觉得陌生。
他不想再待下去，也不想再说什么话，有那么一瞬间，他甚至想退休不干了。
他也息影，退圈，是不是就能自证清白，不这么难受。
沈灼野沉默着这么想了一会儿，也仅仅是这么想了一会儿。
因为……如果不干这个，他真不知道自己要干什么了。
沈灼野这辈子，时间不算长，前半段乱七八糟，后半段轰轰烈烈，贯穿始终的只有一个人。
当这个人的幻象破灭，沈灼野只觉得茫然，再就是刻骨的乏力。
茫然得像是回了少年时，在废弃生锈的钢架上比谁跳得远，一步生一步死，身边只有灌满衣服的风。
沈灼野想起商南淮是谁了——商南淮是他刚出道那部电影里的主角，他拍的戏份和主角不重合，没在组里见过。
他演刺头，是满身罪恶的不良少年，最后掉下高架摔得粉身碎骨。
商南淮演谦谦君子，在烂泥里也温润干净，带着身边的人一路向上，挣脱囚牢投身自由。
……沈灼野忽然想问邵千山，当初邵千山是为什么选中他。
为什么力排众议，把谁看都说没出息的他签进公司。
是因为看他确实不错，有点天赋，能带出来……还是因为他是商南淮的配角。
这或许不是个该问出来的问题，因为聪明的人不该自取其辱，这道理是邵千山教他的。
沈灼野尝到喉咙里的血腥气。
他什么话都说不出，离开了邵千山的办公室。

系统翻出剧情：“宿主, 他们本来该是一对。”
庄忱飘到湖边的秋千上，随风晃悠：“对，我是剧情推进类关键型炮灰。”
从这个角度来说, 这个世界没沈灼野真不行。
每个剧情的关键转折, 都和沈灼野有关, 于是一股不容违抗的蛮力将沈灼野推入局, 很难脱身。
在庄忱的印象里, 光是退圈声明，沈灼野就写了六七次。
系统跑过去一起看秋千。
秋千是沈灼野做的，仔仔细细削了木头, 绑了藤条。
退圈以后，沈灼野就出了国, 找了个没人认识的地方，弄了个带院子的小房子。
日子过得很不错，这附近风景很好, 有块很舒服的草坪。
沈灼野没问出的那个问题, 答案的确是像他想的那样。
——邵千山一开始会挑中他, 就是因为他是商南淮的配角。
在电影里是这样，电影之外大概也是。沈灼野当时没有想过, 那些捕风捉影的八卦话题，如果邵千山不想让它们出现, 就根本不可能发出来。
所以沈灼野根本不必去向邵千山解释, 他做了什么、没做什么, 邵千山比他更清楚。
那些炒的沸沸扬扬的热点话题, 本来就是邵千山放出来的——想要带火的热搜, 也无非是“商南淮复出”、“商南淮新片上映”而已。
这事还是商南淮亲口跟沈灼野点破的。跟沈灼野想的不一样，商南淮根本不是什么温润君子。
他们头一回正经见面, 在一个品牌方的晚宴上，商南淮堵了想要偷跑的沈灼野。
“聊聊？”商南淮给他杯酒，“咱们两个搭部戏，我给你作配，让你当主角，过去的恩怨一笔勾销。”
沈灼野觉得匪夷所思，一言不发盯着他。
商南淮这种人他没见过。
跟正人君子半点也不搭边，就连提起邵千山，商南淮都没什么感情，仿佛做事除了利益就只谈兴趣。
“咱们两个戏路撞车，我跟你是对家。”商南淮说，“拿你捧我，对我有好处，我没理由不接这个流量……我自己也买了点热搜。”
商南淮举起酒，碰了下沈灼野手里的酒杯：“别生气，我赔你部戏还不行？下回你有电影上了，再买几个热搜黑我。”
沈灼野几乎觉得好笑，他想不明白商南淮究竟在说什么——你抹黑我、我抹黑你，揪着一个人根本没做过的事不放，好像这就是最正常的手段。
商南淮本来就觉得这是最正常的手段：“现在都这样，谁不沾点……不然呢，你还想凭本事？”
沈灼野一个字一个字地反问：“我不是凭本事？”
邵千山从没这么喂过沈灼野流量。
邵千山对他的“栽培”，都是让沈灼野自己拼命练、拼命学，这也是沈灼野自己愿意走的路。
沈灼野为了一个角色，可以三个月不正经吃饭睡觉，把自己折腾得奄奄一息，可以发狠地练专业技能，逼自己一点怯也不露。
他是这么玩命拼到今天的……同级别的艺人，很少有人身上黑料像他这么多，不是因为别人就干净。
是因为没人护着他，没人给他处理泼到身上的脏水，有心人揪着某个断章取义的片段大肆宣扬，没人给他解释。
沈灼野走到这一步，是凭本事。
是凭不要命。
商南淮大概没料到这个回答，愣了愣，第一回仔细看沈灼野。
这个时候的沈灼野身上，已经多出些阴郁。
但这种阴郁恰到好处。沈灼野身上的气质彻底沉淀下来，有种沉默凛冽的冷硬生野，那种灼人的炽烈转成暗火，反而野火燎原，离离烧不尽。
“邵千山是这么教你的？”商南淮看着他，有些诧异，“怎么长得这么幼稚。”
商南淮说：“他是金牌经纪人，你以为这名声怎么来的——靠鼓励艺人自力更生艰苦奋斗？”
邵千山捧人惯用的就是这些手段，舆论战都是这群人玩剩下的，如今这个圈子搅成这样，这些人难辞其咎。
如果沈灼野没被邵千山这么照顾过，那不是说明邵千山想让他走正路、凭本事……邵千山怎么会有这个耐心。
这只能说明，邵千山从一开始就没想真正管他。
沈灼野扯了扯嘴角，没说话，把那杯酒放在窗台上。
……那又怎么样呢。
他已经长成现在这样了，或许这些年来，他都是自己编制了一个邵千山的影子，现在影子被现实撕破——可他已经这么长大了。
沈灼野实在不知道该说什么，他想，或许商南淮说的是对的，这是正常的手段。
往人身上泼脏水，污蔑别人，编一个人没做过的事，这都是正常的手段。
沈灼野转身要走，被商南淮叫住：“真这么老实？”
沈灼野沉默着朝楼梯口走，听见商南淮在他身后好奇：“这么老实，你是怎么把邵千山的弟弟害进医院的？”
沈灼野错愕定住。
他几乎是踉跄了下，豁然转身：“我？”
商南淮也仅仅只是耳闻，这事邵千山极少跟人提，也只在他们都年轻的时候，说过一两次。
那时候邵千山还是他的经纪人，那部电影成绩相当出色，到处都是物料宣传，获奖片段少不了沈灼野的刺头不良少年。
他们那个地方不大，电影是在那拍的，商南淮和邵千山的公司当时也在那。当时还是个规模寻常的普通娱乐公司，没成立几年，用了不少本地人。
不是没人跟邵千山提：“巧得很，这小孩是你老乡，不带着试试？”
邵千山每回都笑容和煦，客客气气推辞说不对路。也只在某次酒后，对着飘到脚边的海报视线冷沉，跟商南淮说过几句。
商南淮就知道这么多……只知道邵千山的弟弟精神出了问题，住院治疗了很长一段时间，跟沈灼野脱不开干系。
那之后没多久，商南淮就叫人狠狠摆了一道，不得不退圈保平安。
邵千山带的艺人大多都难逃这一劫——这也是没办法的事。舆论这把刀谁都能用，上一秒你拿它捅人，下一秒它就可能捅回你身上。
“碰上了逃不掉。”系统翻当时的剧情，“邵千山是这样想的……他需要捧一个人，来替商南淮铺路，正好沈灼野又出现了。”
庄忱点了点头：“在这次碰面的剧情之后，也没什么当面质问的机会。”
邵千山出国去谈一部电影版权，相当不容易谈，繁忙得不容打扰，电话邮件一律联系不上。
如果不是这样，沈灼野肯定立刻想去找邵千山问清楚，什么弟弟。
自己怎么就害了他弟弟。
如果自己做过这种事，为什么不一上来就质问，为什么不拎着自己的领子，问当初是怎么回事。
沈灼野无法理解像邵千山这种人。
如果邵千山是要报复他，为什么不能痛痛快快、光明正大，为什么要布局这么久，还要耐着性子跟他装模作样。
……但很快，沈灼野就知道了。
因为商南淮要平平安安复出，就得有个挡明枪暗箭的幌子。
这个幌子得跟商南淮的分量相当，咖位齐平，甚至稍微超过，这样在利益交换的时候，就很好推出去。
奔着商南淮来的、没法拒绝的综艺邀约，风吹日晒苦不堪言，沈灼野被推出去接了。
当初邵千山带着商南淮欠的人情，沈灼野用两部连轴转的片子，没日没夜还了。
摆明了要冲着商南淮的酒局，沈灼野也被推出去喝了。他根本不会喝酒，在洗手间吐得撕心裂肺，吐出来的酒水都搀了淡红。
“你干什么这么听话。”商南淮清闲，去医院看他，给他带了点水果，“邵千山让你做，你就做？”
邵千山人在国外，能这么控制沈灼野，多半是因为合同。
商南淮想看看他的合同：“你拿的是什么合同，违约金赔不起？”
沈灼野靠在病床上吊水，原本对着窗外出神。
他陷在枕头里，人苍白沉默，瞳色漆黑，因为瘦了整整一圈，五官更深邃冷峻，几乎像是变了个人。
听见声音，沈灼野微微侧头，黑眼睛慢慢动了动，落在商南淮身上。
“赔不起。”沈灼野说，他的声音有些低哑，咬字偏慢，“少说……风凉话。”
商南淮有人罩着，家世也不错，哪怕真有这种不得不给的人情，也能把沈灼野这个“台柱子”推出去顶份。
沈灼野不一样，没钱没势的野小子，最容易拿捏挟制——他这些年是攒了些钱，可那是退圈要用的。
沈灼野发誓要退圈，去没人认识的地方买个有大院子的房子，什么也不干了，就每天躺着睡觉。
他才不会把这些钱再交出来。
流浪的野狗，就算被拦腰砸断活活打死，也不会松口，不可能交出嘴里的骨头。
他只剩这块骨头了。
商南淮看了他一阵，不知想了什么，没说话，只是给他削了个苹果。
“人不为己，天诛地灭。”商南淮教这个对家，“沈灼野，你该学学这道理。”
沈灼野盯了他一会儿，闭上眼睛。
商南淮讨了个没趣，摇摇头，替他整理了下身上的被子，起身离开。
他在门外站了一阵，看见沈灼野拿过那个苹果，慢慢咬了几口。
沈灼野可能是不爱吃苹果。
这几口苹果就又让沈灼野拔了针头掉下床，冲进卫生间，吐得厉害。
商南淮没想到会是这个发展，本来想进去看看，走到一半又觉得没必要——医院有医生护士，沈灼野这么大个人，又不是不会照顾自己。
况且沈灼野大概也非常不想看见他。
商南淮自己要是落到这个境地，肯定不愿意见罪魁祸首，这得多大度、多心胸宽广。
商南淮占了便宜，就不该在沈灼野面前蹦跶。
商南淮给他按了呼叫铃，就没再多留，离开了医院。
接下去的每一天，也没什么不同。
沈灼野尝试过退圈，尝试了几次，都不成功，他那份合同还有两年才到期，给艺人的自主权限少得可怜。
沈灼野的生活越来越封闭，除了拍戏、跑通告、被推出去顶缸，几乎不做什么别的事。
说来也稀奇，他张扬肆意到处嚣张的时候，恨他的人和爱他的人各占一半。现在不爱说话也不爱动了，看上他的人不仅没少，反而比以前还多。
沈灼野身上那股化不去的郁气，泡进骨头，掺杂着不受管束的冷硬野性，反而让他身上独一份的气质更明显。
不像野狗，倒像是头伤痕累累的漂亮小豹子，不显得狼狈，反而叫伤衬得更勾人。
沈灼野一口气又爆了两部片子、拿了三个奖，风头彻底盖过商南淮，把这个对家压制得死死的。
快颁奖的时候，商南淮给他发消息：邵千山可要找人对付你了。
从一开始，邵千山捧沈灼野，也只不过是替商南淮铺路，没想把他捧到这个地步。
——这话说得也不对，商南淮逐渐想明白这件事，沈灼野不是邵千山捧出来的。
沈灼野是自己不要命地爬上来的，就为了跟上邵千山这个金牌经纪人……而事实上，任何一个人站在邵千山那个位置，对他稍微好点，都是一样的效果。
沈灼野身上就是有这股子把自己逼死的狠劲。他用这种狠劲找家，找愿意收留他的地方，邵千山是第一个，沈灼野就一头扎进去。