压制着他的年轻救生员忽然找到线索，朝其他人招手：“过来……他手里有张纸。”
他们掰开那些死死攥着、僵硬到痉挛的手指，把几乎揉烂的纸条扒出来，借着风中摇曳的灯光看。
那个绝望的自溺者终于失神，瞳孔空洞，委顿下来不再挣扎。
“我认识，这地方离我家不远。”一个救生员辨认出字迹，他把那张纸放在裴陌眼前，“这是你家吗？我们送你回去？”
裴陌的瞳孔剧烈震颤了下。
他的视线极为空洞，却又在看清那张纸时，慢慢渗出从未有过的强烈恐惧。
“……不是。”
他说这话的时候，喉咙里的盐粒渗出来，嗓子沙哑到诡异：“不是，是我偷的，这是别人的东西。”
救生员们面面相觑。
这样的自曝甚至让他们拿不准……究竟是神智失常的胡言乱语，还是该联系警方的罪证。
但很快就有人接手，解决了这场荒唐困局：“麻烦各位帮忙了，把他弄去酒吧那边吧，就在不远……”
来的是酒吧的酒保，一边给救生员们发烟和递可乐，一边赔笑解释，这人是老板认识的人。
老板在店里，遇到几位朋友来打听一处公寓，带那些人去了——那些朋友在店里稍作休息的时候，无意间说起，海滩上有个寻死觅活的奇怪家伙。
酒保不知道这人究竟是干什么的、和酒吧又究竟有什么关系，只是按照忽然冷下脸色的老板吩咐，过来拖人。
拖回去盯着，别让神经病乱跑，今晚有人过生日。
救生员们总算松了口气，他们七手八脚地把人架起来，咬着明明灭灭的烟，把那张纸条塞还回去：“给你，拿着吧。”
烟灰飘下来，可能是把人烫到了，那人的手剧烈慌张地一抖，躲开那张纸。
风就把已经足够破烂的纸条卷进海里。
之前还仿佛非死不行的人，现在看起来恢复了冷静，被架着走也知道迈步，还知道把衣服整理好……却又像是全然失神了。
因为这一条路上，这人神经质似的低着头，视线涣散木然，不论别人跟他说什么，都只知道反反复复，不停沙哑重复一句话。
“我偷的……”他终于承认，“是别人的。”
他的骨头塌陷，仿佛不堪一击的稻草：“不是我的，我偷来的。”
他不得不招供罪证：“这是别人的东西……”
这是别人的东西。
这间公寓，曾经属于温絮白，又差一点属于温煦钧。
也极为短暂地……曾经落在过他手里。
在温絮白死后，这间小公寓就变成了没人要剧烈挣扎的的破东西，变成供人随口议论取笑的谈资。
温絮白死后，裴陌一度像没事人一样，依然去参加各类商界聚会。
席间觥筹交错、鬓影衣香，半醉的宾客逐渐出言放肆，放言高论之下，逐渐失了忌惮和人性。
意图巴结他的供应商，聊起裴陌到处找人低价处理公寓的事，言语间尽是对温絮白的轻蔑，又自以为幽默地开玩笑，说这成了裴总现在最头疼的累赘。
简直太可笑了……裴氏的总裁会看得起一个破公寓？
值几个钱？
桌上的其他人哂笑，裴陌跟着笑，然后把装了酒杯的酒砸在那个供应商脸上——如果不是其他人见势不妙，立刻收了调笑、又再三极力劝阻，这种死有余辜的烂人多半还要被开个瓢。
那个时候的裴陌尚且以为，这种骤然爆发的、没有踪迹可寻的暴怒，是因为温絮白的死让他心烦。
直到现在……裴陌终于想明白，他是在疯狂地恼羞成怒，在用羸弱苍白的暴怒，掩饰那个木已成舟的结论。
……因为他被戳了最隐晦和致命的痛处。
因为他之所以能拿到温絮白的遗物，只不过是缘于侥幸、缘于继承顺序、缘于他曾经最厌恶的婚约。
缘于温絮白在这场过于仓促的死亡中，没来得及留下有效力的、可以被寻得并公正的，足够明确的遗嘱。
因为他知道，他比任何人都清楚……这些东西不过只是他偷来的。
被他短暂私有，拿来时刻攥在手里，证明他曾拥有过温絮白。
……现在，真正的拥有者总算来了。
那些人说温絮白把房子留给了朋友。
裴陌根本用不着白费力气，去调查、去取证，然后自取其辱地再去确认一遍这件事。
他用不着再这么特地去折腾，然后多此一举地羞辱自己一遍。
因为他信这件事是真的。
因为那个温絮白，哪里都很好，温朗、沉静、坚定又聪明，唯独有个从没改掉过的毛病。
——温絮白总是不太相信，真的会有人喜欢他。
这是那个毫无感情、全然冷血的温家，留给温絮白的余习。
温絮白并不因此自我怀疑，也并不强求任何亲近的关系，只是用那种有条不紊的温润笃定，继续一切他认为做该做的事。
只不过……在做这些事的时候，温絮白也偶尔会因为阳光很好、天气有风，停下来想一想。
会有朋友来做客吗？会不会有朋友，愿意去那间小公寓喝酒。
会不会有朋友愿意帮他照顾小房子？
偶尔来通一通风、透一透气，让房间里的东西见见阳光和海滩就完全足够。
温絮白在笔记本里写，应当努力。
应当努力，维持身体状况。
前往海边公寓，保卫小房子。
因为习惯性考虑到一切情况，温絮白其实也在笔记本上做了其他计划，比如留下一笔钱给清洁公司，请工人定期去维护房间和清理……
但这一次，温絮白朝令夕改，领取了清洁公司的优惠券，却又把这个计划亲手废弃。
那个生性温宁从容，仿佛什么事都能很好地处理、什么伤害都能安然吞下的温絮白，在这一页的底部，又补上一句话：以上内容，全部不想执行。
在生命的最后几天，温絮白枕着手臂，伏在桌上，慢慢戳手作的不倒翁……总还是忍不住觉得，或许用不着找清洁公司。
应该……不非得找清洁公司。
不找了。温絮白有点莽撞地写。
他从没做过这种冲动和不理智的事，但这次他想对自己稍微好一些。
或许身体好不起来，是因为他对自己不算很好——温絮白被医生这样提醒，于是认真反思、严格照做。
死前的第三天，温絮白决定对自己好一点。
他想相信，自己有朋友。
————————
“宿主，宿主。”
小公寓里，系统一边数人头，一边向庄忱汇报：“我们的酒好像买少了……”
“不要紧。”庄忱说，“宁阳初回去拿酒了，回头把钱补给他。”
系统立刻打开笔记本记账，又和宿主一起飘在沙发后，举着望远镜暗中观察。
“奔向新生活计划群”算上温絮白自己，一共有三十七人。
这次一口气来了二十几个，剩下的因为住得太远或是工作缘故，无法成行，全都托人带来暖房的礼物。
这些人实在都很能喝酒，也实在很能热闹。
他们每个人都买了一大堆食材，有人把热腾腾的火锅架起来，有人拎来现买的烧烤，还有不少人撸着袖子抢厨房。
不大的厨房挤了五六个厨艺爱好者，都要给常年住院调养、一定没怎么吃过好菜的Cypress大显身手。
有人要做松鼠桂鱼，有人要煲松茸鸡汤，有人要做把子肉。做老式锅包肉的最为霸道，地道的酸呛糖醋汁在明火的炙烤下，泛出亮眼的金黄。
公寓里的气氛并不凝重，甚至相当活跃和热烈——所有人都早就在网上熟识，经常一起开黑，侃起大山就聊到半夜，所以见了面也根本不拘束。
因为这幢楼的房子差不多都被景区开发商买空了，而那个开发商又因为原因不明的资金断裂，正狼狈地到处躲债，所以附近也没什么邻居。
不用怕吵到别人，可以尽情地热闹和聊天。
他们聊生活、聊工作，聊最近的烦心事，也完全不避讳聊Cypress。
“是血液病，Cypress不让说。”负责适病化改造的设计师灌了两口伏特加，抹抹嘴，“他说血液病不帅。”
“对对。”立时有保受这位特殊甲方“折磨”，被迫修改设计图的年轻设计师拍大腿，“还是那个毛病！”
年轻设计师擅长北欧风和侘寂风，从入行那天起，就没想过自己有天能在房屋整体风格上让步到这个程度：“你们敢信吗？他要在电视柜上放孙悟空……”
“因为孙悟空帅，他喜欢孙悟空。”旁边的剪辑师咬了几大口馒头，就着一大块锅包肉嚼，“他还义务修复《西游记》呢。”
“孙悟空能腾云驾雾，一个跟头十万八千里……他以前应该是运动员，攀岩的。”沙发上的体育记者说，“成绩可能特别不错。”
体育记者会混进这个组织，倒不是因为什么工作上的联络——他和Cypress在攀岩论坛认识，一眼看出这个说话很少、偶尔科普专业知识的未命名用户是个隐藏的大佬。
然后就是好说歹说，加了私下的联系方式，又从Cypress的朋友圈一路摸过去加群……这间小公寓里的复健运动器械，就是他帮忙联系厂商，拿到的最低价。
这话说出来，房间里短暂安静了片刻，只有火锅咕嘟咕嘟沸腾的声响。
然后有人抹了把脸，忽然笑了一声，深吸口气长呼出来，在鲜亮的红汤里捞出一筷子肥牛：“那挺好……”
“挺好。”旁边的人说，“以后就不用受这个罪了，二十年后又是条好汉。”
“下回投胎，可千万留点神，仔细挑挑，不能再犯这种马虎……”
有人敲敲膝盖，嘱咐Cypress：“找个健康的身体，能跑能跳吃嘛嘛香。”
“还得找个好人家，家庭和睦。”立刻又有人补充，“对了，谁知道Cypress为什么搬出来……是不是家里闹不痛快？”
这条信息没人给得出，因为Cypress几乎从不说自己的事，他们甚至不知道除了这个网名之外，对方真正的身份和名字。
但没关系，交朋友不是查户口，不愿意说那就不问。
没人介意这个，因为他们认识的Cypress，已经是个无比真实、完全触手可及的人。
那是个诚恳过头、认真温和过头、非常非常好——以至于你完全不舍得去逼问他，完全狠不下心让他难过的人。
这就完完全全足够了。
这就足够二十几个人大半夜跑过来，吃饭喝酒聊天扯淡，等着时间的指针走到十二点，等着吃蛋糕。
等着过那个Cypress梦寐以求的生日。
“臭小子，自己盼着过生日，自己都不知道。”有人恨铁不成钢地叹气，“怎么会有人迟钝到这种地步？”
“就是，过生日又不是什么丢人的事。”旁边的人接话，“总不会是……嫌过生日也不够帅吧？”
这话一出，剩下的人居然集体陷入沉默：“……”
还真是……非常有可能。
非常非常有可能。
可能在Cypress对“帅气”的严格要求里，“十分期待过生日、十分盼着亲手切生日蛋糕、十分想戴王冠对生日蜡烛许愿”这种事……或许也是坚决一定不能承认。
但朋友可不管这个。
朋友就是拿来互损、互相揭短的。
所以，时间来到在十一点半的时候，这些人就已经用最快的速度，打扫干净了全部战场。
餐桌的一侧放着他们给Cypress留的小碗菜，每样都留了一小碗——还有一大碗米饭，上面什么菜都有，热腾腾堆到冒尖。
还有一杯加了冰球的可乐，冰球是姜汁冻的，是种很漂亮的琥珀色。
这部分暂时保留，以防过完生日的Cypress吃蛋糕没吃饱，又想大口喝可乐、大口吃饭。
剩下的一律全都清理干净。
房间被重新迅速布置好，呼神护卫暂时变得不那么威风凛凛，身上多了相当俗气的彩色纸拉花和气球。
特地带来的蛋糕放在最中间，在十一点五十五分的时候，准时插好蜡烛点火。
“就不给你关灯了。”负责点蜡烛的设计师最年长，按年纪能当其他人的父兄，“你腿不好。”
中年设计师嘱咐：“小心点，慢慢地走，别撞上桌子。”
他的声音落下，房间里的寂静忽然被打乱，有几道呼吸变得压抑急促，又被死死咬住牙压下去。
暖房是不能有任何一点不高兴的——这是规矩。
因为这是一个房子成为“家”的开始，要高高兴兴、要热热闹闹，要定下未来的全部基调。
这是他们要送给朋友的最后一样礼物，Cypress早就该得这个：
要最热烈的幸福，与永不熄灭的自由。
“痛痛快快大吃一顿，然后疯玩，今晚你就负责这个……别的什么都别管。”
“房间有我们收拾，以后也有，一直有。”
“根本一点用不着担心，把心放得透透的，我们排班了，每个月都来人。”
“等玩够了，准备投胎的时候……记得叫大伙帮你参谋参谋，列个单子。”
“要是哪儿卡住了，记得托个梦。”
“别单打独斗，别自己死撑。”
“……朋友是干什么的？”
他们必须给Cypress长记性，下辈子决不能再犯这种错——下辈子的Cypress就该特别自信、特别勇敢地直接拉个群。
直接拉个群，把他们这些早就想做朋友，早就想一块儿玩一辈子的人拉到一起，对他们说：江湖救急。
江湖一定会救急的，因为江湖里有朋友。
会有很多朋友，是因为Cypress这个人干净纯粹、炽热温柔，秉性诚挚得不含半点杂质。
哪怕外部的生机叫疾病扑灭大半，天光云影之下，也是从没变过的静水流深。
……于是每个人都要狠狠抹把脸、深吸口气，用严厉的态度问一遍过生日的大寿星：“朋友、是、干什么的？”
不问不长记性，不问这人就要跟他们生分。
等去下辈子的时候，要是还有什么他们能帮得上的忙——要是这个死心眼的家伙还敢一个人撑着，一个人解决，什么都不告诉他们，就等着被算总账。
“想过生日，没什么不帅的。”中年设计师说。
他的年纪其实已经足以当Cypress的父亲——在他家里，也有个差不多年纪的儿子，因为生日那天公司加班，闷闷不乐了好几天。
中年设计师说：“多大了，都能过生日。能切蛋糕，能吹蜡烛。”
这些知识，甚至还是Cypress从群里学到的。
在认识他们之前，这个温润诚恳的年轻人，甚至不知道蛋糕上要插什么样的蜡烛……不知道“纸皇冠”和“吹蜡烛许愿”，不只是电影里的艺术表现形式。
在得知这件事之后，Cypress就自以为藏得非常好的、完全没被任何人发现的，开始秘密期待一个生日。
那些超然的沉静安稳之下，在认真偷偷期待一个生日的时候，Cypress变回温柔纯净的少年人。
一定曾经有过这样一个少年人。
没吃过蛋糕、不知道怎么过生日，站在很安静的岔路口，认真看这个对他并不好的世界。
“来。”中年设计师张开手臂，“抱一下。”
——这是句很不理智的话，张着胳膊抱空气大概也不太帅。假如Cypress真在这，说不定要偷偷拍照，暗中观察朋友们的奇怪举动并留影。
但Cypress似乎从没被好好抱过，哪怕是作为朋友的、最简单的拥抱。
群里大半都是设计师和剪辑师，讨论的话题经常会围绕美术设计、围绕画面张力。他们对着一张广告照片，讨论什么样的拥抱姿势更有视觉说服力，Cypress就认真听。
然后在连麦被敲到的时候，那个平时总有真知灼见的年轻剪辑师有点愣怔地回神，不太好意思地笑笑，老老实实承认没听懂……不过真好。
他们到现在还没见过Cypress，只是听过那个很温柔的声音，在那一刻忽然变得有点局促、腼腆和向往：“真好……”
这样不行，Cypress不能只是对着一些空洞的理论、几张冷冰冰的图片，很诚恳和满足地说“真好”。
所以他们不远千里，来抱一抱他们的朋友。
他们来过一场生日。
……顺便来吓Cypress最后一跳。
石英钟的秒针跨过最后一格。
切蛋糕的人立刻挥胳膊打手势，负责拉纸拉花、摔纸炮的人同时行动，异常热闹的欢呼起哄声骤然响起。
然后他们全都被早有预谋的Cypress绝地反杀，吓了结结实实的一大跳——因为沙发后面有箱子砰地打开，铺天盖地的彩带全帅气地跳出来。
金色的、银色的，纷纷扬扬。
彩带掀起的微弱气流吹灭了蜡烛。
异常明亮的、仿佛叫人生出幻觉的灯光里，温絮白变成彩带跑出来。
他新奇地看着漂亮的纸皇冠。
他张开看不见的手臂，抱住等着他的朋友。

朋友们全在这儿, 都留下来陪着Cypress，把这一宿热热闹闹过完。
他们喝酒喝聊天，讲外面那个世界的趣闻, 讲哪里风景很好、哪里适合拍照。
窗外的景色也很好, 寒星点点, 在浩渺夜穹中闪烁。
朋友们枕着胳膊, 躺在满地漂亮帅气的彩带里, 随手扒拉出一大片笑脸，朝夜色敬酒。
“真不错。”有人说，“房子真不错。”
“是好房子。”
“一个人住, 多好，舒服自在。”
“还能看见海, 阳台朝东，还能看日出。”
“再养条狗……狗不行，太活泼了。还是养点沉稳的, 比如仙人掌。”
……这话让一群人笑出声。
笑过之后, 众人合计半天, 居然又觉得挺合适。
仙人掌的生命力很顽强，隔段时间浇一次水就足够, 他们排班的频率，正好可以轮流替Cypress养一盆小仙人掌。
那就这么定下, 等明天早上天一亮, 就去附近转转。
看附近哪有花鸟市场, 派代表去精挑细选, 挑个刺长得最帅的仙人掌回来。
虽然暂时还是一片漆黑, 看不清海，但他们在Cypress的家, 陪朋友等。
等明天太阳升起来，把天和海照亮。
等天亮就有光。
庄忱在天亮前离开温絮白的公寓。
海滩正在退潮，他们的厉鬼特效在这段时间最明显，能在湿漉漉的沙滩留下脚印。
系统把记录下来的影像全转化成数据，导进温絮白的数据池，还趁审核不注意，导进去一点泡了姜汁冰球的可乐。
“宿主，宿主。”系统小声问，“温絮白还有什么愿望？”
庄忱正在挽裤腿，举起塑料小桶和小铲子：“赶海。”
系统：“……”
庄忱忍不住笑了：“温絮白想做的事不少……没办法。”
没办法，因为温絮白这个人，就是活得很认真、认真得稍微过了头。
看谁说什么有趣就相信，就满心期待，就盼着病好能去做。
“奔向新生活计划群”不光是帮他装修了一间公寓，也让温絮白看见外面世界的有趣……在朋友们齐心协力的诱拐下，Cypress想冲浪、想浮潜，想去山顶滑雪，还想周游世界。
众人带来的礼物里，还有套相当帅气的潜水服，和一整套相当专业的潜泳设备。
……不过，这些愿望用不着他们帮忙实现。
因它们并没有被写进笔记本。
倒也没什么特别明确的原因……硬要说的话，大概是因为那个笔记本按分类来说，属于温絮白的现实。
笔记本是现实，是温絮白迁延不愈的重病，是连不靠人帮助、自主下楼都逐渐困难的别墅二楼。
Cypress是自由的，没有拘束，也不必有顾虑。
温絮白下楼时需要帮助，被护工慢慢扶着下去，坐上轮椅，把柔软的毛毯盖在腿上。
靠自己实在坐不直的时候，温絮白的轮椅需要扣约束带。
也曾经有很多次，温絮白坐在桌前，把笔记本翻开。
温絮白对着空白页斟酌，再三琢磨沉吟良久，然后相当尊重客观现实地写下愿望：想赶海。
海边有小螃蟹吗？
珊瑚碎片、小贝壳也行。
如果实在不那么好找，那就慢慢地走，吹一吹风，装一桶海水，上面盖一层太阳。
温絮白从没喝过奶茶。
过去做运动员的时候不能外食，后来身体就变得不怎么好，又不能摄入太多咖啡因。
但温絮白猜测，一桶足够清澈的海水、一层沙砾、一层阳光，组合起来就和奶茶差不多。
天气足够好的话，阳光就是金色，沙滩像焦糖。
他可以做一桶海盐焦糖柠檬味。
————————
赶海这种事就很需要耐心。
系统悬浮在沙滩上，搜索了十分钟，也只找到几片贝壳、几颗好看的石头，还被一只卧沙的螃蟹盯上，一钳子夹没了一半。
庄忱及时出手解救，把系统捞起来，放进塑料桶里。
系统第一次见识到海滩的险恶，抱紧他们准备送温絮白的金箍棒：“宿主，我们天亮要做什么？”
“暂时没有特别急的事。”庄忱捡起螃蟹，在海水里洗干净，让它夹住小木棍，“支线二的进度怎么样？”
系统翻出任务进度：“已经完成了87％。”
他们的支线二已经快完成了，剩下的13％，如果不算笔记本，就只有些散落的零星遗物。
庄忱点了点头：“支线一呢？”
系统：“……”
事实上还在持续下跌，这么点完成度，主要还来自于正在拆酒吧、准备回去继续游泳的宁阳初。
“也有好消息，宿主。”
系统翻了翻备注，立刻补充：“因为两个主角拆伙了，所以支线一也会裂成两条。”
就算裴陌那条支线崩了，宁阳初的支线还在，剧情就不至于完全崩掉。
温絮白的小公寓可以一直威风地守在这，领着仙人掌带刺护卫，等风和海浪把该住进去的人送回家。
至于宁阳初，他会回去游泳，会拼命训练、拼命比赛，酒吧拆迁的赔偿款足够他初步供养团队。
等成绩重新提上来，他就会重新拥有不错的商业价值。
……当然，这条路不会太好走。
因为宁阳初不想要新的团队负责人，所以没办法再像过去那样被保护得密不透风，只管游泳。
但宁阳初自己这么决定，他不接受商业类体育公司的招揽，因为他很可能会和各种人吵架。
——事实上，宁阳初现在就在和人吵架。
他沉寂了这么多天，缺席了不少重要的比赛，加之前几场成绩都相当不佳，网络上质疑声早就此起彼伏。
质疑他本人没问题——宁阳初自己都赞同那些人说的话，他自己都觉得自己根本没什么本事，不过就是个运气好的花架子。
但质疑团队就其心可诛，宁阳初大半夜气得满头汗，死死咬着牙，跟阴谋论者对着吵：你才洗地，你才包庇，你才被人卖了还帮忙数钱。
他一天都不能等，现在就要回去训练，再把过去的数据和团队会议记录砸在这些人脸上。
所以他火烧火燎拆酒吧，把能卖的酒柜和桌椅全都卖掉。
这里要盖旅游区，以前是暴发户的项目，这几天暴发户资金流蒸发破产，到处躲债，这一片就转手给了新的投资商。
新投资商有别的产业，酒保们不过换个地方工作，半点不影响拿工资，明天就能去新酒吧上班。
酒保们都挺乐意，因为新酒吧条件更好，工作轻松、奖金丰厚，还不用面对莫名其妙的神经病客人。
宁阳初找人拉走了一车桌椅，他把门关上，回到空荡荡的酒吧。
神经病还坐在角落不动。
好像这样就有什么用、有什么意义，好像这样就能让回不来的人回心转意。
痴人说梦。
“……有酒吗？”裴陌的声音很沙哑，“随便什么酒。”
宁阳初去拿外套：“没有。”
酒窖里的酒都被送去了该去的地方，给配喝他们的人喝。
这个酒吧里的两个人，都不配去那个地方，不配喝酒，不配认识温絮白的朋友。
他的态度格外冰冷，裴陌却并没有什么特殊的反应，只是继续说：“……你现在需要钱。”
宁阳初的脚步停顿。
“你要钱，复健训练，给……温絮白正名。”裴陌盯着空气里的某处，嗓子嘶哑空洞，有些字眼甚至听不见声。
他现在能说出这个名字了，但这显然不是什么好事，因为他简直像是已经被什么孤魂野鬼掏空了，只剩个腐朽稻草勉强搭起的空壳。
他说：“裴氏——”
“做梦。”宁阳初说，“你的钱，我死都不要。”
裴陌的面孔扭曲了下。
宁阳初用力扔下那个手机，砸进团成一团的外套，很沉闷的一声响。
宁阳初扯起他的衣领，死死盯着木然得像个死人的裴陌，胸口剧烈起伏。
宁阳初的声音转哑：“你是不是以为我振作了、走出来了……甚至还有脸带你的份赎罪？你觉得我有这个资格，是吗？你以为——”
“你是不是以为……杀人凶手，改过自新，痛改前非，然后以前的事就一笔勾销了？”
宁阳初咬着这些话，也像要把牙咬碎：“做、梦……”
“我们都是凶手，是共犯。”宁阳初剧烈地发着抖，“裴陌，你不能因为被我们杀死的是天下第一好人，就觉得，就觉得……”
就觉得……好像作过的恶，能有弥补的办法。
这不是朝大海扔石头，不是乱搅一通湖水，等水面平静了、涟漪消失了，一切就过去了。
温絮白是静水深湖——可这不代表温絮白不会冷，不会疼，不会难过。
恰恰因为那是天下第一大好人，所以温絮白把所有感受都安静吞下去，慢慢消化，慢慢靠自己熬过来，继续活新的一天。