“心疼，下不去手。”陈路生的嗓音有些哑了。
林重静静地继续抽烟。
嘴唇微不可察地轻微颤抖了一下。
“我那时挺不明白他为什么非抽不可，他离开后，我才终于明白。”陈路生说。
“这个动作，”陈路生将烟抿进唇间“很像接吻。”
林重指间夹着烟，眼尾火星战栗般忽明忽灭。
“他不是真的想抽烟，他是想接吻了。”
陈路生掏出打火机，点燃烟，“现在我也一样。”
他望向林重，眸中炽热。
林重像被烫到般，眼神躲避，迈步朝办公室走。
行至一半，他停下了。
他回身：“陈总，祝您前程似锦。”
说完，他大跨步进了办公室，关上了门。
陈路生的心脏咚咚咚狂跳了几下，心悸感纠缠着他，紧咬不放，但又很快过去，心跳声重新恢复平静，好似一直如此，从未起过波澜。
他将烟掐灭，大半未燃尽，于是他将剩下的半根塞进了口袋里。
助理过来催促，再不走赶不上飞机了，他只好收回目光，上车去机场。
首都繁华依旧，陈路生下了飞机，直奔集团，事情太多，一连忙碌下来，他脑袋昏沉沉的。
程医生来过一次，正巧撞见他偷看公司监控，监控画面被放大，高清镜头下的林重身形单薄，坐在工位上喝水，吞咽时喉结的滚动都清晰无比。
程医生说陈路生不止是有病，还变态。
陈路生不反驳，他说不过，且觉得程医生说得对。
就这样，陈路生连轴转了两天，空闲时间看林重在干什么，晚上回家睡觉前把监控回放，第三天的时候，他再打开监控，发现林重不在，他问了助理才知道林重请了假。
一连两天他都没再在监控里看见林重。
晚上，他拖着一身疲惫回到家，家当然是他当初给林重住的那套。
原本这房子是陈路生朝别人借来的，大学毕业一年后，他才真正可以自由支配卡里的钱，才把这套房子买下来。
房子里的一切都没变过，林重的很多东西还留在这里，他抓娃娃抓上来的哆啦A梦，他的拖鞋、牙刷杯、枕头……回到这里，陈路生总感觉林重就在他身旁。
他坐在沙发上，拿出手机回放监控，突然一个陌生电话打进来，号码显示多人标记为快递。
“您好，请问是陈路生陈先生吗？”
“是。”
“我们这里有您一个快递，请问您明天什么时候方便，我们给您派送到家。”
“什么快递？”陈路生问。
“上面写着电子产品，邮寄人叫林重……”
作者有话说：
更新频率随榜单走，周五一定更，周三周四休息，一般晚上八点更新，宝贝们多评论多投海星啊，求求了，卑微作者在线跪求！！！

陈路生开车到快递站，这个点，快递站都下班了，他额外付了钱才让人等了他二十分钟。
里面灯开着，工作人员只剩一个了，应该就是给他打电话的那个。
他拿出身份证，取了快递。
快递很小，是个方形的盒子，他回到车上，拆开快递盒，发现里面是部手机。
手机壳是黄色的，上面有个哆啦A梦的图案。
用了很多年了，四个角都发黄了。
这是七年前陈路生买给林重的手机，大学四年林重用的一直是这个手机。
屏都摔坏了，也不换。
手机是关机的状态，陈路生把手机开机，屏锁出现。
壁纸是两个人的合照，当时林重硬拉着陈路生拍的，陈路生说不能把他的脸拍进去，怕被别人看到，林重就真的没有拍他的脸，所以照片上只有陈路生的上半身，穿着纯白的T恤，林重抱着陈路生，脸贴在他胸口，笑得很开心。
陈路生想，这大概是林重曾经用的手机。
密码试了一下，竟是他的生日。
壁纸和锁屏是同一张照片，软件都被放置在了左边，遮住了林重，而右边的他毫无遮掩。
那个时候的林重真的好爱他。
陈路生心头酸涩，苦笑一声。
手机里没什么东西，软件没有几个，相册里除了屏保那张照片以外，没别的。
指尖轻落，陈路生点开了聊天软件，这个账号林重早已经不用了，但里面的聊天记录都还在。
路生这个备注被置顶。
他点进去，最后一条消息是在三年前——林重问他今天去他那吗。
往上翻，今天过来吗？明天降温，记得多添件衣服。过来吗？我带了两把伞，到时候分你一把……话交替着出现，林重几乎每天都会问他过不过去，他从未回过。
他发给林重的只有去哪哪哪的命令和转账。
陈路生不厌其烦地继续往上翻，翻过四年的单调、重复与冰冷，终于，他看到了聊天框里如分水岭般的一段对话。
林重说，我们分手吧。
他的回应在第二天的中午——我今天晚上回去吃。
多荒唐的对话，可林重后来确实回来了，什么也没说，做了一桌子菜。
越过这道分水岭，再往上是满屏的绿色，全是林重发的。
他好像什么事都要跟陈路生分享，路边野狗打架，今天听了谁谁谁的八卦，打暑假工被人刁难了，在路边捡到一个钢镚……
话永远说不完一样。
陈路生向后深靠，把手机亮度调高，一条条仔仔细细地读。
他以前看过这些吗，大抵从未看过吧，后来也看不到了，那个账号登录来退出去的，早没了以前的聊天记录。
划了好久，终于看到了他的回应，他转给林重一万块钱。
林重给他退了回去。
他说，我不累的，没事。
后面加了一个笑脸的表情。
陈路生的心一下变得沉甸甸的，那个时候的林重可真傻。
陈路生继续往上翻着，车窗外星光斗转，不知过去多久，他翻到了最顶部。
最开始的问好——你好啊，男朋友。
结束了。
然而又没有结束。
因为陈路生在退出这个聊天框后，发现下面紧挨着的是他另一个账号。
备注是小熊饼干，和陈路生这个名字一点关系也没有，倒是被陈路生忽略了，若不是认出了头像，他就差点错过了。
这个账号被监视着，最开始陈路生确实是用这个账号加的林重，后来他们交往，陈路生偷偷开了另一个账号，加了林重，这个账号上就把林重删了。
可林重没有删这个账号。
最后一条显示在主页上的消息是再见，简简单单的两个字。
点进去，才看见发送日期。
是四天前。
上面一条同样是四天前发的，与最后一条只相隔几分钟。
内容是，陈路生，我终于可以不爱你了。
都发送失败，后面坠着红色的感叹号。
消息是四天前发的，快递是四天前寄的，而四天前，他和林重一起抽烟，他之后坐上了飞机。
陈路生脑子里是乱的，强烈的心悸令他感觉全身冰冷，血液仿佛冻结般，手机脱了手，掉了下去，猛的一下，窒息感攫住他，他去摸自己的手机，手颤抖得厉害，根本拿不住，他自己的手机也脱落，掉在了脚边，他弯腰去捡，下腰时眼前突然一片发黑，他的身体前倾，栽了下去。
身体卡在座椅与前座椅背之间，无法动弹好久，许久后，人才缓过来力气，他捡起手机，找最新的航班，然而夜里没有飞回去的航班。
最早的是在明天上午。
他又去搜从这到林重那的驾车路线，最近路线十个小时，然而有一段路线突发泥石流封锁了，只能选择另外一条路线绕路，时长大概十三个小时。
又去搜中转，搜高铁火车客车，这些他以前从没考虑过的交通方式。
中转花费时间更多，高铁没有，客车也没有晚上的，只有火车有一趟，三十五分钟后发车，明天上午能到，全程十个小时，但连坐票都没了，只有无座票。
他买了一张无座票，跟助理说了一声后，自己开车去了火车站。
到时已离发车时间没多久了，他顺利检票上车，全身没有别的行李，仅有两部手机，和口袋里没舍得抽完的那半截烟。
十个小时的时长漫长又难熬，车厢里嘈杂混乱拥挤，什么难闻的味道都有，陈路生在两个车厢之间的连接处找到了个落脚之地，他对面一个大学生坐在地上，盘腿靠着行李箱睡着了，那单薄的身形与林重有几分相像，肩膀一样的削瘦。
林重离开北京时是不是也买的这辆火车的票，是不是也是无座票，陈路生不禁想。
那个时候的林重是不是也席地而坐，靠着行李箱，困得睡着。
他这么想着，坐了下来，昂贵的西装裤蹭上了灰，他拿出林重的那部手机，向上翻看那一条条坠着红色感叹号的消息。
林重简直把他这个账号当成了树洞。

——肖乐和安禾结婚了，难以置信，从小和我一起长大的两个冤家竟然在一起了。
——肖乐让我去当伴郎。
——我没去，哪有瘸子当伴郎的。
——祝他们幸福。
——爸妈规定，林重不能有朋友。
——但肖乐和安禾有林重这个朋友。
——但还好，除了林重，肖乐和安禾还有很多朋友。
一年前。
——祝我生日快乐。
两年前。
——舅舅死了，往后再没人记得我的生日了。
——我和我表哥一起把他的棺材抬出去的，棺材很重很重，压在肩上，我的肩都肿了，等从殡仪馆出来，他却变成了一只手就能托起来的盒子。
——好轻啊。
两年半前。
——我爸说，也幸亏我出车祸了，不然当初做手术的钱都不知道从哪凑。
——他们以为我睡着了。
——他们说要再要一个。
——因为我已经不顶用了。
——我偷偷往我妈的水里放避孕药，我不想再有人像我这样活着了。
大四毕业前。
——陈路生，你理理我。
——理我一下。
——小山会隐身。
——只对不爱他的人生效。
——嘿嘿。
大四上半年。
——周博那家伙居然说想创业，一副老子有钱的样子，好吧，他有钱，我有点子，我们双剑合璧，共创辉煌。
——越来越多的人入伙了，越做越大了。
——你看我一眼能死吗。
——我们被制裁了。
——可恶的资本家，我才不会服输呢。
——但好多人动摇了，他们害怕了。
——我跟他们说挺过这一阵就好，我们一定能前程似锦，飞黄腾达的，结果就周博和我坚持了下来，其他人都退出了。
——我哥病了，又要钱。
——陈路生你这个抠王，就多给五千，你去死吧。
——你理理我，陈路生。
——我同意了对方的收购，周博好生气，对不起啊，明明是我说要一起坚持下去的，却是我先放弃了。
——可我真的需要钱，我哥的医药费拖不起了。
——我现在才明白，原来小山的意思是，身上压着很重很重的山，永远飞不起来。
大三下半年。
——你理理我。
——你猜我今天见到谁了。
——我跟着赵景川，给他端茶递水去，赚了五千块钱，还见到了你妈给你定的女朋友。
——她说你渣，养了好几个小情人。
——说打死不会和你处的，还要告发你，让你在圈里再找不到女朋友。
——我不信，就你？！
——我跟踪了你，你不知道吧。
——我看见你养的小情人了，真漂亮，身上全是名牌，开着你的豪车，住着你的别墅，随手就是十几万花出去。
——猜猜我怎么看见的。
——算了，告诉你吧，你今天陪她逛商场，我在里面卖货，要不是我眼尖，就尴尬地撞上了。
——陈路生，你真的够牛逼。
——各种意义上的牛逼。
——真的。
——我竟然今天才知道，原来陈路生的花园里养了很多花。
——而我只是其中最廉价的一朵。
——林重是个便宜货。
——最高只值两万五。
“不是的，林重不是便宜货……”
陈路生的声音哑得厉害，近乎要发不出声，微弱的声音从收紧的喉咙里发出，带着强烈的灼痛，他一遍遍说“不是”，嘴唇动着。
可这里没人听他说这些，所有人在疲惫中麻木，孩子哭闹的声音、火车行驶的声音，还有睡着的人的呼噜声，世界太吵。
泪水啪嗒砸在手机屏幕上，他用袖子擦拭，本就不灵敏的手机屏自行向上翻动。
大三上半年。
——赵景川又欺负我。
——你看着他欺负我。
——我一点也不喜欢做爱，好疼。
——男的和男的上床都这么疼吗？
——你理理我。
大二那年。
——你为什么对别人就可以笑得那么温柔，对我就冷言冷语，板着个脸？
——你理理我。
——算了，知道你不会理。
——你比赵景川还讨厌。
大一那年。
——赵景川好讨厌。
——但他比你大方。
——你个王八蛋。
——你理理我。
——你看我一眼。
——为什么你们都像看不到我一样，你看看我啊。
划到这，页面停住了，上面再没有了。
手机已经开始发烫，陈路生把手机按在心口，似乎只有这样，心口的疼痛才能缓解一些，可手机滚烫，贴着他，落下一片烙印。
对面的男生换了个姿势，眼睛半睁不闭的，狭窄的视野里，一个大男人长腿长臂的，却哭得缩成一团，眼睛都哭红了。
他揉了揉眼睛，从兜里掏出一包纸巾，抽出一张，递了过去：“哥们，你没事吧？”
陈路生只接过纸，垂着头晃了晃脑袋。
“人生其实没什么过不去的。”男生支起一条腿，“过得惨的人多了去了，不还是有那么多人活着嘛。”
“我跟你讲啊，我大一的时候，三年前，那年冬天，我当时也没买上坐票，也坐在这儿，就你坐的那个位置站着一个男的，背着个破布包，脏兮兮的，棉服都钻毛了，他跟他妈通电话，他那破电话，我的天啊，那声音滋啦滋啦不说，声还贼大，跟个老年机似的。”
“电话刚通，他妈第一句话就是，你怎么不去死，我还以为那兄弟干啥丧心病狂的事了，结果继续听下去，才知道，他出车祸，好不容易找到了肇事者，得了笔赔偿，他妈却把他的赔偿金用了，给他哥动手术用。”
“这哥们没钱治腿，延误了治疗，腿落下了病根，瘸了，这哥们一生气呗，跟他哥动手了，骂他哥怎么不去死。”
“他妈就骂他，你哥的命重要还是你的腿重要，你个白眼狼没良心的，什么脏话都出来了，我看见他嘴唇都白了，他妈骂了他得有半个小时，一直骂，他一直没还嘴。”
“直到他妈说了句，你就是欠你哥的，就该为他牺牲。”
男生讲到一半，停下了，抽出张纸，擤了擤鼻子，鼻子被纸擦得发红。
他眼睛也有些红。
随后他将纸丢进旁边洗漱区的垃圾桶里，然后返回来。
有个跑来抽烟的大叔站在旁边，听故事听到半截，难受道：“然后呢？”

第14章
“然后他吼了回去，他说他可以牺牲，但他不明白，为什么他要一直被牺牲，因为他哥要看病，所以他哥去哪看病，他就得去哪读书，因为他哥想他陪，所以他就不能有朋友，因为他哥看病缺钱，所以他十三四岁就已经开始赚钱了，家里好吃的好穿的永远都是他哥的，他永远只能看着，他说，他五岁的时候因为偷吃了一块桃酥，被他爸扇了两巴掌，耳朵都扇流血了，差点扇聋。”
“他初中成绩好，竞赛得奖，被一户有钱人家注意到，那户人家决定资助他出国读书深造，他妈把那钱扣下了，那户人家因为他妈不信守承诺也气得放弃资助，而他两年后才从自己老师口中得知。”
男生掏出烟，往陈路生面前送了送。
“来根烟不？”他问。
“不用，我有。”陈路生从自己口袋里拿出那半截烟。
两人点燃香烟，烟雾飘散。
有人经过，说了句抽死你们这些烟鬼得了，弄得一车厢烟味，那人手上扇着风，骂骂咧咧地走了过去。
“还有什么能比不被自己父母爱更惨的。”男生笑了声，满是苦涩，“所以啊，真的都没什么。”
沉默了一会儿，他指了指自己的左耳，“我爸妈也不爱我，他们只喜欢我弟，天天巴不得我去死，我的耳朵也差点被他们打聋过。”
“可你想想，和那兄弟比，算什么啊，他那是一辈子都被毁了。”他坐过去，拍了拍陈路生的肩膀“真过不下去了，就跟最惨的比比，安慰一下自己嘛。”
旁边大叔附和地随了口烟。
陈路生也猛吸了口烟，辛辣感从身体里过了一圈，像灼烧过肺腑，他没有回应男生的话，因为他既不是惨的过不下去，也不是被毁掉的那一个。
他是毁掉别人的那一个。
程医生说，以前的陈路生有自己必须要做的事，所以爱情被他牺牲掉了。
他反驳，牺牲掉的不是爱情，是林重。
程医生继续问，那现在呢？
……现在，他愿意用一切换林重回来。
“要死给我死远点。”充满恨意的吼声传遍了整个走廊。
李凯寻声看去，走廊另一端，林重垂头立着，一个女人推搡着林重，扬起手掌，狠狠扇在林重脸上。
“走吧，回家吧，一个牙疼也给你娇气的来趟医生。”李凯的老婆往前推了把李凯。
李凯向前踉跄一步，丢下一句“你先回去吧”，说完就朝走廊那头跑了过去，插进了林重和女人之间，挡住了女人又要打下来的巴掌。
“伯母，你冷静。”李凯一边拦着女人，一边往后推了推林重。
林重像根木头一样，低着头，一句话不说，李凯推他一下，他才动一动。
林母看这人跟护鸡崽子似的把林重护在身后，不由把怒火迁到了李凯身上，大骂：“你放开，你谁啊，我管教自己儿子，你凭什么多管闲事。”
“我是林重的同事。”
林母才不管什么同事不同事的，她跟李凯撕扯着，李凯一个大老爷们被她抓得脖子上多了好几道伤。
直到传来一声：“老婆，快来。”
林母这才停手，往方才林瑞被推走的方向追去。
李凯松了口气，摸了摸自己脖子上的抓痕，还好没流血，他转身看了看自己身后的林重，林重全身湿透，衣服紧贴在身上，脑袋垂着，额前的头发遮住了他的眼睛，左半张脸又红又肿。
他还是第一次看见林重这样，在办公室里两个人互怼，他习惯了林重拽里拽气的，说实话，他挺期盼林重倒霉的，但不是这样。
他挠了挠自己本就没几根毛的头顶，“抽根烟不？”
沉默衬得走廊空旷。
就在他以为林重不会回应他的时候，林重终于开口了：“医院里禁烟。”
“哦，对。”李凯闹了个尴尬。
又是一阵沉默。
李凯搓着手，走到林重身侧，靠墙站着，“到底发生什么事了？要是我能帮得上忙，你就说，帮不上我也能当个听筒。”
“我掉河里了，我哥去救我，然后就这样了。”
李凯叹了声气，“不是你的错。”
顿了顿，他又道：“伯母也是着急了，才会那么说的。”
林重想笑，他一手遮住眼睛，笑弯了腰。
嘴角咧着，声音似哭，“你说，为什么都是亲生的，怎么就可以很爱很爱一个，”
“而一点点，”他眼睫完全湿了，却笑得越来越大声，一字一句咬着字音，“一点点都不爱另一个。”
李凯不知道该说什么，也不知道该做什么，他觉得，他不论说什么，还是做什么，都没用，他站在那里，旁观着林重被巨大的悲伤笼罩，而无能为力。
林重又哭又笑，笑累了便收了笑，抹干净眼泪，一言不发，靠墙滑坐到地上，就那样枯坐着。
像座冰冷、透着死气的坟。
李凯陪他坐着，一直到林瑞抢救成功，转进病房，林重看着他爸妈在病房里照顾林瑞，站在门外，一动不动。
林母想打盆水给林瑞擦擦脸，出去买了盆回来，林重想帮她打水，林母躲开他的手。
“滚远点。”林母厉声喝道。
林重僵着双手，眼中无措。
李凯推着林重，把人按到走廊的椅子上，过去拿过林母手中的盆，接完水，放在了病房的地上，然后帮林母拧毛巾。
林重坐在外面，像个外人一样，看着他们忙碌，身体僵硬的如同死尸。
窗外从漆黑如墨到天光大亮，他坐了一夜，李凯陪着守了一夜，只在椅子上迷瞪了两个小时。
早上李凯出去了一趟，买了早餐回来，他把早餐送进去，出来后拍了拍林重的肩膀，“回去睡一觉吧，你太累了。”
林重看了他一眼，满眼都是红血丝。
“放心，我在这，帮你看着。”李凯说。
林重说了声“谢谢”，然后他站起身，一瘸一拐地离开。
望着林重的背影，李凯脑子里忽的闪过什么，直到此刻，他才意识到不对。
林重会游泳。
有次团建，他们去游泳馆，林重一直站在边上不下水，他们还以为林重不会游呢，林重只说他怕水，之后有个同事腿抽筋溺水了，林重一下跃进了水里，把人救了上来。
他们那才知道，林重水性很好。
可水性那么好的林重怎么会需要别人救，李凯摇了摇头，不敢再想。

第15章
楼道里烟味浓重，林重越往上走，那烟味变得越浓，拐过楼梯拐角，罪魁祸首坐在最上层台阶上，抽着烟，目光望下来。
林重看了眼他手里的一沓纸。
最上面那页上，人身意外伤亡保险合同几个字醒目。
陈路生晃了晃手里的合同和夹在下面的几张凭证：“这是什么？”
他嗓子完全哑的，隐隐克制着什么。
林重没什么可瞒的了，当这个合同甩出来时，就一切都昭然若揭了：“意外险。”
五份合同，但每份合同的最后一页，签订日期都是两个多月前，也就是说，林重在两个多月前就开始谋划自己的死亡了。
陈路生怎么也没想到，他蹲在这里等林重，竟然还能守到一份包着意外险的快递，邮寄人林重，签收人林重。
他打开看的那一刻，全身瞬间凉透了。
鬼知道他一遍遍拨电话，手抖成什么样，身体、嘴唇、声音都在抖，他打给林重，打给警局，打给公司里能联系上的人。
听到李凯说林重没事的时候，他的身体才渐渐回温。
“这不是没死成吗。”林重平静的像个局外人。
他伸手要：“给我。”
陈路生不给，他不仅不给，还掏出打火机要烧。
“陈路生！”
咔哒一声，打火机合上了盖。
陈路生掐了烟，起身逼近：“不装了？”
“装什么？”
“装你不记得我。”陈路生搂上林重冰凉的腰，嘴唇贴上林重的耳朵“装你不爱我。”
“我爱你又怎么样。”林重冷笑。
他趁机抢过合同和凭证单子，推开陈路生，上楼进了家门。
门在关上之前被人别住。
陈路生跟了进来。
林重把那一沓纸随手扔在了地上，开始脱衣服，他想洗个澡，睡一觉。
脱完上衣，动作停了。
他转过身，面对着陈路生：“还看？”
他的一只手放在裤子拉锁上，一只手捏着裤腰边。
陈路生还看，看林重手臂的肌肉线条，湿润的锁骨在灯光下闪着微光，他腹部呼吸间绷出的薄薄一层腹肌。
再往下便是林重坠下来的两只手了。
“粉色的。”林重说。
陈路生的一边眉毛微微挑动了一下，接着他听见林重又说：“要看吗？”
陈路生喉结滚动了下。
林重这明显的反话，陈路生听得出来，他转头将视线别向另一边，虽然很不情愿。
“骗你的，黑色的。”林重说完脱了裤子，进了浴室。
水流流过脸颊，有些刺痛，身体的僵硬在温水下一点点缓解。
林重简单冲了下就出去了。
他无视陈路生，直接往沙发上一躺，闭眼就要睡，结果被陈路生拽了起来，陈路生拿吹风机给他吹头发，他往后靠着陈路生，闭着眼，也不知睡没睡着。
然后陈路生去放吹风机的一会儿功夫，他身子一斜，躺了回去，陈路生出来，叹了声气，找来冰袋给他敷脸。
“我点了外卖，你吃点再睡。”陈路生说。
林重闭眼，装死一样。
“你腿疼不疼？”陈路生又说。
林重皱了皱眉，他他妈哪都疼，还烦。
陈路生识趣闭嘴了，把冰袋往他脸下面一垫，搓了搓自己的手，在自己身上捂了会儿，暖了掌心才按住林重的膝盖，微用上些力气按揉。
林重被按得舒服了，成功睡了一会儿，但也只有一会儿，随后外卖来了，陈路生把他拽起来吃东西。
“陈路生，我草你妈。”他出口就是脏话。
“不许说脏话。”陈路生说。
林重贴近，肩膀撞上，以极尽暧昧的姿势，说着极尽挑衅的话：“我草你妈。”
陈路生搂住林重的腰，飞速在他额头上亲了一口。
“操！”林重一把推开陈路生。
陈路生轻笑，把外卖拆开摆开，“吃饭。”